


Las	personas	desaparecen	todos	los	días,	algunas	porque	eligen	dejar	atrás
antiguas	 vidas,	 y	 otras	 por	 razones	 más	 dramáticas.	 Las	 cosas	 también
desaparecen:	guantes	y	teléfonos	móviles,	carteras	y	maletas.	En	cada	caso,
alguien	es	dejado	atrás.	Alguien	queda	preguntándose	que	habrá	sucedido.

Desde	que	su	compañera	de	escuela	Jenny-May	desapareció	cuando	ambas
tenían	diez	años,	Sandy	Shortt	ha	estado	obsesionada	con	encontrar	objetos
y	personas.	Ahora,	ya	adulta,	ha	transformado	su	obsesión	en	su	trabajo:	ha
montado	una	agencia	dedicada	a	buscar	personas	desaparecidas.	Pero	cada
caso	no	resuelto	deja	a	Sandy	muchas	preguntas.	¿Dónde	van	las	personas
que	desaparecen?	¿Están	vivas	o	muertas?	¿Han	decidido	esfumarse	o	han
sufrido	un	destino	cruel?	Mientras	estas	dudas	la	consumen,	la	propia	Sandy
desaparece.	Y	encuentra	todas	las	respuestas	en	un	lugar	mágico	al	que	van
todas	las	cosas	y	las	personas	que	se	pierden.

Una	historia	encantadora,	 llena	de	misterio,	 emociones	y	 sorpresas,	 con	el
presonal	estitlo	que	ha	hecho	famosa	a	la	autora	de	Posdata:	Te	amo.
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A	ti,	papá,	con	todo	mi	amor.
Per	ardua	surgo.
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Una	persona	desaparecida	es	aquella
cuyo	paradero	se	desconoce,	sean	cuales	sean

las	circunstancias	de	su	desaparición.
La	persona	se	considerará	«desaparecida».

hasta	que	sea	localizada,	y	su	bienestar,
o	lo	contrario,	verificado.

AN	GARDA	SÍOCHÁNA
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Jenny-May	Butler,	 la	chiquilla	que	vivía	delante	de	mi	casa,	desapareció	cuando	yo
era	niña.

La	 Gardaí[1]	 emprendió	 una	 investigación	 que	 condujo	 a	 una	 prolongada
búsqueda	pública.	Durante	meses,	el	caso	aparecía	cada	noche	en	 las	noticias,	cada
día	figuraba	en	la	primera	plana	de	los	periódicos,	en	todas	partes	era	objeto	de	todas
las	 conversaciones.	 El	 país	 entero	 arrimó	 el	 hombro	 para	 ayudar;	 fue	 la	 mayor
búsqueda	de	una	persona	desaparecida	que	yo,	a	mis	diez	años	de	edad,	había	visto
nunca,	y	pareció	afectar	a	todo	el	mundo.

Jenny-May	 Butler	 era	 una	 belleza	 rubia	 de	 ojos	 azules	 que	 sonreía	 desde	 las
pantallas	de	televisión	de	todos	los	hogares	del	país,	y	hacía	que	los	ojos	se	llenaran
de	lágrimas	y	que	los	padres	abrazaran	a	sus	hijos	estrechándolos	un	poco	más	de	lo
habitual	antes	de	mandarlos	a	la	cama.	Estaba	presente	en	los	sueños	y	oraciones	de
todo	el	mundo.

También	tenía	diez	años	e	iba	a	mi	clase	en	la	escuela.	Yo	miraba	con	atención	su
bonita	fotografía	en	las	noticias	del	día	y	escuchaba	a	los	reporteros	que	hablaban	de
ella	como	si	fuese	un	ángel.	Oyendo	cómo	la	describían,	uno	nunca	habría	imaginado
que	le	tirase	piedras	a	Fiona	Hardy	durante	el	recreo	mientras	la	maestra	no	miraba	o
que	 me	 llamara	 «vaca	 con	 rizos»	 delante	 de	 Stephen	 Spencer	 sólo	 para	 que	 él	 la
prefiriese	a	ella	en	vez	de	a	mí.	No,	durante	aquellos	pocos	meses	se	había	convertido
en	un	ser	perfecto	y	no	me	parecía	justo	echar	por	tierra	esa	reputación.	Al	cabo	de	un
tiempo	me	olvidé	de	todas	las	cosas	malas	que	había	hecho	porque	ya	había	dejado	de
ser	simplemente	Jenny-May:	era	Jenny-May	Butler,	la	dulce	niña	desaparecida	de	la
encantadora	familia	que	cada	noche	salía	llorando	en	las	noticias	de	las	nueve.

Nunca	la	encontraron:	ni	el	cuerpo	ni	el	rastro;	fue	como	si	hubiese	desaparecido
por	arte	de	magia.	Ningún	personaje	sospechoso	había	sido	visto	merodeando,	ningún
circuito	 cerrado	 de	 televisión	 pudo	 mostrar	 sus	 últimos	 movimientos.	 No	 había
testigos,	 no	 había	 sospechosos;	 la	Gardaí	 interrogó	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 La	 calle
estaba	 bajo	 sospecha,	 los	 vecinos	 intercambiaban	 amistosos	 saludos	 camino	de	 sus
coches	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 pero	 en	 todo	momento	 se	 hacían	 preguntas,
especulaban	 e	 imaginaban	 cosas	 asombrosamente	 distorsionadas	 acerca	 de	 sus
vecinos.	 Lavar	 el	 coche,	 pintar	 la	 cerca,	 arrancar	 malas	 hierbas	 de	 los	 parterres	 y
cortar	 el	 césped	 los	 sábados	 por	 la	mañana	 sin	 dejar	 de	mirar	 alrededor,	 de	 reojo,
suscitaba	pensamientos	indignos.	La	gente	se	escandalizaba	de	sí	misma,	le	enojaba
que	el	incidente	le	hubiese	pervertido	la	mente.

Los	dedos	acusadores	tras	las	puertas	cerradas	no	proporcionaron	ninguna	pista	a
la	Gardaí;	no	había	ningún	cabo	del	que	tirar	aparte	de	la	bonita	fotografía.

Siempre	me	pregunté	dónde	estaría	Jenny-May,	dónde	había	 ido	al	desaparecer,
cómo	era	posible	que	alguien	se	desvaneciera	sin	dejar	rastro	y	sin	que	nadie	supiera
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nada.
Por	las	noches	me	asomaba	a	la	ventana	de	mi	habitación	y	miraba	hacia	su	casa.

La	luz	del	porche	estaba	siempre	encendida,	como	si	fuera	un	faro	que	pudiera	guiar
a	 Jenny-May	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La	 señora	 Butler	 ya	 no	 podía	 dormir,	 y	 yo	 la	 veía
perpetuamente	sentada	en	el	borde	del	sofá,	como	si	estuviera	preparada	aguardando
el	 pistoletazo	 de	 salida.	 Permanecía	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar	 mirando	 por	 la
ventana,	esperando	que	alguien	fuese	a	llevarle	noticias.	A	veces	la	saludaba	con	la
mano	y	ella	me	respondía	con	tristeza.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	podía	ver
más	allá	de	sus	lágrimas.

Como	a	 la	 señora	Butler,	 a	mí	 tampoco	me	gustaba	no	 tener	 respuestas.	 Jenny-
May	Butler	me	caía	mucho	mejor	una	vez	desaparecida	que	cuando	estuvo	presente,
y	eso	también	me	interesaba.	La	echaba	de	menos,	echaba	en	falta	la	idea	de	ella,	y
me	preguntaba	 si	 no	 estaría	 en	 algún	 lugar	 no	muy	 lejano,	 tirándole	 piedras	 a	 otra
niña	 y	 riendo	 a	 carcajadas,	 y	 si	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 no	 podíamos	 verla	 ni
oírla.	A	partir	de	entonces	me	dio	por	buscar	a	conciencia	todo	lo	que	perdía.	Cuando
mis	 calcetines	 favoritos	 desaparecieron	 puse	 la	 casa	 patas	 arriba,	 mientras	 mis
preocupados	padres	me	miraban	sin	saber	qué	hacer.	Al	final	resolvieron	echarme	una
mano.

Me	 molestaba	 que,	 normalmente,	 mis	 cosas	 desaparecidas	 no	 aparecieran	 por
ninguna	parte,	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	las	recuperaba,	como	en	el	caso	de	los
calcetines,	me	 fastidiaba	 encontrar	 sólo	 uno.	 Entonces	me	 imaginaba	 a	 Jenny-May
Butler	en	algún	lugar,	tirando	piedras,	riendo	y	llevando	mis	calcetines	favoritos.

Nunca	quise	nada	nuevo;	a	partir	de	los	diez	años	me	convencí	de	que	no	podría
reemplazar	lo	que	había	perdido.	Y	me	empeñé	en	que	había	que	encontrarlo.

Creo	que	pensaba	en	esos	calcetines	desparejados	tanto	como	la	señora	Butler	se
preocupaba	 por	 su	 hija.	 Por	 la	 noche,	 yo	 también	me	 quedaba	 despierta	 repasando
todas	las	preguntas	que	no	tenían	respuesta.	Cuando	los	párpados	me	pesaban	y	se	me
empezaban	a	cerrar,	una	nueva	pregunta	 surgía	del	 fondo	de	mi	mente	y	hacía	que
mis	párpados	 se	 abrieran	de	nuevo.	El	 tan	necesario	 sueño	 era	mantenido	 a	 raya	y
cada	mañana	me	sentía	más	cansada,	aunque	no	por	ello	era	más	sabia.

Quizá	 por	 eso	me	ocurrió.	Quizá	 por	 haberme	pasado	 tantos	 años	 poniendo	mi
vida	patas	 arriba	buscándolo	 todo	me	había	olvidado	de	buscarme	a	mí	misma.	En
algún	punto	del	camino	me	había	olvidado	de	quién	era	yo	y	dónde	estaba.

Veinticuatro	 años	 después	 de	 que	 Jenny-May	 Butler	 desapareciera,	 también	 yo
desaparecí.

Esta	es	mi	historia.
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Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 suma	 de	 ironías.	 Así	 que	 mi	 desaparición	 no	 hizo	 más	 que
añadirse	a	una	lista	ya	de	por	sí	muy	larga.

Para	empezar,	mido	casi	dos	metros.	Desde	que	era	niña	siempre	he	sido	mucho
más	alta	que	todos	los	demás.	Nunca	me	perdía	en	los	centros	comerciales	como	los
otros	niños;	nunca	lograba	esconderme	bien	al	jugar	al	escondite;	nunca	me	sacaban	a
bailar	en	las	discotecas;	era	la	única	adolescente	que	no	se	moría	de	ganas	de	comprar
su	 primer	 par	 de	 tacones	 altos.	 El	mote	 favorito	 de	 Jenny-May	Butler	 para	mí	—
bueno,	 al	 menos	 uno	 de	 sus	 diez	 predilectos—	 era	 Papá	 Piernas	 Largas,	 y	 le
encantaba	llamarme	así	delante	de	su	montón	de	amigos	y	admiradores.	Créanme,	me
han	 llamado	 de	 todo.	 Yo	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 destaca	 desde	 más	 de	 un
kilómetro	de	distancia:	era	la	más	desgarbada	de	la	pista	de	baile,	la	niña	detrás	de	la
que	 nadie	 quería	 sentarse	 en	 el	 cine,	 la	 que	 removía	 las	 tiendas	 en	 busca	 de
pantalones	con	perneras	extra	largas,	la	chica	que	aparecía	en	la	última	fila	de	todas
las	 fotos.	Ya	 se	 ve:	 no	 hay	 forma	 de	 pasar	 desapercibida.	Todos	 los	 que	 se	 cruzan
conmigo	 se	 fijan	 en	 mí	 y	 me	 recuerdan.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 desaparecí.	 Poco
importaban	 los	calcetines	desparejados,	poco	 importaba	Jenny-May	Butler:	que	una
gigantona	como	yo	no	pudiera	ser	vista	fue	el	colmo.	El	misterio	que	superó	a	todos
los	misterios	fue	el	mío.

La	segunda	ironía	es	que	mi	trabajo	consistía	en	buscar	personas	desaparecidas.
Durante	 años	 trabajé	 como	 garda.	 Con	 el	 deseo	 de	 investigar	 casos	 de	 personas
desaparecidas,	pero	sin	formar	parte	de	una	división	especial	dedicada	a	eso,	tuve	que
confiar	únicamente	en	la	«suerte»	de	tropezarme	con	tales	casos.	Es	evidente	que	la
desaparición	 de	 Jenny-May	 Butler	 desencadenó	 alguna	 cosa	 dentro	 de	 mí.	 Quería
respuestas,	quería	soluciones	y	quería	encontrarlas	todas	por	mi	cuenta.	Supongo	que
la	 búsqueda	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Buscaba	 tantos	 indicios	 en	 el	 mundo
exterior	que	ni	una	sola	vez	me	paré	a	pensar	en	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro	de
mi	cabeza.

A	veces,	en	 la	Gardaí	encontrábamos	a	 las	personas	desaparecidas	en	un	estado
que	 no	 podré	 olvidar	 durante	 el	 resto	 de	 esta	 vida	 y	 buena	 parte	 de	 la	 próxima.
También	 había	 personas	 que	 simplemente	 no	 deseaban	 ser	 encontradas.	A	menudo
descubríamos	sólo	un	rastro;	el	resto	de	las	veces,	ni	siquiera	eso.	En	esas	ocasiones
algo	me	empujaba	a	 seguir	buscando	más	allá	de	 lo	que	exigía	el	cumplimiento	de
mis	 obligaciones.	 Investigaba	 casos	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hubiesen	 cerrado,
mantenía	contacto	con	las	familias	mucho	más	tiempo	del	debido.	Me	daba	cuenta	de
que	no	podía	pasar	al	caso	siguiente	sin	resolver	el	anterior,	y,	como	resultado,	había
demasiado	 papeleo	 y	 muy	 poca	 acción.	 Así	 pues,	 consciente	 de	 que	 lo	 único	 que
realmente	quería	era	hallar	a	 los	desaparecidos,	abandoné	 la	Gardaí	y	dediqué	 todo
mi	tiempo	a	buscar.

No	se	creerían	 la	cantidad	de	gente	que	había	con	 tantas	ganas	de	buscar	como
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yo.	Las	familias	siempre	se	preguntaban	cuál	era	mi	razón.	Ellos	tenían	una	razón,	un
vínculo	de	afecto	con	los	desaparecidos,	mientras	que	mis	tarifas	apenas	me	bastaban
para	 sobrevivir;	 de	 modo	 que	 si	 no	 era	 económica,	 ¿cuál	 era	 mi	 motivación?	 La
tranquilidad,	supongo.	Algo	que	me	ayudara	a	cerrar	los	ojos	y	dormir	por	la	noche.

¿Cómo	es	 posible	 que	 alguien	 como	yo,	 con	mis	 atributos	 físicos	 y	mi	 actitud,
desapareciera?

Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 les	 he	 dicho	mi	 nombre.	Me	 llamo
Sandy	 Shortt[2].	 No	 pasa	 nada,	 pueden	 reírse.	 Me	 consta	 que	 tienen	 ganas.	 Yo
también	lo	haría	si	no	fuese	tan	puñeteramente	triste.	Mis	padres	me	pusieron	Sandy
porque	nací	con	la	cabeza	cubierta	de	pelo	color	arena.	Lástima	que	no	previeran	que
mi	 pelo	 se	 volvería	 más	 negro	 que	 el	 carbón.	 Tampoco	 sabían	 que	 aquellas
piernecillas	 regordetas	 pronto	 dejarían	 de	 patalear	 y	 comenzarían	 a	 crecer	 a	 toda
velocidad	 y	 durante	mucho	 tiempo.	 De	modo	 que	me	 llamo	 Sandy	 Shortt.	 Esa	 es
quien	se	supone	que	soy,	así	se	me	identifica	y	así	consto	en	todas	partes,	pero	no	soy
ninguna	de	esas	cosas.	La	contradicción	a	menudo	hace	que	 la	gente	 se	 ría	cuando
nos	 presentan.	 Perdonadme	 si	 no	 soy	 capaz	 ni	 de	 sonreír.	Veréis,	 no	 hace	 ninguna
gracia	 estar	 desaparecida,	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 vida	 no	 ha	 cambiado
mucho	ahora	que	la	desaparecida	soy	yo;	cada	día	hago	lo	mismo	que	hacía	cuando
trabajaba:	busco.	Sólo	que	esta	vez	busco	la	manera	de	ser	encontrada.

Pero	he	aprendido	una	cosa	que	vale	la	pena	recordar:	hay	una	enorme	diferencia
entre	mi	vida	actual	y	la	de	antes,	un	detalle	de	vital	importancia.	Por	primera	vez	en
mi	vida	me	quiero	ir	a	casa.

Qué	momento	tan	malo	para	darse	cuenta	de	algo	así.	Esa	es	la	mayor	ironía	de
todas.
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Nací	 y	me	 crié	 en	 el	 condado	de	Leitrim,	 en	 Irlanda,	 el	 condado	más	 pequeño	del
país,	con	unos	25.000	habitantes.	Antaño	capital	del	condado,	Leitrim	conserva	 los
restos	de	un	castillo	y	algunos	edificios	antiguos,	pero	ha	perdido	la	importancia	que
tuvo	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pueblo.	 El	 paisaje	 es	 variado:	 colinas	 marrones
cubiertas	de	matorral,	montañas	majestuosas	con	amplios	valles	e	infinidad	de	lagos
pintorescos.	Leitrim	no	tiene	salida	al	mar;	limita	al	oeste	con	Sligo	y	Roscommon,	al
sur	 con	 Roscommon	 y	 Longford,	 al	 este	 con	 Cavan	 y	 Fermanagh	 y	 al	 norte	 con
Donegal.	Cuando	estoy	allí,	siento	una	repentina	claustrofobia	y	un	irresistible	deseo
de	pisar	tierra	firme.

Hay	un	dicho	en	Leitrim	que	afirma	que	lo	mejor	que	sale	de	allí	es	la	carretera	de
Dublín.	Terminé	 la	escuela	a	 los	diecisiete	años,	 solicité	una	plaza	en	 los	Guards	y
finalmente	 tomé	 la	 carretera	 de	 Dublín.	 Desde	 entonces,	 pocas	 veces	 he	 hecho	 el
trayecto	de	regreso.	Cada	dos	meses	iba	a	visitar	a	mis	padres	a	su	casa	adosaba	de
tres	 habitaciones,	 en	 aquella	 callecita	 sin	 salida	 y	 con	 doce	 casas	 donde	 crecí.	 En
principio,	mi	intención	era	pasar	allí	el	fin	de	semana,	pero	casi	siempre	me	marchaba
el	primer	día,	sirviéndome	de	una	emergencia	en	el	trabajo	como	excusa	para	recoger
la	bolsa	sin	deshacer	que	había	dejado	en	la	entrada	y	conducir,	conducir,	conducir	a
toda	velocidad	por	la	mejor	cosa	que	sale	de	Leitrim.

No	 tenía	una	mala	 relación	 con	mis	padres.	Siempre	me	dieron	 todo	 su	 apoyo;
estaban	dispuestos	a	esquivar	balas,	a	adentrarse	en	incendios	y	a	escalar	montañas	si
eso	 servía	 para	 hacerme	 feliz.	 La	 verdad	 es	 que	 su	 actitud	me	 incomodaba.	 En	 su
mirada	me	 reconocía,	 y	 eso	 no	me	 gustaba.	Me	 veía	 reflejada	 en	 sus	 expresiones
mejor	que	en	ningún	espejo.	Hay	personas	que	tienen	ese	don:	te	miran	y	su	cara	te
hace	saber	con	 toda	exactitud	cómo	te	estás	comportando.	Supongo	que	era	porque
me	querían,	pero	a	mí	me	resultaba	imposible	pasar	mucho	tiempo	con	personas	que
me	querían	por	culpa	de	esos	ojos,	por	culpa	de	ese	reflejo.

Desde	que	cumplí	diez	años	 se	habían	andado	con	pies	de	plomo	conmigo,	me
habían	 observado	 con	 cautela.	 Habían	 fingido	 conversaciones	 y	 risas	 falsas	 que
resonaban	 por	 toda	 la	 casa.	 Intentaban	 distraerme,	 crear	 una	 atmósfera	 de	 relajada
normalidad,	pero	yo	sabía	lo	que	estaban	haciendo	y	por	qué,	y	sólo	servía	para	que
fuera	consciente	de	que	algo	iba	mal.

Me	apoyaban	mucho,	me	querían	mucho,	y	cada	vez	que	había	que	poner	la	casa
patas	arriba	para	emprender	una	nueva	búsqueda	infructuosa,	nunca	daban	su	brazo	a
torcer	sin	antes	resistirse	amablemente.	Leche	y	galletas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	la
radio	sonando	de	fondo	y	la	lavadora	en	marcha,	todo	ello	para	romper	el	incómodo
silencio	que	inevitablemente	se	nos	venía	encima	después.

Mamá	me	miraba	con	aquella	sonrisa	que	no	abarcaba	sus	ojos,	aquella	sonrisa
que	 hacía	 que	 le	 rechinaran	 los	 dientes	 cuando	 creía	 que	 no	 la	 miraba.	 Con	 falsa
naturalidad	en	la	voz	y	con	aquella	expresión	forzada	de	felicidad,	ladeaba	la	cabeza,
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procuraba	que	no	notase	que	me	estaba	estudiando	con	detenimiento	y	decía:
—¿Por	qué	quieres	volver	a	registrar	la	casa,	cielo?
Siempre	me	 llamaba	 «cielo»,	 como	 si	 supiera	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 así	 como

Jenny-May	Butler	no	era	un	ángel,	yo	ya	no	era	Sandy	Shortt.
Por	más	acción	y	ruido	que	hubiese	en	la	cocina	para	llenar	el	incómodo	silencio,

la	cosa	no	parecía	dar	resultado.	El	silencio	lo	ahogaba	todo.
—Porque	no	lo	encuentro,	mamá	—contesté.
—¿De	qué	par	 se	 trata?	—Con	una	 sencilla	 sonrisa,	 fingía	que	 aquello	 era	una

conversación	 despreocupada	 y	 no	 un	 intento	 desesperado	 de	 interrogarme	 para
averiguar	cómo	funcionaba	mi	mente.

—Los	 azules	 con	 rayas	 blancas.	 —Prefería	 los	 calcetines	 de	 colores	 vivos	 e
identificables	para	que	fuese	fácil	encontrarlos.

—Bueno,	quizá	no	metiste	los	dos	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia,	cielo.	A	lo	mejor	el
que	andas	buscando	está	en	algún	rincón	de	tu	habitación.

Sonrió	procurando	no	titubear,	no	tragar	saliva.	Yo	sacudí	la	cabeza:
—Metí	los	dos	en	la	cesta,	te	vi	meterlos	en	la	lavadora	y	luego	sólo	salió	uno.	No

está	en	la	lavadora	y	tampoco	en	la	cesta.
Lo	 de	 tener	 la	 lavadora	 en	 marcha	 como	 distracción	 no	 tuvo	 éxito,	 y	 el

electrodoméstico	se	convirtió	en	el	centro	de	atención.	Mi	madre	se	esforzaba	por	no
perder	aquella	plácida	sonrisa	mientras	revisaba	el	contenido	de	la	canasta	en	el	suelo
de	 la	cocina:	 toda	 la	 ropa	que	había	doblado	estaba	ahora	esparcida	y	desordenada.
Por	un	instante	dejó	caer	su	máscara.	Podría	no	haberme	fijado	si	hubiese	pestañeado,
pero	 vi	 su	mirada.	 Era	miedo.	 No	 por	 el	 calcetín	 desaparecido,	 sino	 por	mí.	 Pero
enseguida	volvió	a	encajarse	la	sonrisa,	encogiéndose	de	hombros	como	si	la	cosa	no
tuviera	importancia:

—A	lo	mejor	se	lo	ha	llevado	el	viento.	La	puerta	del	patio	estaba	abierta.
Negué	con	la	cabeza.
—O	puede	que	se	haya	caído	de	la	cesta	mientras	la	traía	aquí	—dijo.
Volví	a	negarlo.	Tragó	saliva	y	su	sonrisa	se	tensó:
—Quizás	esté	entre	las	sábanas.	Esas	sábanas	son	muy	grandes;	es	muy	difícil	ver

un	calcetín	tan	pequeño	si	está	ahí.
—Ya	lo	he	comprobado.
Cogió	una	galleta	del	centro	de	la	mesa	y	la	mordió	con	fuerza:	hacía	lo	que	fuera

para	 borrar	 la	 sonrisa	 de	 su	 expresión	 afligida.	Masticó	 un	 rato	 para	 fingir	 que	 no
pensaba,	que	escuchaba	la	radio,	mientras	tarareaba	la	melodía	de	una	canción	que	ni
siquiera	 conocía.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 hacerme	 creer	 que	 no	 había	 ningún
motivo	de	preocupación.

—Cielo	—sonrió—,	a	veces	las	cosas	se	pierden	sin	más.
—¿Y	adonde	van	cuando	se	pierden?
—No	 van	 a	 ninguna	 parte.	—Volvió	 a	 sonreír—.	 Siempre	 están	 ahí,	 donde	 las

dejamos	o	las	olvidamos.	Lo	que	pasa	es	que	no	miramos	en	el	sitio	correcto	cuando
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las	buscamos.
—Pero	he	mirado	en	todas	partes,	mamá.	Siempre	lo	hago.
Lo	había	hecho,	 siempre	 lo	hacía.	Lo	ponía	 todo	patas	arriba;	no	había	un	solo

sitio	en	toda	la	casa	que	se	hubiese	librado	de	mis	registros.
—Un	calcetín	no	puede	echarse	a	caminar	si	no	tiene	un	pie	dentro	—dijo	mamá,

riendo	con	falsedad.
¿Lo	 ven?	 Igual	 que	 mamá	 se	 rindió	 al	 llegar	 ahí,	 casi	 todo	 el	 mundo	 deja	 de

hacerse	preguntas	y	de	preocuparse	cuando	está	en	ese	punto:	algo	se	ha	perdido,	uno
sabe	que	tiene	que	estar	en	algún	lado	y	aunque	lo	ha	buscado	por	todas	partes	sigue
sin	haber	rastro.	Así	que	lo	atribuye	a	su	locura,	se	culpa	por	haberlo	perdido	y	acaba
por	olvidarlo.	Yo	era	incapaz	de	hacer	eso.

Recuerdo	que	mi	padre	volvió	del	trabajo	aquella	tarde	y	encontró	una	casa	que
literalmente	estaba	patas	arriba.

—¿Has	perdido	algo,	cielo?	—me	preguntó.
—Un	calcetín	azul	con	rayas	blancas	—fue	mi	respuesta,	que	llegó	apagada	desde

debajo	del	sofá.
—¿Sólo	uno	otra	vez?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—¿El	izquierdo	o	el	derecho?
—El	izquierdo.
—Vale,	miraré	arriba.
Colgó	el	abrigo	y	el	paraguas	en	el	perchero	de	 la	entrada,	dio	a	su	confundida

esposa	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 una	 palmadita	 de	 ánimo	 en	 la	 espalda	 y	 subió	 las
escaleras.	Estuvo	dos	horas	buscando	en	la	habitación	de	mis	padres,	pero	no	le	oía
moverse.	Un	vistazo	por	el	ojo	de	la	cerradura	me	enseñó	a	un	hombre	tendido	boca
arriba	en	la	cama	con	una	toallita	sobre	los	ojos.

Durante	mis	visitas	posteriores	me	harían	las	mismas	preguntas	casuales	que	no
pretendían	ser	impertinentes,	pero	que	para	alguien	que	estaba	a	la	defensiva	parecía
que	lo	fuesen:

—¿Algún	caso	interesante	en	el	trabajo?
—¿Cómo	van	las	cosas	por	Dublín?
—¿Qué	tal	el	piso?
—¿Nada	de	novios?
Nunca	había	ningún	novio;	no	quería	otro	par	de	ojos	tan	elocuentes	como	los	de

mis	padres	escrutándome	día	y	noche.	Había	tenido	amantes,	novios,	amigos	y	ligues
de	una	noche.	Había	probado	lo	suficiente	como	para	saber	que	todo	fracasaría	a	la
larga.	Era	incapaz	de	tener	una	relación	profunda:	no	me	importaba	lo	suficiente,	no
daba	ni	deseaba	lo	suficiente.	No	me	interesaba	lo	que	aquellos	hombres	me	ofrecían
y	ellos	no	entendían	lo	que	yo	necesitaba,	así	que	todo	eran	sonrisas	tensas	mientras
les	decía	a	mis	padres	que	el	trabajo	iba	bien,	que	en	Dublín	había	mucho	ajetreo,	que
el	piso	era	fantástico	y	que	no,	no	tenía	novio.
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Siempre	 que	me	 despedía	 de	 ellos,	 incluso	 cuando	 abreviaba	mis	 visitas,	 papá
proclamaba	con	orgullo	que	yo	era	lo	mejor	que	jamás	había	salido	de	Leitrim.

La	culpa	no	fue	de	Leitrim,	pero	tampoco	de	mis	padres.	Siempre	me	apoyaron	y
sólo	ahora	me	doy	cuenta.	Cada	día	que	pasa	descubro	que	constatar	eso	es	mucho
más	frustrante	que	no	encontrar	lo	que	uno	busca.
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Cuando	 Jenny-May	 Butler	 desapareció,	 su	 último	 insulto	 fue	 llevarse	 consigo	 una
parte	de	mí.	Me	parece	que	he	dejado	claro	que	tras	su	desaparición	hubo	una	parte
de	mí	que	también	desapareció.	Cuanto	más	crecía	en	edad	y	estatura,	mayor	se	hacía
ese	agujero	que	se	asentó	en	mi	vida	adulta	como	un	pescado	boquiabierto	y	con	los
ojos	como	platos	sobre	el	hielo	picado.	Pero,	¿cómo	desaparecí	físicamente?	¿Cómo
llegué	 hasta	 aquí?	Aunque	 la	 primera	 y	más	 importante	 pregunta	 es:	 ¿dónde	 estoy
ahora?

Estoy	aquí	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
Miro	alrededor	y	busco	algo	que	me	resulte	familiar.	Deambulo	sin	parar	en	busca

del	 camino	 que	 conduce	 fuera	 de	 aquí,	 pero	 no	 hay	 ninguno.	 ¿Dónde	 es	 «aquí»?
Ojalá	lo	supiera.	Esto	está	lleno	de	objetos	personales	amontonados:	llaves	de	coche,
llaves	 de	 casa,	 teléfonos	 móviles,	 bolsos,	 abrigos,	 maletas	 con	 identificadores	 de
equipaje	 de	 líneas	 aéreas,	 zapatos	 sueltos,	 carpetas	 de	 expedientes,	 fotografías,
abrelatas,	 tijeras,	 pendientes	 esparcidos	 entre	 pilas	 de	 objetos	 desaparecidos	 que
algunas	veces,	cuando	les	da	la	luz,	brillan.	Y,	por	supuesto,	hay	calcetines,	montones
de	 calcetines	 desparejados.	 Vaya	 donde	 vaya,	 tropiezo	 con	 cosas	 que	 la	 gente
seguramente	aún	anda	buscando	con	desesperación.

También	hay	animales.	Montones	de	gatos	y	perros	con	caritas	perplejas	y	bigotes
marchitos	 que	 ya	 han	 dejado	 de	 ser	 idénticos	 a	 sus	 fotos	 pegadas	 en	 los	 postes	 de
teléfono	de	los	pueblos.	Ninguna	recompensa	podrá	hacerlos	regresar.

¿Cómo	 describir	 este	 lugar?	 Es	 un	 lugar	 intermedio.	 Es	 como	 un	 magnífico
vestíbulo	que	no	conduce	a	ninguna	parte,	es	como	un	banquete	de	sobras,	como	un
equipo	deportivo	formado	por	quienes	nunca	son	elegidos,	es	una	madre	sin	su	hijo,
un	cuerpo	sin	su	corazón.	Está	casi	ahí,	pero	no	del	todo,	lleno	a	rebosar	de	efectos
personales	y,	sin	embargo,	vacío	porque	 las	personas	a	quienes	pertenecen	no	están
aquí	para	amarlos.

¿Cómo	 llegué	 aquí?	 Fui	 una	 de	 esas	 personas	 que	 desaparece	 mientras	 hace
footing.	 Qué	 patético.	 Era	 aficionada	 a	 las	 películas	 de	 suspense	 de	 serie	 B,	 y	me
quejaba	cada	vez	que	tras	los	títulos	de	crédito	tenía	lugar	el	crimen	de	una	corredora
asesinada	al	alba.	Me	parecía	estúpido	que	las	mujeres	salieran	a	correr	de	noche	por
callejones	desiertos,	o	durante	las	horas	 tranquilas	del	amanecer,	sobre	todo	cuando
un	conocido	asesino	en	serie	andaba	al	acecho.	Pero	eso	fue	lo	que	me	sucedió	a	mí.
Fui	 predecible	 y	 patética,	 una	 cándida	 corredora	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
equipada	con	un	chándal	gris	y	unos	 auriculares	 a	 todo	volumen,	que	corría	por	 la
orilla	 de	 un	 canal	 cuando	 empezaba	 el	 día.	 Aunque	 no	 fui	 abducida;	 simplemente
tomé	el	camino	equivocado.

Corría	 bordeando	 un	 estuario;	mis	 pies	 golpeaban	 el	 suelo	 furiosamente,	 como
siempre,	causando	vibraciones	que	me	sacudían	el	cuerpo.	Recuerdo	que	notaba	gotas
de	sudor	 resbalándome	por	 la	 frente,	por	el	pecho	y	por	 la	espalda.	La	brisa	 fresca
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sobre	 el	 sudor	 hacía	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremeciera.	 Cada	 vez	 que	 recuerdo
aquella	mañana	tengo	que	luchar	contra	el	impulso	de	gritar	mi	nombre	y	de	estar	en
guardia	para	no	cometer	el	mismo	error.	Otras	veces,	en	días	más	felices,	me	acuerdo
de	aquella	mañana	y	no	me	desvío	por	el	camino	equivocado,	porque	la	memoria	es
algo	maravilloso.	Cuántas	veces	hemos	deseado	no	habernos	apartado	del	camino.

Eran	 las	 seis	menos	 cuarto	 de	 una	 radiante	mañana	 de	 verano;	 silenciosa	 si	 no
fuera	por	la	banda	sonora	de	Rocky,	que	me	estimulaba.	Aunque	no	podía	oírme	a	mí
misma,	sabía	que	respiraba	con	dificultad.	Siempre	me	exigía	mucho.	Cada	vez	que
sentía	la	necesidad	de	parar	me	obligaba	a	correr	más	deprisa.	No	sé	si	era	un	castigo
diario	o	era	mi	interés	por	investigar,	por	ir	a	sitios	nuevos,	por	obligar	a	mi	cuerpo	a
lograr	cosas	que	no	había	logrado	antes.

Delante	de	mí,	a	través	de	la	oscuridad	del	canal	verde	y	negro	que	discurría	junto
al	camino,	vi	una	violeta	de	agua	sumergida.	Recuerdo	que	mi	padre	me	dijo,	cuando
era	una	niña	de	pelo	negro,	larguirucha	y	avergonzada	de	mi	contradictorio	nombre,
que	la	violeta	de	agua	también	tenía	un	nombre	poco	apropiado	porque	no	era	violeta
en	 absoluto.	 Era	 lila	 y	 rosa,	 y	 tenía	 el	 tallo	 amarillo,	 pero	 aun	 así,	 ¿acaso	 no	 era
bonita,	acaso	no	me	parecía	graciosa?	Por	supuesto	que	no,	negaba	yo	con	la	cabeza.
La	miraba	 a	medida	que	me	 iba	 acercando,	 y	mentalmente	me	decía:	 «Sé	 cómo	 te
sientes».	Mientras	corría	noté	que	el	reloj	se	deslizaba	por	mi	muñeca	y	caía	entre	los
árboles	de	la	izquierda.	Había	roto	el	cierre	la	primera	vez	que	me	lo	puse	y,	desde
entonces,	a	menudo	se	aflojaba	y	se	me	caía	al	suelo.	Dejé	de	correr,	di	media	vuelta
y	enseguida	lo	vi	en	la	húmeda	orilla	del	estuario.	Apoyé	la	espalda	contra	la	rugosa
corteza	marrón	oscuro	de	un	aliso	y,	mientras	me	 tomaba	un	respiro,	me	fijé	en	un
estrecho	sendero	que	torcía	a	la	izquierda.	No	invitaba	a	seguirlo,	no	era	un	camino
habitual	de	excursionistas,	pero	mi	faceta	investigadora	se	impuso:	la	curiosidad	me
dictó	que	fuera	a	ver	adonde	conducía.

Me	condujo	aquí.
Corrí	tan	lejos	y	tan	deprisa	que	cuando	hubo	terminado	la	lista	de	reproducción

de	mi	IPod	miré	alrededor	y	no	reconocí	el	paisaje.	Me	envolvía	una	niebla	espesa	y
estaba	 en	 lo	 alto	 de	 lo	 que	 parecía	 una	montaña	 cubierta	 de	 pinos.	 Los	 árboles	 se
erguían	 hacia	 el	 cielo,	 las	 agujas	 en	 guardia,	 preparados	 para	 defenderse	 como	 un
erizo	 amenazado.	 Lentamente	 me	 quité	 los	 auriculares	 de	 los	 oídos,	 mis	 jadeos
resonaban	 por	 las	majestuosas	montañas,	 y	 supe	 en	 el	 acto	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 el
pueblo	de	Glin.	Ni	siquiera	estaba	en	Irlanda.

Simplemente	estaba	aquí.	De	eso	hace	ya	un	día	y	sigo	aquí.
Me	dedico	a	investigar	y	sé	cómo	funciona.	Soy	una	mujer	que	hace	las	maletas	y

no	le	dice	a	nadie	dónde	va	a	estar	durante	toda	una	semana.	Desaparezco	a	menudo,
pierdo	el	contacto	a	menudo,	nadie	me	controla	y	me	gusta	que	sea	así.	Voy	y	vengo	a
mi	antojo.	Viajo	constantemente	a	los	lugares	donde	los	desaparecidos	fueron	vistos
por	última	vez,	exploro	la	zona,	hago	preguntas.	El	único	problema	es	que	después	de
llegar	 a	 este	 pueblo	 ayer	 por	 la	 mañana,	 había	 conducido	 directamente	 hasta	 el
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estuario	del	Shannon	y	había	 ido	a	correr.	No	había	hablado	con	nadie,	 aún	no	me
había	registrado	en	una	pensión	ni	había	paseado	por	una	calle	principal.	Sé	muy	bien
lo	que	estarán	diciendo,	sé	que	ni	siquiera	seré	noticia	—sólo	una	persona	más	que	ha
huido	de	su	vida	y	no	quiere	que	la	encuentren,	sucede	sin	parar—,	y	a	estas	alturas
de	la	semana	pasada	posiblemente	hubieran	tenido	razón.

Con	 el	 tiempo	me	 incluirán	 en	 la	 lista	 de	 desapariciones	 que	 no	 presentan	 un
peligro	aparente,	ni	para	 la	persona	desaparecida	ni	para	 la	población:	por	ejemplo,
personas	 de	 dieciocho	 años	 o	más	 que	 han	 decidido	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	Yo
tengo	treinta	y	cuatro	y,	a	ojos	de	los	demás,	hace	mucho,	mucho	tiempo	que	quiero
irme.

Y	 eso	 significa	 una	 cosa:	 que	 ahora	mismo	 nadie	 siquiera	me	 está	 echando	 de
menos.

¿Cuánto	 tiempo	durará	esto?	¿Qué	ocurrirá	cuando	encuentren	el	abollado	Ford
Fiesta	rojo	de	1991	junto	al	estuario	con	una	bolsa	de	viaje	en	el	maletero,	un	dossier
de	personas	desaparecidas	en	el	salpicadero,	un	vaso	intacto	de	café	frío	y	un	teléfono
móvil,	seguramente	con	llamadas	perdidas,	en	el	asiento?

¿Qué	ocurrirá?
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Un	momento.
El	café.	Acabo	de	acordarme	del	café.
Durante	el	trayecto	desde	Dublín	me	detuve	en	una	gasolinera	cerrada	para	sacar

un	café	de	la	máquina	que	había	fuera	y	me	vieron;	el	hombre	que	estaba	hinchando
las	ruedas	me	vio.

Aquello	estaba	en	medio	de	la	nada,	en	pleno	campo.	Eran	las	cinco	y	cuarto	de	la
mañana,	los	pájaros	cantaban	y	las	vacas	mugían	tan	fuerte	que	apenas	podía	oír	mis
pensamientos.	 El	 olor	 a	 estiércol	 era	 intenso,	 pero	 lo	 endulzaba	 la	 fragancia	 a
madreselva	que	flotaba	en	la	leve	brisa	matutina.

Aquel	 desconocido	 y	 yo	 estábamos,	 al	mismo	 tiempo,	muy	 lejos	 de	 todo	 y	 en
medio	 de	 algún	 sitio.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 tan	 completamente
desconectados	 de	 la	 vida	 bastó	 para	 que	 nuestras	 miradas	 se	 encontraran	 y	 se
sintieran	conectadas.

Era	alto,	aunque	no	tan	alto	como	yo:	nunca	lo	son.	Metro	ochenta	y	cinco,	cara
redonda,	 mejillas	 rojas,	 pelo	 rubio	 rojizo	 y	 unos	 brillantes	 ojos	 azules	 que	 me
resultaron	familiares	y	que	parecían	cansados	por	lo	temprano.	Vestía	téjanos	claros
gastados	 y	 camisa	 de	 algodón	 a	 cuadros	 blancos	 y	 azules,	 arrugada	 de	 conducir;
llevaba	 el	 pelo	 despeinado,	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 con	 los	 años	 aparecía	 una	 barriga
incipiente.	Supuse	que	tendría	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta,	aunque	parecía	mayor,
con	arrugas	en	 la	frente	por	el	estrés	y	marcas	de	expresión	risueña…	No,	a	 juzgar
por	la	 tristeza	que	desprendía	no	podían	ser	fruto	de	la	risa.	En	las	sienes	le	habían
aparecido	 recientemente	 algunas	 canas,	 cada	 una	 resultado	 de	 una	 dura	 lección
aprendida.	 Pese	 al	 exceso	 de	 peso	 parecía	 fuerte,	 musculoso.	 Sin	 duda	 tenía	 un
trabajo	físico,	suposición	que	corroboraron	las	pesadas	botas	de	trabajo	que	llevaba.
Sus	manos	eran	grandes,	curtidas	y	fuertes.	Vi	cómo	se	le	abultaban	las	venas	de	los
antebrazos	 al	moverse,	 la	 camisa	 arremangada	 con	 descuido	 hasta	 el	 codo	 cuando
levantó	la	bomba	de	aire	de	su	soporte.	Pero	no	iba	a	trabajar,	no	vestido	de	aquella
manera,	no	con	aquella	camisa.	Para	él	ésa	era	su	ropa	de	calle.

Lo	estudié	mientras	volvía	al	coche.
—Perdone,	se	le	ha	caído	algo	—me	dijo	levantando	la	voz.	Me	paré	en	seco	y

miré	hacia	atrás.	Sobre	el	 asfalto	estaba	mi	 reloj.	La	plata	 resplandecía	bajo	el	 sol.
«Maldito	 reloj»,	 dije	 entre	 dientes,	 mientras	 comprobaba	 que	 no	 se	 hubiese
estropeado.

—Gracias.	—Sonreí	al	ponérmelo	de	nuevo	en	la	muñeca.
—No	hay	de	qué.	Bonito	día,	¿verdad?
Una	voz	familiar	a	juego	con	los	ojos	familiares.	Le	observé	un	momento	antes	de

contestar.	¿Algún	tío	que	había	conocido	en	un	bar	 tiempo	atrás?	¿Una	aventura	de
borrachera?	¿Un	viejo	amante?	¿Un	antiguo	colega?	¿Un	cliente?	¿Un	vecino?	¿O	un
amigo	del	colegio?	Repasé	la	habitual	lista	de	comprobaciones.	No	hubo	más	signos
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de	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Si	 no	 había	 sido	 un	 ligue	 del
pasado,	pensé	que	no	me	importaría	que	lo	fuese	en	el	futuro.

—Guapísimo	—asentí,	devolviéndole	la	sonrisa.
Enarcó	 las	 cejas	 con	 aire	 de	 sorpresa,	 aunque	 enseguida	 captó	 el	 cumplido	 y

adoptó	 una	 expresión	 de	 evidente	 complacencia.	 Pero	 por	 más	 que	 me	 hubiese
gustado	quedarme	y	acaso	 fijar	una	cita	para	más	adelante,	 tenía	que	 reunirme	con
Jack	Ruttle,	un	buen	hombre	a	quien	había	prometido	ayudar,	el	hombre	con	quien
había	quedado	en	Limerick	y	por	quien	estaba	conduciendo	desde	Dublín.

«Por	favor,	hombre	guapo	de	la	gasolinera,	acuérdate	de	mí;	por	favor,	pregúntate
qué	ha	sido	de	mí,	búscame,	encuéntrame».

Sí,	 ya	 lo	 sé;	 otra	 ironía.	 ¿Yo	 deseando	 que	 un	 hombre	 me	 llame?	Mis	 padres
estarían	la	mar	de	orgullosos.
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Jack	Ruttle	 seguía	 lentamente	 a	 un	 vehículo	 pesado	por	 la	N-69,	 la	 carretera	 de	 la
costa	 que	 iba	 de	 North	 Kerry	 a	 Foynes,	 donde	 vivía:	 un	 pueblo	 del	 condado	 de
Limerick	 situado	 a	media	 hora	 en	 coche	 de	 Limerick	 ciudad.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la
mañana	cuando	recorría	el	único	camino	hasta	Shannon	Foynes	Port,	el	único	puerto
marítimo	de	Limerick.	Con	la	vista	clavada	en	el	indicador	de	velocidad,	presionaba
mentalmente	al	camión	para	que	fuera	más	deprisa,	mientras	agarraba	el	volante	con
tanta	 fuerza	 que	 tenía	 los	 nudillos	 blancos.	 Comenzó	 a	 hacer	 rechinar	 los	 dientes,
ignorando	el	consejo	del	dentista	que	 le	había	visitado	el	día	anterior,	en	Tralee.	El
continuo	rechinar	le	estaba	gastando	los	dientes	y	debilitando	las	encías,	y	hacía	que
la	 boca	 le	 palpitara	 y	 le	 doliera.	 Tenía	 las	 mejillas	 rojas	 e	 hinchadas,	 rasgo	 que
combinaba	con	sus	ojos	cansados.	Había	dormido	en	el	sofá	de	un	amigo,	en	Tralee,
antes	de	conducir	hasta	casa	durante	la	noche.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	le	costaba
conciliar	el	sueño.

—¿Está	sometido	a	estrés?	—había	preguntado	el	dentista	mientras	estudiaba	el
interior	de	la	boca	de	Jack.

Un	Jack	con	la	boca	muy	abierta	se	tragó	una	palabrota	y	refrenó	el	impulso	de
morder	 el	 guante	 esterilizado	 que	 tenía	 en	 la	 boca.	 «Estresado»	 no	 era	 la	 palabra
apropiada.

Su	hermano	Donal	había	desaparecido	el	día	que	cumplió	veinticuatro	años	 tras
una	noche	de	juerga	con	los	amigos	en	Limerick	ciudad.	Después	de	un	tentempié	a
base	de	hamburguesa	y	patatas	fritas	en	un	local	de	comida	rápida,	se	había	separado
de	 sus	 amigos	 y	 se	 había	 marchado	 solo,	 haciendo	 eses.	 El	 lugar	 estaba	 tan
concurrido	que	nadie	se	fijó	en	él;	sus	cuatro	amigos	estaban	demasiado	borrachos	y
demasiado	preocupados	por	ligar	como	para	acordarse	de	él.

Una	cámara	de	seguridad	lo	grabó	sacando	30	euros	de	un	cajero	automático	en
O’Connell	Street	a	las	3.08	de	esa	noche	de	viernes,	y	más	tarde	fue	grabado	cuando
caminaba	a	trompicones	en	dirección	a	Arthur’s	Quay.	A	partir	de	ahí,	se	le	perdió	el
rastro.	Era	como	si	sus	pies	se	hubiesen	despegado	del	suelo	y	se	hubiese	ido	flotando
hacia	el	cielo.	Jack	se	preparó	para	aceptar	que	en	cierto	modo	así	había	ocurrido.	La
muerte	de	su	hermano	era	algo	que	con	el	tiempo	podría	soportar,	siempre	y	cuando
existiera	la	más	mínima	pista	que	la	sustentara.

El	 no	 saber	 le	 torturaba.	 La	 angustia	 y	 el	 miedo	 lo	 mantenían	 despierto	 cada
noche	y	 la	 infructuosa	 investigación	de	 la	Gardaí	 era	 el	 estímulo	para	 su	 incesante
búsqueda.	Había	aprovechado	su	viaje	al	dentista	de	Tralee	para	visitar	a	uno	de	los
amigos	de	Donal	que	había	estado	con	él	la	noche	en	que	desapareció.	Como	el	resto
de	 la	 gente	 que	 estuvo	 presente	 aquella	 noche,	 era	 una	 persona	 que	 despertaba	 en
Jack	agresividad	y	afecto	al	mismo	tiempo.	Le	hubiera	dado	un	puñetazo	y	un	abrazo,
quería	gritarle	y	también	consolarlo	por	la	pérdida	de	su	amigo.	No	quería	volver	a
verle	 pero	 tampoco	 apartarse	 de	 su	 lado	 por	 si	 recordaba	 algo,	 algo	 que	 hubiese
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olvidado	y	que	de	repente	fuese	la	pista	que	todos	andaban	buscando.
Pasaba	 las	noches	en	vela	estudiando	mapas,	 releyendo	 informes,	 comprobando

por	 enésima	 vez	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 y	 las	 declaraciones.	A	 su	 lado,	 el
pecho	de	Gloria	se	hinchaba	y	deshinchaba	con	su	respiración	silenciosa;	de	vez	en
cuando,	 su	 aliento	dulce	movía	 las	 esquinas	 de	 los	 papeles:	 era	 como	 si	 su	mundo
dormido	invadiera	el	insomnio	de	Jack.

Gloria,	 su	 novia	 desde	 hacía	 ocho	 años,	 siempre	 dormía.	 Había	 dormido
profundamente	durante	todo	el	año	que	duró	la	horrible	pesadilla	de	Jack,	y	todavía
seguía	soñando.	Todavía	tenía	esperanzas	en	el	futuro.

Había	caído	en	un	sueño	profundo	después	de	las	horas	pasadas	en	la	comisaría
aquel	 día:	 estaban	preocupados	 porque	 ya	 llevaban	 cuatro	 días	 sin	 saber	 de	Donal.
Durmió	después	de	que	la	Gardaí	hubiese	pasado	un	día	entero	buscando	su	cuerpo
en	el	río.	Durmió	después	de	que	pegaran	fotos	de	Donal	en	escaparates,	tablones	de
anuncios	 de	 supermercados	 y	 postes	 de	 alumbrado.	Durmió	 la	 noche	que	pensaron
que	 habían	 encontrado	 su	 cadáver	 en	 un	 callejón	 de	 la	 ciudad	 y	 durmió	 la	 noche
siguiente	 cuando	 descubrieron	 que	 no	 se	 trataba	 de	 él.	Durmió	 la	 noche	 en	 que	 la
Gardaí	 dijo	que,	 tras	varios	meses	de	búsqueda,	 no	 se	podía	hacer	más.	Durmió	 la
noche	 del	 funeral	 de	 la	 madre	 de	 Jack,	 después	 de	 ver	 el	 ataúd	 de	 una	 madre
desconsolada	hundiéndose	en	la	tierra	para	reunirse	por	fin	con	su	marido	tras	veinte
años	sin	él.

Jack	estaba	 frustrado,	pero	 sabía	que	no	era	 falta	de	preocupación	 lo	que	hacía
que	 los	párpados	de	Gloria	 se	cerraran.	Lo	sabía	porque	ella	 le	había	estrechado	 la
mano	aquel	día,	mientras	los	acribillaban	a	preguntas	en	comisaría.	Se	mantuvo	a	su
lado	soportando	el	viento	y	la	lluvia	en	la	cara,	junto	al	río,	viendo	cómo	los	buzos
emergían	de	las	turbias	aguas	con	una	expresión	más	sombría	que	cuando	se	habían
hundido	en	ellas.	Le	había	ayudado	a	pegar	carteles	de	Donal	en	escaparates	y	postes.
Le	había	abrazado	con	fuerza	cuando	lloró	el	día	que	la	Gardaí	dejó	de	buscar	y	 le
había	esperado	en	el	primer	banco	de	la	iglesia	mientras	él	ayudaba	a	llevar	el	ataúd
de	su	madre	hasta	el	altar.

Se	preocupaba,	sí,	pero	después	de	un	año	seguía	durmiendo	cada	noche	durante
las	peores	horas	de	la	vida	de	Jack.	Esas	horas	en	que	Jack	más	sufría	por	todo	eran
las	 horas	 en	 que,	 profundamente	 dormida,	 Gloria	 no	 podía	 preocuparse	 por	 nada.
Cada	noche	Jack	sentía	crecer	la	distancia	entre	su	mundo	y	el	de	Gloria.

No	le	dijo	que	en	las	Páginas	Amarillas	había	leído	aquel	nombre,	Sandy	Shortt,
de	la	agencia	de	personas	desaparecidas.	No	le	contó	que	la	había	telefoneado.	No	le
habló	de	las	llamadas	nocturnas	de	la	semana	anterior	ni	de	las	renovadas	esperanzas
que	 la	 determinación	 y	 la	 fe	 de	 esa	 mujer	 le	 habían	 transmitido	 a	 la	 cabeza	 y	 el
corazón.

Y	 tampoco	 le	 dijo	 que	 habían	 acordado	 reunirse	 aquel	mismo	 día	 en	 el	 pueblo
vecino	porque…	bueno,	porque	estaba	durmiendo.

Finalmente	Jack	consiguió	adelantar	al	vehículo	pesado	y	en	cierto	momento,	de
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camino	 a	 su	 casa,	 se	 encontró	 solo	 en	 aquella	 carretera	 secundaria	 repentinamente
vacía,	 a	 bordo	 de	 su	 oxidado	 Nissan	 de	 doce	 años.	 Dentro	 del	 coche	 reinaba	 el
silencio.	 Durante	 el	 último	 año	 había	 descubierto	 que	 no	 toleraba	 los	 ruidos
superfluos;	 el	 sonido	 de	 fondo	 de	 un	 televisor	 o	 una	 radio	 no	 hacían	 más	 que
distraerlo	en	su	búsqueda	de	respuestas.	El	interior	de	su	mente	era	un	puro	delirio:
gritos,	 alaridos,	 conversaciones	 reales	 que	 se	 repetían	 y	 conversaciones	 futuras
imaginadas	le	daban	vueltas	en	la	cabeza	como	un	moscardón	atrapado	en	un	tarro	de
mermelada.

Fuera	del	coche	el	motor	rugía,	el	metal	vibraba,	las	ruedas	rebotaban	en	todos	los
baches	de	la	carretera.	Su	mente	estaba	llena	de	ruido	dentro	del	coche	en	silencio,	el
coche	 traqueteaba	en	medio	de	 la	quietud	del	campo.	Eran	 las	cinco	y	cuarto	de	 la
mañana	de	un	soleado	domingo	de	julio	y	necesitaba	parar;	sus	pulmones	y	la	rueda
delantera	desinflada	necesitaban	aire.

Se	detuvo	en	una	gasolinera	desierta	que	no	abría	hasta	más	tarde	y	aparcó	junto	a
la	 bomba	 de	 aire.	 Dejó	 que	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 le	 llenara	 la	 cabeza
momentáneamente	y	apartara	sus	pensamientos	mientras	se	arremangaba	la	camisa	y
se	estiraba	después	del	largo	viaje.	El	moscardón	se	calmó	unos	instantes.

Un	coche	se	acercó	y	aparcó	al	lado.	La	población	de	la	zona	era	tan	escasa	que
Jack	detectaba	un	coche	forastero	a	un	kilómetro…	y	la	matrícula	de	Dublín	también
lo	 delataba.	Del	minúsculo	 coche	 abollado	 salieron	dos	 piernas	 largas	 vestidas	 con
pantalones	de	 chándal	gris,	 seguidas	por	un	 largo	 cuerpo.	 Jack	 intentó	 recuperar	 la
compostura,	 pero	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 la	 mujer	 de	 pelo	 negro	 rizado	 se
dirigía	a	grandes	zancadas	a	la	máquina	de	café	que	había	junto	a	la	puerta	del	garaje
cerrado.	 Le	 sorprendió	 que	 alguien	 de	 su	 estatura	 pudiera	 caber	 en	 un	 coche	 tan
pequeño.	Vio	que	algo	se	le	caía	de	la	mano	y	oyó	un	ruido	de	metal	contra	el	suelo.

—Perdone,	se	le	ha	caído	algo	—le	dijo	levantando	la	voz.
Ella	miró	hacia	atrás,	confundida,	y	regresó	adonde	el	metal	brillaba	en	el	suelo.
—Gracias	 —contestó	 ella	 sonriendo,	 mientras	 se	 ponía	 en	 la	 muñeca	 lo	 que

parecía	un	brazalete	o	un	reloj.
—No	hay	de	qué.	Bonito	día,	 ¿verdad?	—añadió	 Jack,	 y	notó	que	 las	mejillas,

hinchadas,	le	dolían	más	cuando	las	levantaba	para	sonreír.
Ella	 tenía	 unos	 ojos	 verdes	 que	 brillaban	 como	 esmeraldas	 sobre	 su	 piel

blanquísima	 y	 relucían	 al	 captar	 el	 sol	 que	 se	 filtraba	 entre	 los	 árboles.	 Sus	 rizos,
negros	como	el	azabache,	se	movían	juguetones	en	torno	a	su	cara,	revelando	parte	de
sus	rasgos	y	ocultando	otros.	Le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	sin	perderse	un	detalle,
como	analizando	cada	centímetro	de	él.	Finalmente	enarcó	una	ceja.

—Guapísimo	—contestó,	devolviéndole	 la	sonrisa.	Y	ella,	su	pelo	negro	rizado,
la	taza	de	café	de	Styrofoam,	las	piernas	y	todo	lo	demás	desaparecieron	dentro	del
minúsculo	coche	como	una	mariposa	tragada	por	una	venus	atrapamoscas.

Jack	 vio	 que	 el	 Ford	 Fiesta	 se	 perdía	 en	 la	 distancia;	 le	 habría	 gustado	 que	 se
quedara,	y	una	vez	más	tuvo	la	certeza	de	que	las	cosas	entre	él	y	Gloria,	o	quizá	sólo
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sus	 sentimientos	 hacia	 ella,	 estaban	 cambiando.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 tiempo	 para
pensar	 en	 ello.	 En	 lugar	 de	 eso	 volvió	 al	 coche	 y	 hojeó	 sus	 expedientes:	 debía
preparar	la	reunión	que	tenía	aquella	misma	mañana	con	Sandy	Shortt.

Jack	no	era	creyente;	hacía	veinte	años	que	no	 iba	a	misa.	En	 los	últimos	doce
meses	había	rezado	tres	veces.	La	primera	para	que	no	encontraran	a	Donal	cuando
buscaban	su	cuerpo	en	el	río,	la	segunda	para	que	el	cadáver	hallado	en	el	callejón	no
fuese	 el	 suyo	 y	 la	 tercera	 para	 que	 su	 madre	 sobreviviera	 a	 su	 segundo	 derrame
cerebral	en	seis	años.	Dos	de	las	tres	plegarias	habían	sido	atendidas.

Aquel	 día	 rezó	 por	 cuarta	 vez.	Rezó	para	 que	Sandy	Shortt	 le	 sacara	 de	 donde
estaba	y	para	que	le	diera	las	respuestas	que	necesitaba.
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La	 luz	 del	 porche	 seguía	 encendida	 cuando	 Jack	 llegó	 a	 casa.	 Insistía	 en	 dejarla
encendida	 toda	 la	 noche	 por	Donal,	 como	 si	 fuera	 un	 faro	 que	 pudiera	 guiar	 a	 su
hermano	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Como	 ya	 era	 de	 día	 la	 apagó,	 y	 caminó	 de	 puntillas,
rodeando	la	casa,	hasta	la	puerta	de	atrás	para	no	despertar	a	Gloria,	que,	como	todos
los	domingos,	se	quedaba	en	cama	hasta	tarde.	Después	de	rebuscar	en	la	cesta	de	la
ropa	sucia,	sacó	la	prenda	menos	arrugada	que	encontró	y	en	un	santiamén	se	cambió
la	camisa	a	cuadros	que	llevaba	por	otra.	No	se	había	duchado	porque	no	quería	que
el	calentador	eléctrico	y	el	ventilador	del	cuarto	de	baño	la	despertasen.	Ni	siquiera
había	 tirado	 de	 la	 cadena.	 Sabía	 que	 no	 era	 un	 gran	 acto	 de	 generosidad	 lo	 que	 le
llevaba	a	comportarse	así,	pero	tampoco	le	avergonzaba	del	todo	saber	que	se	trataba
exactamente	de	lo	contrario.	Mantenía	su	reunión	con	Sandy	Shortt	deliberadamente
en	secreto	para	que	no	se	enterasen	ni	Gloria	ni	el	resto	de	su	familia.

Lo	hacía	 para	 ayudarlos	 a	 ellos	 y	 para	 ayudarse	 a	 sí	mismo.	En	 sus	 corazones,
estaban	empezando	a	pasar	página.	Hacían	todo	lo	posible	por	seguir	adelante	con	sus
vidas	 tras	 el	 gran	 disgusto	 de	 haber	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 nada	 menos	 que	 dos
familiares	en	un	año.	Jack	entendía	su	postura,	habían	llegado	a	un	punto	en	que	ya
no	 podían	 tomarse	 más	 días	 libres	 en	 el	 trabajo,	 las	 sonrisas	 de	 comprensión	 se
estaban	 convirtiendo	 en	 saludos	 cotidianos	 y	 las	 conversaciones	 con	 los	 vecinos
volvían	a	la	normalidad.	Sólo	hay	que	imaginárselo:	la	gente	hablaba	de	otras	cosas	y
no	 hacía	 preguntas	 ni	 daba	 consejos.	 Las	 tarjetas	 con	 palabras	 de	 consuelo	 habían
dejado	 de	 llegar	 a	 su	 puerta.	 La	 gente	 había	 reanudado	 su	 vida,	 los	 jefes	 habían
cambiado	turnos	en	la	medida	de	lo	posible	y	ahora	tocaba	que	todos	los	implicados
volvieran	 al	 trabajo.	 Pero	 Jack	 intuía	 que	 reanudar	 su	 vida	 sin	 Donal	 no	 era	 lo
correcto.

En	realidad	no	era	la	ausencia	de	Donal	lo	que	impedía	a	Jack	unirse	a	su	familia
en	 su	 esfuerzo	 por	 seguir	 adelante	 con	 sus	 vidas.	 Por	 supuesto	 que	 le	 echaba	 de
menos,	pero,	tal	como	hiciera	con	la	muerte	de	su	madre,	con	el	tiempo	superaría	el
dolor.	 La	 diferencia	 estaba	 en	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 su	 desaparición:	 todas	 las
preguntas	 sin	 respuesta	 dejaban	 interrogantes	 que	 enturbiaban	 su	 visión	 como	 una
fotografía	con	flash.

Al	salir	cerró	la	puerta	de	la	casita	de	una	planta	y	un	dormitorio	donde	Gloria	y
él	llevaban	cinco	años	viviendo.	Como	su	padre,	Jack	había	trabajado	desde	siempre
como	estibador	del	Shannon	Foynes	Port.

Había	 elegido	 el	 pueblo	 de	 Glin,	 a	 trece	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Foynes,	 para
encontrarse	con	Sandy	Shortt	porque	allí	no	vivía	nadie	de	su	familia.	Se	sentó	en	una
pequeña	cafetería	a	las	nueve	de	la	mañana,	anticipándose	media	hora	a	la	cita.	Sandy
le	había	dicho	por	 teléfono	que	era	puntualísima	y	él	 estaba	 impaciente,	 inquieto	y
más	 que	 deseoso	 de	 probar	 suerte	 con	 el	 nuevo	 plan.	 Cuanto	más	 tiempo	 pasaran
juntos,	mejor.	 Pidió	 un	 café	 y	 contempló	 la	 fotografía	más	 reciente	 de	Donal,	 que
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había	colocado	encima	de	la	mesa.	La	habían	publicado	casi	todos	los	periódicos	de
Irlanda	y	pudo	verse	en	tablones	de	anuncios	y	escaparates	durante	el	año	anterior.	En
el	fondo	de	la	fotografía	estaba	el	árbol	de	Navidad	de	plástico	que	su	madre	ponía
cada	 año	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Los	 adornos	 reflejaban	 el	 flash	 de	 la	 cámara	 y	 las
guirnaldas	centelleaban.	Donal	 le	miraba	con	su	picara	sonrisa	como	si	se	estuviera
burlando	 de	 él,	 desafiándolo,	 provocándolo.	 A	 Donal	 siempre	 le	 había	 encantado
jugar	al	escondite	cuando	era	niño.	Era	capaz	de	estar	escondido	durante	horas	si	eso
significaba	ganar.	Al	final	todos	se	impacientaban	y	aceptaban	a	gritos	que	Donal	era
el	 ganador	 sólo	 para	 que	 pudiera	 salir	 de	 su	 escondite	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 de
satisfacción.	 Esa	 era	 la	 búsqueda	 más	 larga	 que	 Jack	 había	 soportado	 hasta	 el
momento,	y	ahora	deseaba	que	su	hermano	saliera	de	su	escondite,	alardeara	de	su
triunfo	con	aquella	orgullosa	sonrisa	y	el	juego	terminara	de	una	vez.

Los	ojos	azules	de	Donal,	el	único	rasgo	común	entre	los	dos	hermanos,	brillaban
clavados	en	Jack,	y	éste	casi	esperó	que	le	hiciera	un	guiño.	Pero	por	más	tiempo	y
empeño	 que	 dedicara	 a	 mirar	 la	 fotografía	 no	 conseguiría	 insuflarle	 un	 aliento	 de
vida.	No	podía	entrar	en	el	papel	impreso	y	sacar	a	su	hermano	de	allí;	no	podía	oler
la	loción	para	después	del	afeitado	con	la	que	solía	perfumarse,	no	podía	revolverle	el
pelo	 castaño	 y	 echarle	 a	 perder	 el	 peinado	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho	 para
molestarle,	y	no	podía	oír	su	voz	mientras	ayudaba	a	su	madre	en	casa.	Al	cabo	de	un
año	 aún	 recordaba	 el	 tacto	 y	 el	 olor	 de	 Donal,	 pero	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 su
familia,	a	él	no	le	bastaba	el	recuerdo.

La	 foto	 era	 de	 hacía	 dos	 Navidades,	 exactamente	 seis	 meses	 antes	 de	 su
desaparición.	Jack	solía	pasar	una	vez	por	semana	por	casa	de	su	madre;	Donal	era	el
único	de	seis	hermanos	que	todavía	vivía	allí.	Aparte	de	las	habituales	charlas	breves
entre	 Jack	 y	 Donal,	 que	 no	 duraban	 más	 de	 dos	 minutos,	 aquella	 Navidad	 fue	 la
última	ocasión	en	que	Jack	había	hablado	con	Donal	en	serio.	Como	de	costumbre,
Donal	le	había	regalado	unos	calcetines,	y	Jack,	la	caja	de	pañuelos	que	su	hermana
mayor	le	regalara	la	Navidad	anterior.	Ambos	rieron	de	la	falta	de	consideración	de
sus	regalos.

Aquel	 día	 Donal	 había	 estado	 animado,	 contento	 con	 su	 nuevo	 empleo	 como
técnico	 informático.	 Había	 empezado	 en	 septiembre,	 después	 de	 licenciarse	 en	 la
Universidad	de	Limerick;	una	ceremonia	en	la	que	su	madre	estuvo	a	punto	de	caerse
de	la	silla	de	tanto	como	le	pesaba	el	orgullo	por	su	hijo	menor.	Donal	había	hablado
con	sinceridad	sobre	lo	mucho	que	le	gustaba	el	trabajo	y	Jack	pudo	constatar	cuánto
había	madurado	y	lo	bien	que	se	sentía	una	vez	concluida	su	vida	de	estudiante.

Nunca	 habían	 estado	 particularmente	 unidos.	 En	 una	 familia	 de	 seis	 hermanos,
Donal	 fue	 el	 hijo	 sorpresa,	 y	nadie	quedó	más	 sorprendido	que	 su	madre,	Francés,
que	tenía	cuarenta	y	siete	cuando	supo	que	estaba	embarazada.	Ser	doce	años	mayor
que	Donal	significaba	que	Jack	se	había	marchado	de	casa	cuando	Donal	tenía	seis.
Nunca	 pudo	 conocer	 la	 cara	 oculta	 de	 su	 hermano,	 que	 sólo	 la	 convivencia	 puede
revelar,	de	forma	que	durante	dieciocho	años	habían	sido	hermanos,	pero	no	amigos.
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Una	vez	más,	Jack	se	preguntó	si	haber	conocido	mejor	a	Donal	habría	ayudado	a
resolver	 el	 misterio.	 Quizá	 si	 se	 hubiese	 esforzado	 por	 saber	 más	 de	 su	 hermano
pequeño,	 o	 si	 hubiesen	 mantenido	 más	 conversaciones	 interesantes,	 habría	 podido
salir	 con	 él	 la	 noche	 de	 su	 cumpleaños.	 Tal	 vez	 así	 habría	 podido	 evitar	 que	 se
marchara	del	local	de	comida	rápida,	o	tal	vez	podrían	haberse	ido	juntos	y	compartir
un	taxi.

O	 tal	 vez	 estaría	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 Donal	 se	 hallaba	 ahora	 mismo.
Dondequiera	que	estuviese	ese	lugar.
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Jack	apuró	pausadamente	su	tercera	taza	de	café	y	miró	la	hora.
Las	diez	y	cuarto.
Sandy	 Shortt	 llegaba	 tarde.	 Jack	movía	 las	 piernas	 nerviosamente	 debajo	 de	 la

mesa,	 su	mano	 izquierda	 tamborileaba	 sobre	 la	madera	y	con	 la	derecha	pidió	otro
café.	Mantenía	una	actitud	positiva.	Ella	estaba	de	camino.	Seguro	que	vendría.

A	las	once	la	llamó	a	su	teléfono	móvil	por	quinta	vez.	Sonó	y	sonó	y,	finalmente:
—«Hola,	soy	Sandy	Shortt.	Siento	no	poder	atenderte	en	este	momento.	Deja	un

mensaje	y	te	devolveré	la	llamada	en	cuanto	pueda.	Piip».
Jack	colgó.
Las	once	y	media,	dos	horas	de	retraso.	Y	una	vez	más	Jack	escuchó	el	mensaje

de	voz	que	Sandy	le	había	dejado	la	noche	anterior:
—«Hola	Jack,	soy	Sandy	Shortt.	Llamo	para	confirmar	nuestra	cita	de	mañana	a

las	nueve	y	media	en	el	Kitty’s	Café	de	Glin.	Salgo	esta	noche	en	coche.	—Su	tono	se
suavizó—:	 Como	 ya	 sabes,	me	 cuesta	 dormir	—soltó	 una	 risita—,	 así	 que	 llegaré
mañana	temprano.	Después	de	todas	nuestras	conversaciones	tengo	muchas	ganas	de
hablar	contigo	en	persona.	Y,	Jack	—hizo	una	pausa—,	prometo	hacer	cuanto	esté	en
mi	mano	para	ayudarte.	No	vamos	a	fallarle	a	Donal».

Las	doce;	Jack	lo	escuchó	otra	vez.
A	 la	una,	después	de	un	montón	de	 tazas	de	café,	 los	dedos	de	Jack	dejaron	de

tamborilear	y	se	cerraron	en	un	puño	sobre	el	que	apoyó	la	barbilla.	Había	notado	la
mirada	del	dueño	de	la	cafetería	clavada	en	su	espalda	mientras	pasaban	las	horas	y	él
seguía	 sentado	esperando,	nervioso,	 comprobando	 la	hora	y	 sin	ceder	 la	mesa	a	un
grupo	dispuesto	a	gastar	más	dinero	que	él.	Las	mesas	se	 llenaban	y	vaciaban	a	su
alrededor,	 él	 levantaba	 la	cabeza	de	golpe	cada	vez	que	sonaba	 la	campanilla	de	 la
puerta.	No	sabía	qué	aspecto	tenía	Sandy	Shortt;	lo	único	que	le	había	dicho	era	que
no	le	pasaría	desapercibida.	No	sabía	a	qué	atenerse,	pero	cada	vez	que	la	campanilla
tintineaba,	la	cabeza	y	el	corazón	se	le	llenaban	de	esperanza,	hasta	que	la	mirada	del
recién	llegado	pasaba	de	largo	y	se	detenía	en	otra	persona.

A	las	dos	y	media,	la	campanilla	volvió	a	sonar.
Tras	 cinco	 horas	 y	 media	 de	 espera,	 sólo	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 abriéndose	 y

cerrándose	detrás	de	Jack.
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Llevo	casi	dos	días	en	la	misma	zona	boscosa,	corriendo	de	aquí	para	allá,	tratando	de
reconstruir	mis	movimientos	para,	de	algún	modo,	desandar	el	camino	que	me	trajo
aquí.	He	subido	corriendo	la	ladera	y	la	he	bajado,	he	probado	distintas	velocidades
mientras	me	esforzaba	por	recordar	lo	rápido	que	corría,	qué	canción	estaba	oyendo,
en	 qué	 estaba	 pensando	 y	 en	 qué	 zona	me	 encontraba	 cuando	 descubrí	 que	 había
cambiado	 de	 sitio.	 Como	 si	 alguna	 de	 esas	 cosas	 hubiese	 influido	 en	 lo	 que	 me
ocurrió.	Anduve	de	acá	para	allá,	de	allá	para	acá,	buscando	el	punto	de	entrada	y,	lo
más	 importante,	 el	 punto	de	 salida.	Quería	mantenerme	ocupada.	No	quería	 acabar
como	los	objetos	personales	esparcidos	por	todas	partes,	condenados	al	abandono;	no
quería	terminar	como	los	pendientes	sin	cierre	que	brillaban	entre	la	hierba.

Pensar	que	has	desaparecido	es	una	conclusión	extraña	—soy	muy	consciente	de
ello—,	pero	no	 fue	algo	 repentino,	de	eso	estoy	segura.	Durante	 las	primeras	horas
estaba	 sumamente	confundida	y	 frustrada,	pero	después	me	di	 cuenta	de	que	había
ocurrido	algo	más	excepcional	que	tomar	un	desvío	equivocado,	porque	una	montaña
no	podía	surgir	del	suelo	sin	más	en	cuestión	de	segundos,	porque	árboles	que	nunca
han	 crecido	 en	 Irlanda	 no	 podían	 brotar	 repentinamente	 de	 la	 tierra	 y,	 además,	 el
estuario	del	Shannon	no	podía	secarse	y	desaparecer.	Supe	que	estaba	en	otra	parte.

Naturalmente,	 era	 posible	 que	 estuviera	 soñando,	 que	 me	 hubiese	 caído	 y
golpeado	 la	cabeza	y	hubiese	entrado	en	coma,	o	 incluso	que	estuviera	muerta.	Me
pregunté	 si	 la	 anómala	 naturaleza	 del	 paisaje	 anunciaba	 el	 fin	 del	mundo	 y	 puse	 a
prueba	mis	conocimientos	sobre	la	geografía	de	West	Limerick.	De	hecho,	consideré
muy	seriamente	la	posibilidad	de	que	hubiese	perdido	la	cabeza.	Esta	posibilidad	era
la	primera	de	la	lista.

Pero	durante	esos	días	de	soledad,	cuando	me	sentaba	y	pensaba	racionalmente,
en	 el	 escenario	más	bello	que	 jamás	hubiese	visto,	 noté	más	que	nunca	que	 estaba
viva,	que	el	mundo	no	había	terminado,	que	el	pánico	no	me	dominaba	y	que	yo	no
era	simplemente	una	ocupante	más	de	un	vertedero.	Me	di	cuenta	de	que	la	búsqueda
de	 una	 salida	 me	 había	 distraído,	 sin	 dejarme	 ver	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba
exactamente.	No	 quería	 engañarme	pensando	 que	 podría	 hallar	 una	 salida	 si	 corría
colina	arriba	y	colina	abajo.	Ninguna	distracción	deliberada	me	hace	 ignorar	 la	voz
de	 la	 razón.	 Soy	 una	 persona	 lógica	 y	 la	 explicación	 más	 lógica	 entre	 todas	 las
increíbles	posibilidades	que	había	era	que	estaba	sana	y	salva	pero	desaparecida.	Las
cosas	son	así,	por	más	extrañas	que	puedan	parecer.

El	segundo	día,	cuando	empezaba	a	oscurecer,	decidí	explorar	aquel	desconocido
y	 curioso	 lugar	 adentrándome	 en	 el	 pinar.	 Las	 ramitas	 se	 quebraban	 bajo	 mis
zapatillas	de	correr,	el	suelo	era	mullido,	ya	que	estaba	cubierto	por	capas	de	hojas
caídas	y	ahora	marchitas,	trozos	de	corteza,	pinas	y	musgo	que	parecía	terciopelo.	La
neblina	 flotaba	 con	 un	 ligero	 efecto	 de	 algodón	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 se
alargaba	hasta	 las	puntas	de	 las	 ramas.	Los	delgados	 troncos	 se	erguían	orgullosos,
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como	enormes	 lápices	de	madera	que	 coloreasen	 el	 cielo.	Durante	 el	 día	 lo	habían
teñido	 de	 azul	 claro,	 sombreando	 leves	 nubes	 con	 pigmento	 naranja,	 y	 ahora,	 de
noche,	 las	 puntas	 ennegrecidas,	 quemadas	 por	 el	 ardiente	 sol,	 oscurecían	 el
firmamento,	 donde	 fulguraban	 un	 millón	 de	 estrellas	 que	 me	 hacían	 guiños	 y
compartían	entre	ellas	el	secreto	de	un	mundo	que	yo	nunca	conocería.

Debería	haber	tenido	miedo	caminando	sola	y	a	oscuras	por	una	montaña	en	plena
noche.	Sin	embargo,	me	sentía	a	salvo	rodeada	por	el	canto	de	los	pájaros,	envuelta
por	 dulces	 aromas	 de	 musgo	 y	 pino	 y	 refugiada	 en	 una	 niebla	 que	 tenía	 algo	 de
mágica.	Ya	me	había	visto	antes	en	muchas	situaciones	inusuales:	algunas	peligrosas
y	otras	simplemente	extrañas.	En	mi	trabajo	seguía	todas	las	pistas,	recorría	todos	los
senderos	 y	 nunca	 permitía	 que	 el	miedo	me	 apartara	 de	 la	 dirección	que	me	podía
llevar	a	encontrar	a	alguien.	No	me	daba	miedo	levantar	todas	las	piedras	que	hallaba
en	mi	camino	ni	lanzarlas	junto	con	mis	preguntas	en	ambientes	tan	delicados	como
invernaderos	de	cristal.	Cuando	 la	gente	desaparece	 suele	hacerlo	en	circunstancias
oscuras	 de	 las	 que	 la	 mayoría	 de	 personas	 nada	 quiere	 saber.	 Comparado	 con	 las
experiencias	 anteriores	 de	 husmear	 en	 los	 bajos	 fondos,	 este	 nuevo	 proyecto	 era
literalmente	un	paseo	por	el	parque.	Sí,	encontrar	el	camino	de	regreso	a	mi	vida	se
había	convertido	en	un	proyecto.

Un	murmullo	de	voces	delante	de	mí	hizo	que	me	parase	en	seco.	Llevaba	varios
días	sin	tener	contacto	humano	y	no	estaba	ni	mucho	menos	segura	de	que	aquellas
personas	 fueran	 a	 ser	 amables.	 La	 luz	 parpadeante	 de	 una	 hoguera	 proyectaba
sombras	en	el	bosque	y,	mientras	me	acercaba	en	silencio,	alcancé	a	ver	un	claro.	Los
árboles	 dejaban	 sitio	 a	 un	 amplio	 círculo	 donde	 cinco	 personas	 estaban	 sentadas
riendo,	bromeando	y	 cantando	al	 son	de	una	guitarra.	Me	mantuve	oculta	 entre	 las
sombras	 de	 las	 coníferas	 gigantes,	 como	 una	 indecisa	 polilla	 atraída	 por	 el	 fuego.
Distinguí	 acentos	 irlandeses,	 lo	 que	 puso	 en	 duda	 mi	 ridícula	 suposición	 de	 estar
fuera	del	país	y	de	estar	fuera	de	mi	vida.	En	aquellos	pocos	segundos	todo	era	una
incógnita.

Una	rama	se	partió	ruidosamente	bajo	mi	pie	y	el	chasquido	resonó	por	el	bosque.
Al	momento	la	música	dejó	de	sonar	y	las	voces	callaron.

—Ahí	hay	alguien	—susurró	audiblemente	una	mujer.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	mí.
—¡Hola,	hola!	—saludó	con	entusiasmo	un	hombre	muy	jovial—.	¡Ven,	únete	a

nosotros!	Estamos	a	punto	de	cantar	This	Little	Light	of	Mine.
Oí	que	los	demás	refunfuñaban.
El	hombre	se	levantó	de	un	salto	de	su	asiento	en	un	tronco	caído	y	se	acercó	a	mí

dándome	la	bienvenida	con	los	brazos	abiertos.	Tenía	la	cabeza	calva	salvo	por	cuatro
mechones	de	pelo	que	colgaban	como	espaguetis	al	 intentar	cubrirla.	Mostraba	una
simpática	cara	de	pan,	así	que	di	un	paso	hacia	la	luz	y	al	instante	sentí	el	calor	del
fuego	en	mi	piel.

—Es	una	mujer	—de	nuevo	susurró	audiblemente	la	mujer.
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Yo	no	sabía	muy	bien	qué	decir	y	el	hombre	que	se	había	aproximado	volvió	la
vista	hacia	el	grupo	con	aire	de	incertidumbre.

—A	lo	mejor	no	habla	inglés	—dijo	entre	dientes	la	mujer.
—Ah.	—El	hombre	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—:	¿Haaaablaaaas	iiiingléeees?
Los	demás	murmuraron	otra	vez,	fastidiados:
—Eso	no	lo	entendería	ni	el	Oxford	English	Dictionary,	Bernard.
Sonreí	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 El	 grupo	 se	 había	 calmado	 y	 me	 estudiaba;

enseguida	supe	lo	que	todos	pensaban:	es	alta.
—Ah,	fantástico.	—El	hombre	dio	una	palmada	y	juntó	las	manos	ante	el	pecho.

Su	rostro	dibujó	una	sonrisa	aún	más	cordial—:	¿De	dónde	eres?
No	 sabía	 si	 decir	 de	 la	 Tierra,	 de	 Irlanda	 o	 de	 Leitrim.	Me	 dejé	 llevar	 por	 el

instinto	y	lo	único	que	salió	de	mi	boca,	que	llevaba	días	sin	hablar,	fue	«Irlanda».
—¡Espléndido!	—La	 alegre	 sonrisa	 de	 aquel	 tipo	 era	 tan	 radiante	 que	 no	 pude

menos	que	devolvérsela—.	¡Qué	coincidencia!	Por	favor,	siéntate	con	nosotros.
Con	gran	entusiasmo	me	condujo	hacia	el	grupo,	dando	un	paso	a	la	pata	coja,	un

brinco	y	un	salto.
—Me	 llamo	 Bernard	—anunció;	 sonreía	 como	 el	 gato	 de	 Cheshire—,	 mi	 más

efusiva	 bienvenida	 al	 contingente	 irlandés.	 Aquí	 nos	 superan	 en	 número	 de	 una
manera	espantosa	—frunció	el	ceño—,	aunque	parece	que	las	cifras	van	en	aumento.
Discúlpame,	¿dónde	han	ido	a	parar	mis	modales?

Se	ruborizó.
—Debajo	de	ese	calcetín	de	ahí.
Me	volví	para	ver	de	dónde	venía	tan	agudo	comentario	y	vi	a	una	atractiva	mujer

de	 cincuenta	 y	 tantos,	 con	 el	 pelo	 canoso	 recogido	 y	 una	 pashmina	 lila	 sobre	 los
hombros.	Tenía	la	mirada	perdida	en	el	fuego,	las	llamas,	inquietas,	se	reflejaban	en
sus	 ojos	 oscuros,	 las	 palabras	 fluían	 de	 su	 boca	 como	 si	 hubiera	 activado	 el	modo
automático.

—¿A	quién	 tengo	el	placer	de	conocer?	—preguntó	Bernard	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	levantando	la	cabeza	para	mirarme.

—Me	llamo	Sandy	—contesté—,	Sandy	Shortt.
—Magnífico.	—Sus	mejillas	 enrojecieron	 de	 nuevo	 y	 estrechó	 la	mano	 que	 le

tendía—.	Mucho	gusto	en	conocerte.	Permite	que	te	presente	al	resto	de	la	pandilla,
como	suele	decirse.

—¿Quién	suele	decir	eso?	—protestó	la	mujer	airadamente.
—Ella	es	Helena.	Le	encanta	charlar.	Siempre	tiene	algo	que	decir,	¿no	es	cierto,

Helena?	—Bernard	la	miró	esperando	una	respuesta.
Helena	frunció	los	labios,	y	las	arrugas	que	rodeaban	su	boca	se	acentuaron.
Bernard	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	se	volvió	para	presentarme	a	una	mujer

que	 se	 llamaba	 Joan;	 a	 Derek,	 el	 hippy	 de	 pelo	 largo	 que	 tocaba	 la	 guitarra;	 y	 a
Marcus,	que	estaba	sentado	en	silencio	en	el	extremo	más	alejado.	Enseguida	me	hice
una	 idea	 de	 todos	 ellos:	 eran	 de	 la	 misma	 quinta	 y	 parecían	 muy	 a	 gusto	 cuando
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estaban	 juntos.	Ni	 siquiera	 los	comentarios	 sarcásticos	de	Helena	causaban	 fricción
alguna.

—¿Por	qué	no	te	sientas	y	te	traigo	algo	de	beber?	No	sé	si…
—¿Dónde	estamos?	—interrumpí,	incapaz	de	aguantar	ni	un	minuto	más	aquellas

torpes	cortesías.
Las	demás	 conversaciones	 en	 torno	 al	 fuego	cesaron	 al	 instante	y	hasta	Helena

levantó	la	cabeza	para	mirarme	con	atención.	Me	echó	un	rápido	vistazo	de	la	cabeza
a	 los	 pies	 y	 sentí	 como	 si	me	 hubiesen	 absorbido	 el	 alma.	Derek	 dejó	 de	 tocar	 la
guitarra,	 Marcus	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 miró	 hacia	 otra	 parte,	 Joan	 y	 Bernard	 me
miraron	con	ojos	abiertos	y	asustados,	como	los	de	Bambi.	Lo	único	que	se	oía	era	el
rumor	de	 la	 fogata,	que	crepitaba	y	despedía	chispas	que	 trazaban	espirales	camino
del	cielo.	Los	búhos	ululaban	y	a	lo	lejos	se	oyó	un	chasquido	de	ramas,	pisadas	por
alguien	más	allá	de	donde	alcanzábamos	a	ver.

Un	silencio	sepulcral	se	adueñó	del	campamento.
—¿Nadie	 va	 a	 contestar	 a	 la	 chica?	 —dijo	 Helena,	 que	 miró	 alrededor	 con

expresión	divertida.	Nadie	abrió	la	boca.
—Bueno,	como	no	os	decidís	—se	arropó	con	el	chal,	sujetándoselo	en	el	pecho

—,	voy	a	dar	mi	opinión.
Se	oyeron	algunas	objeciones	y	de	repente	tuve	muchas	ganas	de	oír	la	opinión	de

Helena.	Sus	ojos	bailaban,	disfrutando	con	el	coro	de	desaprobación.
—Di,	Helena	—intervine.
—Oh,	 te	 arrepentirás,	 créeme	 —advirtió	 Bernard.	 La	 papada	 se	 le	 movía	 al

hablar.
Helena	levantó	su	cabeza	plateada	con	aire	desafiante	y	sus	ojos	oscuros	brillaron

cuando	me	miró	fijamente.	Torció	la	boca	hacia	un	lado:
—Estamos	muertos.
Dos	palabras	que	sonaron	frías,	serenas	y	resueltas.
—Bueno,	bueno,	no	le	hagas	caso	—dijo	Bernard	con	lo	que	supuestamente	era

su	voz	más	enfadada.
—Helena	 —habló	 Joan,	 riñéndola—,	 ya	 hemos	 pasado	 por	 esto.	 No	 deberías

asustar	a	Sandy	así.
—A	mí	no	me	parece	asustada	—dijo	Helena,	aún	con	aquella	expresión	divertida

y	a	la	vez	indiferente.
—Bueno	—Marcus	rompió	su	silencio	por	primera	vez	desde	que	me	había	unido

al	grupo—,	es	posible	que	tenga	razón.	Sin	duda	podríamos	estar	muertos.
Bernard	 y	 Joan	 murmuraron	 algo,	 y	 Derek	 empezó	 a	 rasguear	 ligeramente	 la

guitarra	y	cantar	en	voz	baja:
—Estamos	muertos,	sin	duda	podríamos	estar	muertos…
Bernard	chasqueó	la	 lengua	en	señal	de	desaprobación.	A	continuación	sirvió	té

de	una	tetera	de	porcelana	en	una	 taza	que	me	pasó	con	su	platito	y	 todo.	No	pude
evitar	sonreír:	estábamos	en	pleno	bosque.
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—Si	estamos	muertos,	¿dónde	están	mis	padres,	Helena?	—gruñó	Joan	mientras
vaciaba	un	paquete	de	galletas	en	un	plato	de	porcelana	que	puso	delante	de	mí—.
¿Dónde	está	toda	la	otra	gente	muerta?

—En	el	infierno	—dijo	Helena	con	cierto	retintín.
Marcus	sonrió	y	apartó	el	rostro	para	que	Joan	no	le	viera.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	estamos	en	el	cielo?	¿Qué	te	hace	pensar	que	tú	irías

al	cielo?	—insistió	Joan,	enfurruñada.	Mojó	su	galleta	en	el	té	y	la	sacó	antes	de	que
se	ablandara	y	cayera	dentro.

Derek	rasgueó	y	cantó	ásperamente:
—¿Es	esto	el	cielo	o	el	infierno?	Miro	a	mi	alrededor	y	no	sé	qué	decir…
—¿Nadie	más	se	fijó	en	la	verja	dorada	y	el	coro	de	ángeles	al	entrar,	o	sólo	me

di	cuenta	yo?	—Helena	sonrió	con	suficiencia.
—No	entraste	por	una	verja	dorada	—replicó	Bernard	moviendo	furiosamente	la

cabeza,	su	papada	bamboleándose	de	un	lado	a	otro.	Me	miró,	y	la	papada	le	seguía
temblando—.	No	entró	por	ninguna	verja	dorada.

Derek	rasgueó	las	cuerdas:
—No	crucé	la	verja	dorada	ni	sentí	las	ardientes	llamas	del	odio…
—Ya	basta	—espetó	Joan.
—Ya	basta…	—cantó	Derek.
—No	lo	soporto	más.
—No	lo	soporto	más,	por	favor,	que	alguien	me	muestre	la	puerta…
—Yo	te	mostraré	la	puerta	—advirtió	Helena,	aunque	con	menos	convicción.
Derek	 siguió	 tocando	 y	 los	 demás	 guardaron	 silencio,	 atentos	 a	 sus	 últimos

versos.
—La	 pequeña	 June,	 la	 hija	 de	 Pauline	 O’Connor,	 sólo	 tenía	 diez	 años	 cuando

murió,	Helena	—prosiguió	Bernard—.	Seguro	que	un	angelito	como	ella	estaría	en	el
cielo	y	resulta	que	aquí	no	está,	así	que	tu	teoría	se	va	al	traste.	—Irguió	la	cabeza	y
Joan	le	dio	la	razón	con	un	gesto—.	No	estamos	muertos.

—Lo	siento,	es	sólo	para	mayores	de	dieciocho	años	—dijo	Helena	con	tono	de
aburrimiento—.	San	Pedro	está	en	la	verja	con	los	brazos	cruzados	y	un	auricular	en
la	oreja,	esperando	instrucciones	de	Dios.

—No	puedes	decir	eso,	Helena	—espetó	Joan.
—No	puedo	entrar,	no	puedo	salir…	dime,	San	Pedro,	¿de	qué	va	todo	esto…?	—

Derek	 cantaba	 con	 voz	 ronca.	 De	 repente	 dejó	 la	 guitarra	 y	 por	 fin	 habló—:	 Está
claro	que	no	es	el	cielo.	No	veo	a	Elvis.

—Vaya,	no	había	caído	—dijo	Helena	con	cierta	ironía.
—Aquí	tenemos	a	nuestro	propio	Elvis,	¿no	es	cierto?	—Bernard	cambió	de	tema

—.	Sandy,	¿sabes	que	Derek	tocaba	en	un	grupo?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	Bernard?	—intervino	Helena,	exasperada.
Bernard	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Derek	Cummings	—anunció—,	lo	mejor	que	dio	St.	Kevin	en	los	años	sesenta.
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Todos	se	echaron	a	reír.
Yo	me	quedé	helada.
—¿Cómo	os	llamabais,	Derek?	Se	me	ha	olvidado.	—Joan	sonrió.
—Los	 Wonder	 Boys,	 Joan,	 los	 Wonder	 Boys	 —dijo	 Derek	 con	 gusto,

rememorando	los	viejos	tiempos.
—¿Recuerdas	 los	 bailes	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche?	—preguntó	 Bernard	 con

entusiasmo—.	Derek	estaba	en	el	escenario	tocando	rock	and	roll	y	al	padre	Martin
por	poco	le	da	un	ataque	al	corazón	al	verle	agitar	la	pelvis.

Se	rieron	otra	vez.
—Oye,	¿cómo	se	llamaba	la	sala	de	baile?	—dijo	Joan,	que	pensaba	en	voz	alta.
—Pues…	—Bernard	cerró	los	ojos	y	trató	de	recordarlo.
Derek	dejó	de	rasguear	la	guitarra	y	se	puso	a	pensar.
Helena	seguía	mirándome,	atenta	a	mis	reacciones.
—¿Tienes	frío,	Sandy?	—Su	voz	sonó	lejana.
Finbar’s	Hall.	El	nombre	me	vino	a	la	cabeza.	A	todos	les	encantaba	ir	a	Finbar’s

Hall	los	viernes	por	la	noche.
—Finbar’s	Hall	—recordó	Marcus	al	fin.
—Sí,	eso	es	—corroboró	Joan.
Todos	parecieron	aliviados	y	Derek	reanudó	su	concierto.
Se	me	puso	la	piel	de	gallina.	Tuve	un	escalofrío.
Miré	 una	 por	 una	 sus	 caras;	 estudiaba	 las	miradas,	 los	 rasgos	 de	 ellos	 que	me

resultaban	familiares,	y	dejé	que	todo	lo	que	había	aprendido	de	pequeña	volviera	a
mi	mente.	De	repente	lo	veía	tan	claro	como	entonces,	cuando	me	tropecé	con	el	caso
en	los	archivos	informatizados	mientras	investigaba	para	un	trabajo	del	colegio.	Me
interesé	 de	 inmediato	 por	 la	 historia,	 hice	 un	 seguimiento	 y	 acabé	 más	 que
familiarizada	con	ella.	Recuerdo	las	caras	adolescentes	que	sonreían	desde	la	primera
plana	de	los	periódicos,	y	eran	las	mismas	que	ahora	me	rodeaban.

Derek	 Cummings,	 Joan	 Hatchard,	 Bernard	 Lynch,	 Marcus	 Flynn	 y	 Helena
Dickens.	 Cinco	 estudiantes	 del	 internado	 St.	 Kevin.	 Desaparecieron	 durante	 una
acampada	que	organizó	el	colegio	en	los	años	sesenta	y	nunca	los	encontraron.	Pero
aquí	estaban	ahora,	mayores,	más	sensatos	y	con	la	inocencia	perdida.

Y	yo	los	había	encontrado.
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Cuando	tenía	catorce	años,	mis	padres	me	convencieron	para	que	fuera	a	un	terapeuta
cada	 lunes	después	de	clase.	No	 tuvieron	que	 insistir	mucho.	En	cuanto	me	dijeron
que	 podría	 hacerle	 cuantas	 preguntas	 quisiera	 y	 que	 esa	 persona	 estaba	 cualificada
para	responderme,	casi	no	hizo	falta	que	me	llevaran	a	la	escuela.

Sabía	 que	pensaban	que	me	habían	 fallado.	Podía	 deducirlo	 de	 sus	 expresiones
cuando	me	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	leche	y	las	galletas	en	medio	y	la
lavadora	 sonando	 de	 fondo	 como	 distracción	 habitual.	 Mamá	 apretaba	 entre	 las
manos	 un	 pañuelo	 de	 papel	 retorcido,	 como	 si	 lo	 hubiese	 usado	 poco	 antes	 para
enjugarse	las	lágrimas.	Era	lo	que	solía	ocurrir	con	mis	padres:	jamás	me	dejaban	ver
sus	flaquezas,	pero	al	mismo	tiempo	se	olvidaban	de	deshacerse	de	las	pruebas	que
las	revelaban.	No	vi	las	lágrimas	de	mamá,	pero	sí	el	pañuelo.	No	oí	la	frustración	de
mi	padre	por	no	haber	sabido	ayudarme,	pero	la	vi	en	sus	ojos.

—¿Va	todo	bien?	—Miré	alternativamente	sus	caras.	Tenían	una	expresión	dura.
Sólo	cuando	ha	ocurrido	algo	malo	es	cuando	la	gente	puede	mostrarse	tan	segura	de
sí	misma,	como	si	pudiera	enfrentarse	a	cualquier	cosa—.	¿Ha	ocurrido	algo	malo?

Papá	sonrió:
—No,	cariño,	no	te	preocupes,	no	ha	ocurrido	nada	malo.
Mamá	 enarcó	 una	 ceja	 al	 oír	 aquello,	 y	 tuve	 claro	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo.

Entendí	que	papá	tampoco	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	había	dicho,	pero	aun	así	lo
acababa	de	decir.	No	tenía	nada	de	malo	enviarme	a	un	terapeuta,	nada	en	absoluto,
pero	 supe	 que	 habrían	 preferido	 ayudarme	 ellos	mismos.	Habrían	 deseado	 que	 sus
respuestas	 fueran	 suficientes.	 Yo	 había	 oído	 a	 escondidas	 sus	 interminables
discusiones	 sobre	 el	 modo	 correcto	 de	 tratar	 mi	 conducta.	 Habían	 hecho	 cuanto
habían	 podido	 por	 ayudarme	 y	 ahora	 notaba	 que	 estaban	 decepcionados	 consigo
mismos;	me	odiaba	por	hacerlos	sentir	así.

—Como	siempre	 tienes	 tantas	preguntas	que	hacer…	¿verdad,	cielo?	—empezó
papá.

Asentí	en	silencio.
—Bien,	pues	tu	mamá	y	yo…	—la	miró	en	busca	de	apoyo	y	ella	le	correspondió

con	 dulzura—,	 bueno,	 tu	 mamá	 y	 yo	 hemos	 encontrado	 a	 una	 persona	 con	 quien
podrás	hablar	de	todas	esas	dudas.

—¿Esa	 persona	 podrá	 contestar	 mis	 preguntas?	 —dije.	 Notaba	 que	 mis	 ojos
estaban	 abiertos	 como	 platos	 y	 que	 el	 pulso	 se	 me	 aceleraba,	 como	 si	 todos	 los
misterios	de	la	vida	fueran	a	serme	revelados.

—Eso	 espero,	 cielo	—contestó	mamá—.	 Espero	 que	 al	 hablar	 con	 él	 dejes	 de
tener	esas	dudas	que	te	inquietan.	Seguro	que	sabe	mucho	más	que	nosotros	acerca	de
las	cosas	que	te	preocupan.

Entonces	desplegué	mi	arsenal	de	preguntas:
—¿Quién	es?
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—El	señor	Burton	—dijo	papá.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Gregory	—contestó	mamá.
—¿Dónde	trabaja?
—En	el	colegio	—dijo	mamá.
—¿Cuándo	le	veré?
—Los	lunes	después	de	clase.	Durante	una	hora	—explicó	mamá.	Los	arsenales

de	preguntas	se	le	daban	mejor	que	a	papá.	Había	tenido	que	soportarlas	sola:	papá
estaba	todo	el	día	en	el	trabajo.

—Es	un	psiquiatra,	¿verdad?
Nunca	me	mentían.
—Sí,	cariño	—dijo	papá.
Creo	que	fue	en	aquel	momento	cuando	empecé	a	odiar	el	verme	reflejada	en	sus

ojos.	Por	desgracia,	desde	entonces	no	me	gusta	estar	en	su	compañía.
El	despacho	del	señor	Burton	estaba	en	una	habitación	del	tamaño	de	un	armario,

lo	justo	para	dos	silloncitos.	Decidí	sentarme	en	el	de	sucio	terciopelo	verde	oliva	y
brazos	de	madera	oscura	en	lugar	de	hacerlo	en	el	de	terciopelo	marrón,	que	estaba
manchado.	Ambos	parecían	remontarse	a	 los	años	cuarenta	y	probablemente	no	 los
habían	 lavado	ni	 sacado	del	pequeño	cuarto	desde	entonces.	En	 la	pared	del	 fondo
había	un	ventanuco	 tan	alto	que	 lo	único	que	 llegaba	a	ver	 era	el	 cielo.	El	día	que
conocí	 al	 señor	 Burton	 estaba	 azul	 claro.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 una	 nube	 que
llenaba	la	ventana	entera	de	blanco	antes	de	seguir	avanzando.

En	 las	 paredes,	 varios	 carteles	 mostraban	 a	 escolares	 felices	 que	 proclamaban
ante	 la	 habitación	 cómo	 habían	 dicho	 «no»	 a	 las	 drogas,	 denunciado	 el	 acoso,
superado	 el	 estrés	 de	 los	 exámenes,	 vencido	 trastornos	 alimenticios	 y	 superado	 la
aflicción;	proclamaban	también	que	habían	sido	lo	bastante	listos	como	para	evitar	un
embarazo	en	 la	adolescencia	porque	no	habían	 tenido	 relaciones	sexuales.	Y,	por	si
acaso	 las	habían	 tenido,	otro	cartel	con	 la	misma	chica	y	el	mismo	chico	decía	que
ellos	usaban	preservativo.	Unos	santos,	en	resumen.	El	ambiente	era	tan	positivo	que
pensé	 que	 iba	 a	 salir	 despedida	 del	 sillón	 como	 un	 cohete.	 El	 señor	 Burton	 el
Magnífico	les	había	ayudado	a	todos.

Esperaba	que	el	señor	Burton	fuera	un	anciano	sabio	con	una	mata	de	pelo	gris
alborotado,	un	monóculo	en	el	ojo,	un	chaleco	con	un	reloj	de	bolsillo	sujeto	con	una
cadena	y	un	 cerebro	 rebosante	de	 conocimientos	 tras	 años	de	 investigar	 a	 fondo	 la
mente	 humana.	 Esperaba	 al	 Yoda	 del	mundo	 occidental,	 envuelto	 en	 un	manto	 de
sabiduría,	 hablando	 en	 clave	 e	 intentando	 convencerme	de	 que	 la	 fuerza	 en	mí	 era
poderosa.

Cuando	el	señor	Burton	real	entró	en	la	habitación	tuve	sentimientos	encontrados.
Mi	 capacidad	 de	 averiguar	 se	 llevó	 un	 chasco,	 pero	 la	 niña	 de	 catorce	 años	 quedó
totalmente	encantada.	Era	más	un	Gregory	que	un	señor	Burton.	Era	joven	y	apuesto,
sexy,	muy	guapo.	Parecía	que	hubiese	acabado	la	universidad	ese	mismo	día,	con	sus
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tejanos,	 su	 camiseta	 y	 su	 corte	 de	 pelo	 moderno.	 Como	 de	 costumbre,	 hice	 mis
cálculos:	 tal	vez	me	doblaba	la	edad.	Al	cabo	de	pocos	años	sería	mayor	de	edad	y
habría	 acabado	 la	 escuela.	 Mi	 vida	 entera	 estaba	 planeada	 antes	 de	 que	 hubiese
cerrado	la	puerta	tras	de	sí.

—Hola,	Sandy.
Su	voz	era	clara	y	alegre.	Me	estrechó	la	mano	y	juré	lamérmela	cuando	llegara	a

casa	 y	 no	 volver	 a	 lavármela	 jamás.	 Se	 sentó	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 silloncito	 de
terciopelo	marrón.	Estaba	segura	de	que	las	chicas	de	los	carteles	se	inventaban	todos
aquellos	problemas	sólo	para	venir	a	su	despacho.

—Espero	que	estés	cómoda	en	nuestros	sillones	de	diseño	de	alta	gama	—dijo.
Arrugó	la	nariz	con	disgusto	al	acomodarse	en	su	asiento,	que	se	había	reventado

por	un	lado	y	dejaba	ver	la	espuma	de	dentro.
Me	reí.	Vaya,	era	muy	enrollado.
—Sí,	gracias.	Me	preguntaba	qué	pensaría	usted	sobre	que	yo	haya	elegido	este

sillón.	¿Eso	dice	algo	de	mí?
—Bueno	—sonrió—,	una	de	dos.
Yo	escuchaba	atentamente.
—Puede	que	no	te	guste	el	marrón,	o	puede	que	te	guste	el	verde.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—contesté	también	con	una	sonrisa—.	Sólo	quería	estar	de

cara	a	la	ventana.
—Ajá.	—Ahora	sonreía	de	oreja	a	oreja—.	Eres	lo	que	en	el	laboratorio	llamamos

una	«miraventanas».
—Vaya,	así	que	soy	una	de	«ésas».
Me	miró	un	instante	con	simpatía.	Luego	puso	un	bolígrafo	y	un	cuaderno	en	su

regazo	y	una	grabadora	en	el	brazo	del	sillón.
—¿Te	importa	que	grabe	esto?
—¿Por	qué?
—Para	poder	 recordar	 todo	 lo	que	digas.	A	veces	no	capto	 algunas	 cosas	hasta

que	vuelvo	a	escuchar	la	conversación.
—Vale.	¿Para	qué	boli	y	cuaderno,	entonces?
—Para	hacer	garabatos.	Por	si	me	aburro	escuchándote.
Pulsó	el	botón	de	grabar	y	dijo	la	fecha	y	la	hora.
—Me	siento	como	en	una	comisaría	a	punto	de	ser	interrogada.
—¿Te	ha	ocurrido	alguna	vez?
Asentí.
—Cuando	 Jenny-May	Butler	 desapareció	 nos	 pidieron	 que	 diéramos	 al	 colegio

cualquier	información	que	tuviéramos.
Qué	 deprisa	 había	 derivado	 la	 charla	 hacia	 ella.	 Estaría	 encantada	 con	 tanta

atención.
—Ya	—dijo—.	Jenny-May	era	amiga	tuya,	¿no?
Lo	 pensé	 un	 poco.	Miré	 los	 carteles	 contra	 el	 acoso	 y	me	 pregunté	 qué	 debía
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contestar.	No	quería	parecer	insensible	ante	aquel	hombre	tan	guapo	diciendo	que	no,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 mi	 amiga.	 Jenny-May	 me	 odiaba.	 Pero	 había
desaparecido,	y	seguramente	no	debía	hablar	mal	de	ella	porque,	al	fin	y	al	cabo,	todo
el	 mundo	 pensaba	 que	 era	 un	 ángel.	 El	 señor	 Burton	 creyó	 que	 mi	 silencio	 era
disgusto,	lo	cual	resultó	embarazoso,	y	al	formular	la	pregunta	siguiente	lo	hizo	con
tanta	delicadeza	que	por	poco	me	echo	a	reír.

—¿La	echas	de	menos?
También	me	paré	a	pensar.	¿Podía	echarse	de	menos	una	bofetada	diaria?	Tuve

ganas	de	preguntárselo.	Una	vez	más,	no	quería	que	pensara	que	era	insensible	si	le
decía	que	no.	Nunca	se	enamoraría	de	mí	ni	me	sacaría	de	Leitrim.

Se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento.	Ay,	sus	ojos	eran	tan	azules…
—Tus	papas	me	dijeron	que	quieres	encontrar	a	Jenny-May.	¿Es	verdad?
Vaya.	Para	que	luego	dijeran	que	los	psicólogos	lo	entendían	todo.	Puse	los	ojos

en	blanco.	Está	bien,	basta	de	tonterías.
—Señor	 Burton,	 no	 quiero	 parecer	 grosera	 o	 insensible,	 sé	 que	 Jenny-May	 ha

desaparecido	y	que	todo	el	mundo	está	triste,	pero…	—Me	callé.
—Continúa	—me	animó	a	seguir,	y	me	entraron	ganas	de	saltarle	encima	y	darle

un	beso.
—Bueno,	 Jenny-May	 y	 yo	 nunca	 fuimos	 amigas.	 Ella	 me	 odiaba.	 La	 echo	 de

menos	porque	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	 ido,	no	porque	quiera	que	vuelva.	Y	no
quiero	 que	 vuelva	 ni	 tampoco	 encontrarla.	 Con	 saber	 dónde	 está	 tendría	 más	 que
suficiente.

Enarcó	las	cejas.	Continué:
—Veamos,	sé	que	seguramente	ha	pensado	que	como	Jenny-May	era	amiga	mía	y

desapareció,	 cada	vez	que	pierdo	algo,	 como	un	calcetín,	y	 trato	de	encontrarlo,	 es
como	una	manera	de	buscar	a	Jenny-May	para	traerla	de	vuelta.

Abrió	ligeramente	la	boca.
—Bueno,	supongo	que	es	 razonable,	señor	Burton,	pero	no	encaja	conmigo.	En

realidad	no	soy	tan	complicada.	Lo	único	que	me	molesta	es	no	saber	adónde	van	las
cosas	cuando	desaparecen.	El	celo,	por	ejemplo.	Anoche	mamá	estaba	envolviendo
un	regalo	para	el	cumpleaños	de	la	tía	Deirdre	y	no	encontraba	el	celo.	Bien,	siempre
lo	dejamos	en	el	segundo	cajón,	debajo	del	cajón	de	los	cubiertos.	Siempre	está	ahí,
nunca	lo	ponemos	en	ningún	otro	sitio	y	mi	madre	y	mi	padre	saben	cómo	soy	con
esas	cosas,	de	manera	que	siempre	lo	ponen	todo	en	su	sitio.	Nuestra	casa	está	muy
ordenada,	en	serio,	así	que	no	es	que	las	cosas	se	vayan	perdiendo	continuamente	por
culpa	del	desorden.	Bueno,	el	sábado	usé	el	celo	para	hacer	los	deberes	de	plástica,
por	 los	 que	 hoy	me	 han	 puesto	 un	miserable	 aprobado,	 por	 cierto,	 aunque	 Tracey
Tinsleton	sacó	un	sobresaliente	por	dibujar	lo	que	parecía	una	mosca	aplastada	contra
un	parabrisas,	y	eso	se	considera	«arte	verdadero».	Pero	prometo	que	devolví	el	celo
al	cajón.	Papá	no	lo	usó,	mamá	no	lo	usó	y	estoy	casi	segura	de	que	nadie	entró	en
casa	 a	 robar	 un	 rollo	 de	 celo.	 Así	 que	 estuve	 buscándolo	 toda	 la	 noche	 y	 no	 lo
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encontré.	¿Dónde	está?
El	señor	Burton	guardó	silencio	y	lentamente	volvió	a	acomodarse	en	su	asiento.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien	—dijo	despacio—.	No	echas	de	menos	a	Jenny-

May	Butler.
Nos	echamos	a	reír	y	por	primera	vez	no	me	sentí	mal	por	hacerlo.
—¿Por	qué	crees	que	estás	 aquí?	—preguntó	el	 señor	Burton,	poniéndose	 serio

tras	el	ataque	de	risa.
—Porque	necesito	respuestas.
—Como	por	ejemplo…
Pensé	en	ello.
—¿Dónde	 está	 el	 celo	 que	 no	 encontramos	 anoche?	 ¿Dónde	 está	 Jenny-May

Butler?	¿Por	qué	uno	de	mis	calcetines	siempre	desaparece	de	la	lavadora?
—¿Piensas	que	yo	puedo	decirte	dónde	están	todas	esas	cosas?	—preguntó.
—No	hace	 falta	que	especifique,	 señor	Burton,	pero	una	 indicación	general	me

vendría	muy	bien.
Me	sonrió.
—¿Por	qué	no	dejas	que	por	un	momento	haga	yo	las	preguntas?	Quizás	a	través

de	tus	respuestas	encontremos	las	respuestas	que	deseas.
—Vale.	Si	piensa	que	va	a	funcionar…	—dije,	no	muy	convencida.	Yo	sí	que	era

rarita.
—¿Por	qué	sientes	la	necesidad	de	saber	dónde	están	esas	cosas?
—Tengo	que	saberlo.
—¿Por	qué	crees	que	tienes	que	saberlo?
—¿Por	qué	cree	que	tiene	que	hacerme	preguntas?
El	señor	Burton	pestañeó	y	permaneció	callado	un	segundo	más	de	lo	que	hubiese

querido;	me	di	cuenta	enseguida.
—Es	mi	trabajo	y	me	pagan	por	hacerlo.
—Le	 pagan	 por	 hacerlo.	—Hice	 una	 mueca	 de	 incredulidad—.	 Señor	 Burton,

usted	 podría,	 como	 yo,	 trabajar	 los	 sábados	 apilando	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 y
también	le	pagarían	por	ello,	pero	prefirió	estudiar	durante	¿cuánto?,	¿diez	millones
de	años?,	para	obtener	todos	esos	pergaminos	que	ha	colgado	en	las	paredes.	—Eché
un	vistazo	a	sus	diplomas	enmarcados—.	Yo	diría	que	pasó	por	todos	esos	estudios,
todos	esos	exámenes	y	hace	todas	estas	preguntas	por	más	motivos	que	el	de	que	le
pagan.

Esbozó	una	sonrisa	y	me	observó.	Me	pareció	que	no	sabía	qué	decir.	De	manera
que	estuvimos	un	par	de	minutos	en	silencio	mientras	pensaba.	Finalmente	 soltó	el
boli	y	el	papel	y	se	inclinó	hacia	mí,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.

—Me	gusta	 conversar	 con	 la	gente,	 siempre	me	ha	gustado.	Creo	que	 la	gente,
cuando	 habla	 de	 sí	 misma,	 descubre	 cosas	 que	 antes	 no	 sabía.	 Es	 una	 especie	 de
autocuración.	Hago	preguntas	porque	me	gusta	ayudar	a	la	gente.

—A	mí	también.
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—¿Piensas	que	haciendo	preguntas	sobre	Jenny-May	 la	estás	ayudando	a	ella	o
quizás	a	sus	padres?

Trató	de	disimular	la	confusión	de	su	mirada.
—No,	me	ayudo	a	mí	misma.
—¿De	qué	manera	te	ayudas?	¿Acaso	no	obtener	las	respuestas	que	buscas	no	te

frustra	todavía	más?
—A	veces	encuentro	cosas,	 señor	Burton.	Encuentro	 las	cosas	que	uno	no	 sabe

dónde	ha	puesto.
—¿Y	perder	algo	no	es	siempre	no	saber	dónde	lo	has	dejado?
—No	 saber	 dónde	 está	 una	 cosa	 es	 perderla	 momentáneamente,	 porque	 no

recuerdas	dónde	la	dejaste.	Yo	siempre	recuerdo	dónde	dejo	las	cosas.	Son	las	cosas
que	sé	dónde	dejé	y	desaparecen	las	que	intento	encontrar;	son	las	cosas	a	las	que	les
crecen	patas	y	se	marchan	por	su	cuenta	las	que	me	inquietan.

—¿Te	parece	posible	que	otra	persona,	aparte	de	ti,	cambie	de	sitio	esas	cosas?
—¿Como	quién?
—Te	lo	estoy	preguntando.
—Bueno,	en	el	caso	del	celo	está	claro	que	la	respuesta	es	que	no.	En	el	caso	de

los	 calcetines,	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 abra	 la	 lavadora	 y	 saque	 mis	 calcetines,	 la
respuesta	es	que	no.	Señor	Burton,	mis	padres	quieren	ayudarme.	No	creo	que	vayan
cambiando	las	cosas	de	sitio	y	que	cada	vez	se	olviden	de	dónde	las	han	dejado.	En
todo	caso,	son	muy	conscientes	de	dónde	dejan	las	cosas.

—Siendo	así,	¿qué	es	lo	que	supones?	¿Dónde	crees	que	están	esas	cosas?
—Señor	Burton,	si	tuviera	una	teoría	no	estaría	aquí	ahora	mismo.
—¿No	tienes	ninguna	idea,	entonces?	¿Ni	siquiera	en	tus	sueños	más	delirantes,

en	 las	ocasiones	en	que	más	 te	has	desesperado	al	buscar	algo	concienzudamente	a
primera	hora	de	 la	mañana	y	no	encontrarlo,	ni	 siquiera	entonces	se	 te	ocurre	nada
sobre	dónde	pueden	estar	las	cosas	desaparecidas?

Vaya,	 estaba	 claro	 que	 mis	 padres	 le	 habían	 hablado	 de	 mí	 más	 de	 lo	 que	 yo
pensaba,	pero	tuve	miedo	de	que	contestar	a	esa	pregunta	con	sinceridad	significase
que	nunca	se	enamoraría	de	mí.	Aun	así	respiré	profundamente	y	le	dije	la	verdad:

—A	veces	juraría	que	están	en	el	lugar	al	que	van	las	cosas	cuando	desaparecen.
No	se	inmutó.
—¿Piensas	que	Jenny-May	está	allí?
—Por	Dios.	—Resoplé	con	 impaciencia—.	Si	alguien	 la	mató,	 señor	Burton,	 la

mató	y	punto.	No	intento	crear	un	mundo	imaginario	para	sentirme	mejor.
Se	esforzó	mucho	por	no	mover	un	solo	músculo	de	la	cara.
—Pero	 tanto	 si	 está	 viva	 como	 si	 no,	 ¿por	 qué	 la	 Gardaí	 no	 ha	 sido	 capaz	 de

encontrarla?	—pregunté.
—¿Te	sentirías	mejor	si	aceptaras	simplemente	que	a	veces	existen	misterios?
—Usted	no	lo	acepta,	¿por	qué	debería	hacerlo	yo?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	lo	acepto?

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Usted	es	terapeuta.	Cree	que	cada	acción	tiene	una	reacción	y	todas	esas	cosas.
He	leído	un	poco	sobre	el	 tema	antes	de	venir	aquí.	Todo	lo	que	hago	ahora	es	por
algo	 que	 ha	 ocurrido,	 algo	 que	 alguien	 ha	 dicho	 o	 ha	 hecho.	 Usted	 cree	 que	 hay
respuestas	para	todo	y	soluciones	para	todo.

—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Hay	cosas	que	no	puedo	arreglar,	Sandy.
—¿A	mí	puede	arreglarme?
—Tú	no	estás	estropeada.
—¿Esa	es	su	opinión	médica?
—No	soy	médico.
—¿No	 es	 usted	 un	 «médico	 de	 la	 cabeza»?	—Levanté	 los	 dedos	 y	 dibujé	 unas

comillas	en	el	aire.	Lo	acompañé	de	un	gesto	de	desaprobación.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Cómo	te	sientes	cuando	buscas	sin	parar	pero	ni	así	logras	encontrar	eso	que

estás	buscando?
Pensé	 que	 aquella	 era	 la	 conversación	más	 extraña	 que	 había	mantenido	 en	mi

vida.
—¿Tiene	novia,	señor	Burton?
Arrugó	la	frente.
—Sandy,	 me	 parece	 que	 eso	 no	 es	 relevante.	—Al	 ver	 que	 yo	 no	 contestaba,

suspiró—:	No,	no	tengo.
—¿Le	gustaría	tener?
Se	paró	a	pensar.
—¿Estás	diciendo	que	 la	sensación	de	buscar	un	calcetín	desaparecido	es	como

buscar	 el	 amor?	—Procuró	 formular	 la	 pregunta	 sin	 hacerme	 parecer	 idiota,	 pero
fracasó	rotundamente.

Volví	 a	 levantar	 los	 ojos	 en	 una	mueca	 de	 incomprensión.	 Por	 su	 culpa	 estaba
haciendo	eso	demasiadas	veces.

—No,	 es	 la	 sensación	de	 saber	 que	 falta	 algo	 en	 tu	 vida	y	que	 eres	 incapaz	de
encontrarlo	por	más	que	te	empeñes	en	buscarlo	—respondí.

Carraspeó	un	tanto	incómodo,	cogió	bolígrafo	y	papel	y	fingió	escribir	algo.	Hora
de	hacer	garabatos.

—¿Le	aburro?
Se	rio	y	la	tensión	desapareció.	Traté	de	explicarme	de	nuevo:
—Tal	vez	habría	 sido	más	 fácil	 si	 hubiese	dicho	que	no	 ser	 capaz	de	 encontrar

algo	es	como	de	repente	no	recordar	la	letra	de	tu	canción	favorita,	que	te	sabías	de
memoria.	Es	como	de	pronto	haber	olvidado	el	nombre	de	alguien	a	quien	conoces
muy	bien	y	ves	cada	día,	o	el	nombre	de	un	grupo	que	canta	una	canción	famosa.	Es
algo	muy	 frustrante,	 que	 repites	mentalmente	una	y	otra	vez	porque	 sabes	que	hay
una	 respuesta,	 pero	 que	 nadie	 te	 la	 puede	 decir.	Me	 fastidia	 muchísimo,	 y	 no	me
quedo	tranquila	hasta	que	sé	la	respuesta.

—Entiendo	—dijo	en	voz	baja.
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—Bien,	pues	multiplique	esa	sensación	por	cien.
Se	quedó	pensativo.
—Eres	muy	madura	para	tu	edad,	Sandy.
—Qué	gracia,	yo	esperaba	que	con	la	suya	usted	supiera	muchas	más	cosas.
Se	rio	hasta	que	se	nos	acabó	el	tiempo.
Esa	noche,	mientras	cenábamos,	papá	me	preguntó	qué	tal	me	había	ido.
—No	pudo	contestar	mis	preguntas	—respondí	mientras	sorbía	la	sopa.
Pareció	que	a	papá	se	le	fuera	a	partir	el	corazón:
—Entonces	me	figuro	que	no	querrás	volver.
—¡No!	—repuse	 enseguida,	 y	mi	madre	 trató	 de	 disimular	 la	 risa	 bebiendo	 un

poco	de	agua.
Papá	nos	miró	alternativamente,	con	expresión	inquisitiva.
—Tiene	los	ojos	bonitos	—solté	a	modo	de	explicación.	Volví	a	sorber.
Papá	 enarcó	 las	 cejas	 y	miró	 a	mamá,	 que	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 tenía	 las

mejillas	coloradas.
—Es	verdad,	Harold.	Tiene	unos	ojos	preciosos.
—¡Ah,	bueno!	—Levantó	los	brazos—.	Si	el	tío	tiene	los	ojos	bonitos,	¿quién	soy

yo	para	discutirlo?
Más	tarde,	me	tumbé	en	la	cama	y	pensé	en	mi	conversación	de	esa	tarde	con	el

señor	Burton.	Quizá	no	hubiese	 tenido	 respuestas	para	mí,	 pero	 sin	duda	me	había
curado	de	buscar	una	cosa.
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Fui	a	ver	al	señor	Burton	cada	semana	mientras	estudié	en	la	Escuela	de	Secundaria
St.	Mary’s.	Nos	reunimos	incluso	durante	los	meses	de	vacaciones,	momento	en	que
la	escuela	permanecía	abierta	al	resto	de	la	población	para	actividades	de	verano.	La
última	vez	que	 fui	a	verle	allí	 fue	cuando	acababa	de	cumplir	 los	dieciocho.	Había
obtenido	 el	 título	 el	 curso	 pasado	 y	 aquella	 mañana	 había	 sabido	 que	 me	 habían
admitido	en	la	Gardaí	Síochána.	Iba	a	mudarme	a	Cork	para	estudiar	unos	meses	en
Templemore.

—Hola,	 señor	Burton	—saludé	 al	 entrar	 en	 el	 pequeño	despacho,	 que	no	había
cambiado	en	nada	desde	el	primer	día	en	que	nos	reunimos.	El	seguía	siendo	joven	y
apuesto	y	yo	amaba	cada	centímetro	de	su	piel.

—Sandy,	por	enésima	vez,	deja	de	llamarme	señor	Burton.	Haces	que	parezca	un
viejo.

—Es	que	eres	un	viejo	—bromeé.
—Lo	que	te	convierte	a	ti	en	una	vieja	—replicó	a	la	ligera,	y	el	silencio	se	hizo

entre	nosotros—.	Bien	—adoptó	un	aire	profesional—,	¿qué	tienes	en	la	cabeza	esta
semana?

—Hoy	me	han	admitido	en	la	Gardaí.
Abrió	mucho	los	ojos.	¿Felicidad?	¿Tristeza?
—Caramba,	Sandy,	enhorabuena.	¡Lo	has	conseguido!	—Se	acercó	y	me	dio	un

abrazo.	Nos	quedamos	abrazados	un	segundo	más	de	lo	debido.
—¿Qué	opinan	tus	padres?
—Todavía	no	lo	saben.
—Les	dará	pena	saber	que	te	marchas.
—Es	lo	mejor	para	todos	—dije,	y	aparté	la	vista.
—No	vas	a	dejar	todos	tus	problemas	en	Leitrim,	lo	sabes	de	sobra	—me	habló

con	ternura.
—No,	pero	dejaré	a	las	personas	que	los	conocen.
—¿Has	hecho	planes	para	venir	de	visita?
Le	miré	directamente	a	los	ojos.	¿Seguíamos	hablando	de	mis	padres?
—Vendré	tanto	como	pueda	—contesté.
—¿Y	eso	cuánto	será?
Me	encogí	de	hombros.
—Siempre	te	han	apoyado,	Sandy.
—No	puedo	ser	quien	querrían	que	fuese,	señor	Burton.	Les	incomodo.
Hizo	 una	 mueca	 de	 impaciencia	 por	 haberle	 llamado	 así,	 por	 mis	 deliberados

intentos	de	levantar	un	muro	entre	ambos.
—Lo	único	que	desean	es	que	seas	tú	misma,	y	lo	sabes.	No	te	avergüences	de	ser

como	eres.	Ellos	te	quieren	tal	como	eres.
Su	 manera	 de	 mirarme	 hizo	 que	 yo	 volviera	 a	 preguntarme	 si	 realmente
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estábamos	 hablando	 de	mis	 padres.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 despacho.	 Él	 lo	 sabía	 todo
sobre	mí,	 absolutamente	 todo,	y	yo	 lo	 intuía	 todo	 sobre	él.	Aún	era	 soltero	y	vivía
solo	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 chicas	 de	 Leitrim	 le	 estuvieran	 intentando	 cazar	 sin
piedad.	Semana	tras	semana	trataba	de	convencerme	para	que	aceptara	 las	cosas	 tal
como	eran	y	siguiera	adelante	con	mi	vida,	pero	si	había	un	hombre	que	había	puesto
su	vida	en	suspenso	a	la	espera	de	algo	o	alguien,	ese	hombre	era	él.

Carraspeó	para	aclararse	la	voz.
—Me	he	enterado	de	que	has	salido	con	Andy	McCarthy	este	fin	de	semana.
—¿Y?
Se	frotó	la	cara	cansinamente	y	dejó	que	el	silencio	se	instalara	entre	nosotros.	A

los	 dos	 se	 nos	 daba	 muy	 bien	 hacer	 eso.	 Cuatro	 años	 de	 terapia,	 cuatro	 años
desnudando	mi	alma,	y	cada	nueva	palabra	nos	alejaba	un	poco	más	del	único	asunto
que	consumía	mis	pensamientos	casi	todos	los	momentos	de	casi	todos	los	días.

—Vamos,	cuéntame	—dijo	en	voz	baja.
Nuestra	última	sesión	y	no	me	venía	nada	a	la	cabeza.	Seguía	sin	tener	respuestas

para	mí.
—¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 del	 viernes?	—preguntó,	 en	 un	 intento	 de

animar	un	poco	el	ambiente.
—Sí.	—Sonreí—.	No	se	me	ocurre	una	forma	mejor	de	decir	adiós	a	este	sitio	que

irme	disfrazada.
—¿De	qué	te	vas	a	disfrazar?
—De	calcetín.
Se	rio	a	carcajadas.
—¿Andy	no	va	a	ir	contigo?
—¿Acaso	mis	calcetines	van	en	pares?
Levantó	las	cejas:	quería	más	información.
—No	 comprendió	 por	 qué	 puse	 el	 piso	 patas	 arriba	 cuando	 no	 encontré	 la

invitación	—dije.
—¿Dónde	piensas	que	está?
—Con	todo	lo	demás.	Con	mi	cabeza.
Me	restregué	los	ojos.
—No	 has	 perdido	 la	 cabeza,	 Sandy.	 Así	 que	 vas	 a	 ser	 garda…	—Mostró	 una

sonrisa	temblorosa.
—¿Preocupado	por	el	futuro	del	país?
—No.	—Sonrió—.	Al	menos	sé	que	estaremos	en	buenas	manos.	Interrogarás	a

los	criminales	hasta	acabar	con	ellos.
—He	aprendido	del	mejor	—añadí,	y	me	obligué	a	sonreír.
El	 señor	Burton	 apareció	 en	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 Lo

hizo	disfrazado	de	calcetín	y	me	reí	muchísimo.	Luego	me	acompañó	a	casa	en	coche
y	nos	miramos	un	rato,	en	silencio.	Después	de	tantos	años	hablando,	ninguno	de	los
dos	sabía	qué	decir.	Delante	de	mi	casa,	se	acercó	y	me	besó	ávidamente	en	la	boca.
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Un	beso	largo	y	firme.	Fue	como	decirse	hola	y	adiós	a	la	vez.
—Lástima	que	no	seamos	de	la	misma	talla,	Gregory.	Habríamos	sido	una	buena

pareja	—dije	apenada.
Deseaba	 que	 me	 dijera	 que	 habríamos	 sido	 la	 extraña	 pareja	 más	 perfecta	 del

mundo,	pero	creo	que	estuvo	de	acuerdo	con	mis	palabras,	porque	me	quedé	viendo
cómo	se	alejaba	en	el	coche.

Cuantos	 más	 novios	 he	 tenido,	 más	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 Gregory	 y	 yo
éramos	 la	mejor	 pareja	 que	 he	 conocido.	 Pero	 en	mi	 búsqueda	 de	 respuestas	 a	 las
complejas	preguntas	de	mi	vida	pasé	por	alto	las	más	obvias,	las	que	tuve	delante	de
las	narices.
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Helena	me	observaba	con	curiosidad	a	través	del	resplandor	de	la	fogata;	las	sombras
de	 las	 llamas	 bailaban	 como	 lamiéndole	 el	 rostro.	 Los	 demás	miembros	 del	 grupo
habían	seguido	rememorando	los	viejos	tiempos	de	rock	and	roll	de	Derek,	contentos
de	 cambiar	 de	 tema	 y	 dejar	 en	 suspenso	 la	 cuestión	 de	 dónde	 nos	 hallábamos.	 Se
reanudó	 la	animada	charla,	pero	yo	me	mantuve	al	margen,	aunque	no	estaba	 sola.
Finalmente	levanté	los	ojos	de	las	cenizas	del	suelo	y	dejé	que	se	encontraran	con	los
de	Helena.

Aguardó	a	que	se	hiciera	el	silencio	en	el	grupo	antes	de	preguntar:
—¿Cómo	te	ganas	la	vida,	Sandy?
—Sí,	 sí	—dijo	 Joan	 entusiasmada,	 calentándose	 las	manos	 con	 la	 taza	 de	 té—.

Cuéntanos.
Tenía	 la	 atención	de	 todos	 puesta	 en	mí,	 de	modo	que	 consideré	mis	 opciones.

¿Por	qué	mentir?
—Dirijo	una	agencia	—empecé,	y	acto	seguido	me	callé.
—¿Qué	clase	de	agencia?	—preguntó	Bernard.
—¿Una	agencia	de	modelos?	—añadió	Joan	en	voz	muy	baja—.	Con	unas	piernas

tan	largas	como	las	tuyas,	seguro	que	sí.
Aguantaba	la	taza	de	té	con	las	dos	manos,	muy	cerca	de	la	boca,	levantando	el

dedo	meñique	tan	tieso	como	un	perro	en	plena	caza.
—Joan,	ha	dicho	que	dirige	una	agencia,	no	que	esté	apuntada	en	una	—medió

Bernard,	sacudiendo	la	cabeza.	La	papada	le	tembló.
—La	verdad	es	que	es	una	agencia	de	personas	desaparecidas.
Se	hizo	el	silencio	mientras	me	observaban	fijamente,	y	cuando	se	miraron	entre

sí,	rompieron	a	reír.	Todos	menos	Helena.
—Ay,	Sandy,	ésa	sí	que	ha	sido	buena.	—Bernard	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo

—.	¿Qué	clase	de	agencia	es?,	en	serio.
—De	actores	—soltó	Helena	sin	darme	tiempo	a	contestar.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Bernard,	enfadado	al	ver	que	se	había	enterado

antes	que	él—.	Tú	has	sido	la	primera	en	preguntar.
—Me	lo	ha	dicho	mientras	os	estabais	riendo	—contestó	Helena,	e	hizo	un	gesto

desdeñoso	con	la	mano.
—Una	 agencia	 de	 actores.	—Joan	me	miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Qué

maravilla.	Montamos	unas	cuantas	obras	excelentes	en	el	Finbar’s	Hall	—explicó—.
¿Os	acordáis?	—Miró	a	 sus	 compañeros—.	Julio	César,	Romeo	y	Julieta,	 por	 citar
sólo	dos	de	las	mejores	obras	de	Shakespeare.	Bernard	era…

Bernard	tosió	ruidosamente.
—Vaya,	 lo	 siento.	 —Joan	 se	 ruborizó—.	 Bernard	 es	 un	 actor	 fantástico.	 Su

interpretación	 de	 Bottom	 en	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 resultó	 muy
convincente.	Sin	duda	te	encantaría	tenerlo	en	tu	agencia.
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Y	 reanudaron	 su	 charla;	 seguían	 intercambiando	 antiguas	 anécdotas.	 Helena
rodeó	la	hoguera	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Debo	decir	que	destacas	en	tu	profesión	—dijo	Helena	riendo	entre	dientes.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunté.	Me	refería	a	su	interrupción.
—Oh,	 es	mejor	 que	 no	 se	 lo	 cuentes,	 sobre	 todo	 a	 Joan.	 Habla	 tan	 bajito	 que

siente	la	necesidad	de	contárselo	todo	a	todo	el	mundo	para	asegurarse	de	que	la	han
oído	—se	burló,	aunque	mirando	a	su	amiga	con	cariño—.	Si	alguno	se	entera	de	que
diriges	una	agencia	de	personas	desaparecidas	te	acribillarán	a	preguntas.	Van	a	creer
que	has	venido	para	llevarnos	a	todos	de	vuelta	a	casa.

No	supe	si	estaba	bromeando	o	haciéndome	una	pregunta.	Fuese	lo	que	fuese,	ella
no	se	rio	y	yo	no	contesté.

—¿A	quién	más	se	lo	podrían	decir?	—quise	saber.
Miré	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 bosque	 silencioso.	 No	 me	 había	 tropezado	 con

ninguna	otra	persona	en	dos	días.	Helena	volvió	a	mirarme	con	curiosidad.
—Sandy,	tienes	que	saber	que	hay	más	gente.
Me	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 alguien	 más	 pudiera	 habitar	 aquel	 tenebroso

entorno.
—Estás	 al	 corriente	 de	 nuestra	 historia,	 ¿verdad?	—Helena	 siguió	 hablando	 en

voz	baja	para	que	los	demás	no	la	oyeran.
Asentí,	inspiré	profundamente	y	recité:
—«Cinco	 estudiantes	 desaparecidos	 durante	 acampada	 escolar	 en	 Roundwood,

County	Wicklow.	Derek	Cummings,	Helena	Dickens,	Marcus	Flynn,	Joan	Hatchard	y
Bernard	 Lynch,	 todos	 de	 dieciséis	 años,	 alumnos	 del	 internado	 St.	 Kevin	 de
Blackrock,	planeaban	ir	a	visitar	Glenilalough,	pero	por	la	mañana	no	estaban	en	sus
tiendas	de	campaña».

Helena	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.	 Tenía	 una	 expresión	 de
atención	tan	pueril	que	consideré	que	debía	recitar	el	artículo	periodístico	palabra	por
palabra	y	con	la	entonación	perfecta.	Quería	poner	de	manifiesto	el	sentimiento	del
país	durante	la	primera	semana;	quería	transmitir	con	exactitud	la	profusión	de	amor
y	 apoyo	 que	 perfectos	 desconocidos	 habían	 mostrado	 hacia	 los	 cinco	 estudiantes
desaparecidos.	Sentí	que	tenía	que	hacerlo,	que	se	lo	debía	a	todas	las	personas	que
habían	rezado	por	su	regreso.	Sentí	que	Helena	merecía	oírlo.

—«La	Gardaí	ha	dicho	hoy	que	se	están	investigando	algunas	pistas,	aunque	no
ha	descartado	que	pudiera	tratarse	de	un	crimen.	Asimismo	ha	pedido	que	cualquier
ciudadano	que	tenga	información	se	ponga	en	contacto	con	la	Gardaí	de	Roundwood
o	 de	 Blackrock.	 Los	 estudiantes	 de	 St.	 Kevin	 se	 han	 reunido	 para	 rezar	 por	 sus
compañeros	y	los	lugareños	han	depositado	flores	cerca	del	lugar	donde	fueron	vistos
por	última	vez».	Me	callé.

—¿Qué	te	pasa	en	los	ojos,	Helena?	—preguntó	Bernard	preocupado.
—Oh	—Helena	se	sorbió	 la	nariz—,	no	es	nada.	Sólo	una	chispa	del	fuego	que

me	ha	saltado	al	ojo.
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Se	secó	los	ojos	con	un	extremo	de	la	pashmina.
—Vaya	por	Dios	—dijo	Joan,	mientras	se	acercaba	a	examinarle	el	ojo—.	Parece

que	está	bien,	sólo	algo	rojo	y	lloroso.	Seguro	que	te	escuece	un	poco.
—Estoy	bien,	gracias.
Helena	se	libró	de	ellos,	incómoda	por	tantas	atenciones,	y	los	demás	continuaron

charlando	entre	sí.
—Con	interpretaciones	como	ésta	podrías	inscribirte	en	mi	agencia	—sonreí.
Helena	rio	y	volvió	a	guardar	silencio.	Sentí	que	debía	decir	algo:
—Nunca	dejaron	de	buscaros,	¿sabes?
Sus	 labios	 emitieron	 un	 sonido	 mínimo.	 Un	 sonido	 que	 no	 pudo	 detener,	 un

sonido	que	le	salía	directamente	del	corazón.
—Tu	padre	colaboró	con	cada	nuevo	inspector	jefe	de	la	Gardaí	y	cada	ministro

de	Justicia	que	juraba	el	cargo.	Llamó	a	todas	las	puertas	y	buscó	entre	cada	brizna	de
hierba	para	encontraros.	Se	aseguró	de	que	peinaran	toda	la	zona	minuciosamente.	En
cuanto	a	tu	madre,	tu	maravillosa	madre…

Helena	sonrió	cuando	nombré	a	su	madre.	Proseguí:
—Creó	una	organización	para	 apoyar	 a	 las	 familias	que	 sufrían	 la	desgracia	de

tener	a	un	ser	querido	desaparecido.	La	llamó	Porch	Light,	porque	muchas	familias
de	 desaparecidos	 dejan	 encendida	 la	 luz	 de	 la	 entrada	 a	 modo	 de	 faro,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 sus	 seres	 queridos	 regresen.	 Es	 incansable	 en	 su	 obra
benéfica,	 ha	 abierto	 sedes	 por	 todo	 el	 país.	 Tus	 padres	 no	 se	 rindieron	 jamás.	 Tu
madre	aún	sigue	en	la	brecha.

—¿Está	viva?
De	nuevo	abrió	los	ojos	y	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	siento,	pero	 tu	padre	falleció	hace	unos	años.	—Esperé	a	que	asimilara	 la

noticia	antes	de	seguir—.	Tu	madre	 todavía	 trabaja	con	empeño	en	Porch	Light.	El
año	 pasado	 asistí	 a	 su	 almuerzo	 anual	 y	 tuve	 el	 placer	 de	 conocerla	 y	 decirle	 lo
maravillosa	que	me	parecía.

Tuve	que	bajar	la	vista	y	aclararme	la	garganta,	el	papel	de	mensajero	no	siempre
resulta	fácil.	—Me	dijo	que	siguiera	esforzándome,	que	no	sabía	cuánto	deseaba	que
hallara	a	su	querida	hija.

La	voz	de	Helena	fue	apenas	un	susurro:
—Háblame	de	ella.
De	modo	que	olvidé	por	un	rato	mis	preocupaciones	y	me	acomodé	al	calor	de	la

hoguera	para	complacerla.
—Yo	no	quería	ir	de	acampada	—dijo	Helena.	Estaba	llena	de	júbilo	y	emoción

después	de	que	le	contase	cuanto	sabía	acerca	de	su	madre—.	Les	supliqué	que	no	me
obligaran	a	ir.

Yo	ya	sabía	todo	eso,	pero	la	escuché	con	atención,	fascinada	de	oír	de	boca	de
uno	 de	 los	 protagonistas	 la	 historia	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Fue	 como	 si	 mi	 libro
favorito	cobrase	vida	sobre	un	escenario.
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—Quería	estar	en	casa	aquel	fin	de	semana.	Había	un	chico…	—Se	rio	y	me	miró
—.	¿Acaso	no	hay	siempre	un	chico	por	medio?

No	podía	darle	la	razón,	pero	aun	así	sonreí.
—Un	 chico	 nuevo	 se	 había	 mudado	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Se	 llamaba	 Samuel

James,	era	la	criatura	más	encantadora	del	mundo.	—Los	ojos	le	brillaban	como	si	las
chispas	del	luego	le	hubieran	saltado	dentro	para	encenderle	las	pupilas—.	Le	conocí
aquel	verano	y	me	enamoré.	Lo	pasamos	de	maravilla.	Incluso	pecamos.	—Levantó
las	cejas	y	sonrió—.	Había	vuelto	al	colegio	hacía	dos	meses	y	le	echaba	muchísimo
de	menos.	Rogué	y	 supliqué	a	mis	padres	que	me	dejaran	 ir	 a	 casa,	pero	no	 sirvió
para	nada.	Querían	castigarme	—dijo	con	una	sonrisa—.	Me	habían	pillado	copiando
en	 un	 examen	 de	 Historia	 la	 misma	 semana	 que	 me	 pillaron	 fumando	 detrás	 del
gimnasio.	 Inadmisible,	 incluso	para	mí.	—Echó	un	vistazo	al	grupo—.	Así	que	me
tocó	irme	de	excursión	con	ellos,	como	si	apartarme	de	mis	mejores	amigos	fuera	a
convertirme	en	un	ángel	de	 la	noche	al	día.	De	todas	formas,	resultó	ser	un	castigo
que	no	creo	que	mereciera	del	todo.

—Por	supuesto	que	no	—la	apoyé—.	¿Cómo	llegasteis	aquí?
Helena	suspiró.
—A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 Marcus	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 encontrarnos

cuando	todos	se	hubiesen	acostado.	Era	el	único	que	tenía	un	paquete	de	cigarrillos,
de	modo	que	 los	otros	dos	chicos	 fueron	con	él	y,	bueno,	 Joan	—Helena	miró	con
cariño	a	su	amiga	sentada	al	otro	lado	de	la	fogata—	tenía	miedo	de	quedarse	sola	en
la	 tienda,	 así	 que	 también	 vino.	 Nos	 alejamos	 del	 campamento	 para	 que	 los
profesores	 no	 vieran	 la	 brasa	 de	 los	 cigarros	 ni	 olieran	 el	 humo.	 Tampoco	 es	 que
camináramos	tanto,	sólo	unos	pocos	minutos,	pero	de	pronto	nos	encontramos	aquí.
—Se	encogió	de	hombros—.	La	verdad	es	que	no	puedo	explicarlo	de	ninguna	otra
manera.

—Tuvo	que	ser	terrible	para	todos	vosotros.
—No	más	 que	 para	 ti.	—Me	miró—.	Y	 al	menos	 nos	 teníamos	 los	 unos	 a	 los

otros.	No	quiero	ni	pensar	lo	que	habrá	sido	pasar	por	todo	esto	a	solas.
Quería	 que	 yo	 hablara,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Mi	 carácter	 era	 más	 bien	 reservado.

Menos	cuando	estaba	con	Gregory.
—Tú	 ni	 siquiera	 habrías	 nacido	 cuando	 desaparecimos.	 ¿Cómo	 es	 que	 sabes

tanto?
—Digamos	que	fui	una	niña	muy	curiosa.
—Y	 tan	 curiosa.	—Me	 estudió	 de	 nuevo	 y	 aparté	 la	 vista,	 pues	 su	mirada	me

resultó	 impertinente—.	 ¿Sabes	 qué	 ha	 sido	 de	 sus	 familias?	—preguntó	 señalando
con	la	cabeza	al	resto	del	grupo.

—Sí.	—Los	miré	uno	por	uno	y	vi	los	rostros	de	sus	padres	en	cada	uno	de	ellos
—.	Se	convirtió	en	el	trabajo	de	mi	vida.	Hice	un	seguimiento	de	todos	vosotros	cada
año,	ansiosa	por	ver	si	alguno	regresaba	a	casa.

—Vaya,	gracias	por	hacerme	sentir	un	paso	más	cerca.
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Se	hizo	el	silencio	entre	las	dos.	Sin	duda,	Helena	estaba	inmersa	en	el	recuerdo
de	su	hogar.

Al	cabo,	volvió	a	hablar.
—Mi	 abuela	 era	 una	 mujer	 orgullosa,	 Sandy.	 Se	 casó	 con	 mi	 abuelo	 a	 los

dieciocho	años	y	tuvieron	seis	hijos.	Su	hermana	menor,	a	quien	nunca	consiguieron
casar,	 se	 embarcó	 en	una	misteriosa	 aventura	 con	un	hombre	 cuya	 identidad	 jamás
reveló,	y	para	gran	sorpresa	de	todos	dio	a	luz	un	niño.	—Rio	entre	dientes—.	Que	la
cara	del	chiquillo	fuese	un	calco	de	la	de	mi	abuelo	no	le	pasó	por	alto	a	mi	abuela,
como	 tampoco	 los	 chelines	 que	 desaparecían	 de	 sus	 ahorros	 justo	 cuando	 el	 niño
aparecía	con	ropa	nueva.	Por	descontado,	todas	esas	cosas	son	mera	coincidencia	—
dijo	 con	 cierto	 tonillo,	 estirando	 las	 piernas	 hacia	 delante—.	 Hay	 un	 montón	 de
hombres	morenos	con	los	ojos	azules	en	el	país,	y	el	hecho	de	que	mi	abuelo	fuera
aficionado	a	la	bebida	explicaría	los	escamoteos	en	los	ahorros.

Le	brillaban	los	ojos.	La	miré	confundida.
—Lo	siento,	Helena,	no	entiendo	por	qué	me	estás	contando	esto.	Se	rio.
—Que	 hayas	 terminado	 aquí	 con	 nosotros	 podría	 ser	 una	 de	 esas	 grandes

coincidencias	de	la	vida.
Asentí	en	silencio.
—Pero	mi	abuela	no	creía	en	las	coincidencias.	Y	yo	tampoco.	Tú	estás	aquí	por

algún	motivo,	Sandy.
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Helena	 echó	 otro	 tronco	 al	 fuego	 moribundo,	 del	 que	 se	 levantó	 un	 remolino	 de
brasas	volátiles	en	torno	a	la	columna	de	humo.	Las	llamas	despertaron	de	las	ascuas
y	 perezosamente	 comenzaron	 a	 trepar	 por	 el	 tronco,	 irradiando	 calor	 hacia	 donde
estábamos.

Había	estado	hablando	durante	horas,	refiriéndole	con	todo	detalle	lo	que	conocía
sobre	la	vida	de	su	familia.	Un	sentimiento	insólito	me	invadió	en	cuanto	comprendí
con	quién	estaba.	Me	asaltaba	en	oleadas,	y	cada	oleada	me	serenaba,	haciendo	que
los	 párpados	 me	 pesaran	 un	 poco	 más,	 provocando	 que	 mi	 mente	 funcionara	 un
poquito	 más	 despacio	 y	 que	 la	 tensión	 de	 mis	 músculos	 se	 relajara.	 Sólo	 era	 un
poquito,	sí,	pero	ya	era	algo.

Durante	 toda	 mi	 vida	 la	 gente	 había	 insistido	 en	 que	 mis	 preguntas	 eran
irrelevantes,	 y	 mi	 excesivo	 interés	 por	 los	 casos	 de	 personas	 desaparecidas,
innecesario.	 Pero	 aquí,	 en	 medio	 del	 bosque,	 cada	 una	 de	 las	 preguntas	 absurdas,
embarazosas,	 irrelevantes	 e	 innecesarias	 que	 alguna	 vez	 había	 formulado	 sobre
Helena	 Dickens	 tenían	 suma	 importancia	 para	 ella.	 Entendí	 que	 había	 existido	 un
motivo	para	mis	interminables	búsquedas,	para	el	continuo	interrogatorio	a	mí	misma
y	a	los	demás.	Y	lo	más	increíble	de	todo	era	que	no	había	sólo	un	motivo:	tumbados
junto	a	mí,	alrededor	de	la	hoguera,	había	otros	cuatro.

Buf,	 qué	 alivio.	 Ese	 era	 el	 sentimiento.	 La	 primera	 sensación	 de	 alivio	 que	mi
mente	registraba	desde	que	tenía	diez	años.

Empezaba	a	clarear.	Las	puntas	de	los	árboles,	que	habían	sido	quemadas	por	el
sol	durante	el	día,	se	habían	enfriado	durante	la	noche	y	ahora	pintaban	el	cielo	de	un
refrescante	 azul.	 Los	 pájaros	 habían	 guardado	 silencio	 en	 las	 horas	 de	 oscuridad	 y
ahora	 calentaban	 sus	 cuerdas	 vocales,	 con	 esa	 característica	 interpretación	 de
orquesta	que	afina	antes	de	un	concierto.	Bernard,	Derek,	Marcus	y	Joan	dormían	en
sus	sacos	de	dormir,	tapados	con	mantas,	con	el	mismo	aspecto	que	debieron	de	tener
la	noche	de	la	acampada	escolar.	Si	hubieran	dormido	como	troncos	toda	la	noche	en
vez	 de	 aventurarse	 por	 el	 bosque,	 ¿habrían	 regresado	 a	 sus	 hogares?	 ¿O	 acaso	 la
puerta	secreta	a	este	mundo	les	habría	dado	la	bienvenida	igualmente?	No	sabía	qué
pensar.

¿Era	casualidad	que	todos	nosotros	estuviésemos	aquí?	¿Habíamos	tropezado	con
un	accidente	en	la	creación	de	la	Tierra,	un	agujero	negro	en	la	superficie,	o	era	tan
sólo	 una	 parte	 de	 la	 vida	 que	 nadie	 había	 mencionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos?
¿Estábamos	perdidos	de	forma	inexplicable?	¿O	era	éste	el	lugar	que	verdaderamente
nos	 correspondía	 y	 nuestras	 vidas	 «normales»	 eran	 el	 error	 original?	 ¿Acaso	 se
trataba	de	un	sitio	donde	aquellos	que	se	sentían	intrusos	en	la	vida	finalmente	podían
respirar	aliviados?	A	pesar	de	mi	propio	alivio,	 las	preguntas	seguían	surgiendo.	El
mundo	que	me	rodeaba	había	cambiado,	pero	algunas	cosas	seguían	siendo	iguales.

—¿Eras	feliz?	—dije,	mirando	a	los	que	dormían—.	¿Erais	felices?
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Helena	sonrió	tiernamente.
—Nos	 hemos	 preguntado	 mil	 veces	 el	 porqué,	 pero	 no	 hay	 respuesta,	 que

nosotros	sepamos.	Sí,	éramos	 felices.	Todos	estábamos	muy	contentos	con	nuestras
vidas.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Sandy	 —dijo,	 y	 me	 observó	 con	 aquella	 expresión
divertida,	como	si	gozara	con	un	chiste	que	sólo	ella	entendía—,	lo	creas	o	no,	aquí
también	somos	muy	felices.	Llevamos	más	años	viviendo	aquí	que	en	cualquier	otra
parte.	Para	nosotros,	el	pasado	es	un	recuerdo	agradable	pero	remoto.

Eché	un	vistazo	al	campamento.	No	tenían	nada.	Nada	aparte	de	unas	mochilas	de
viaje	que	contenían	bolsitas	de	té,	superfluas	piezas	de	porcelana	y	galletas,	mantas	y
sacos	de	dormir,	 chales	y	 jerséis	para	 abrigarse.	Y	 todo	 aquello	 sin	duda	 lo	habían
recuperado	 de	 los	 montones	 de	 objetos	 personales	 esparcidos	 por	 todas	 partes.
Aquellas	 cinco	personas	habían	dormido	 al	 raso,	 envueltas	 en	mantas,	 con	 el	 sol	 y
una	fogata	como	únicas	fuentes	de	luz	y	calor.	Durante	cuarenta	años.	¿Cómo	podían
ser	 realmente	 felices?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 estuvieran	 luchando	 por	 abrirse
camino	 de	 vuelta	 a	 la	 existencia,	 de	 vuelta	 a	 las	 comodidades	 materiales,	 a	 la
compañía	de	otros	seres	humanos?

Sacudí	la	cabeza	mientras	contemplaba	la	escena.
—¿Por	qué	mueves	la	cabeza?
—Perdona.	—Me	avergonzó	que	Helena	me	 sorprendiera	 compadeciéndome	de

una	vida	con	 la	que	parecían	conformes—.	Es	que	cuarenta	años	es	mucho	 tiempo
viviendo	—recorrí	el	claro	con	la	mirada—,	bueno…	aquí.

Helena	puso	cara	de	sorpresa.
—Oh,	 qué	 torpe	 soy	 —dije,	 algo	 arrepentida—.	 No	 tenía	 intención	 de

ofenderte…
—Sandy,	Sandy	—me	interrumpió	Helena—,	esto	no	es	todo	nuestro	mundo.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Os	tenéis	los	unos	a	los	otros	y…
—No.	 —Helena	 se	 empezó	 a	 reír	 y	 arrugó	 la	 frente,	 un	 tanto	 confusa—.	 Lo

siento,	creía	que	sabías	que	esto	no	era	permanente.	Salimos	juntos	de	acampada	una
vez	 al	 año	 para	 conmemorar	 el	 aniversario	 de	 nuestra	 desaparición.	 Pensaba	 que
habías	reconocido	la	fecha.	Este	claro	es	el	primer	sitio	al	que	llegamos	hace	cuarenta
años;	bueno,	el	primer	sitio	en	que	nos	dimos	cuenta	de	que	ya	no	estábamos	en	casa.
Nos	mantenemos	en	contacto	durante	todo	el	año,	pero	llevamos	vidas	más	o	menos
independientes.

—¿Qué?	—exclamé	desconcertada.
—La	 gente	 desaparece	 sin	 parar,	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Y	 allí	 donde	 se	 juntan

personas	empieza	la	vida,	surge	la	civilización.	Sandy,	a	un	cuarto	de	hora	de	aquí	el
bosque	se	acaba	y	empieza	toda	una	nueva	vida.

Me	quedé	anonadada.	Abría	y	cerraba	la	boca	sin	poder	articular	palabra.
—Resulta	 interesante	 que	 hayas	 llegado	 aquí	 precisamente	 hoy	—dijo	 Helena

pensativa.
Me	puse	en	pie	de	un	salto.
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—Venga,	 vayamos	 ahora	 mismo.	 Enséñame	 ese	 sitio	 del	 que	 hablas.	 No
despertaremos	a	los	demás.

—No	—repuso	Helena	con	firmeza,	y	su	sonrisa	se	desvaneció.	Levantó	la	mano
y	 me	 agarró	 el	 brazo.	 Me	 estremecí	 y	 traté	 de	 liberarme,	 porque	 me	 molestó	 el
contacto	 físico,	pero	eso	no	 la	apartó.	No	podía	moverme;	me	agarraba	con	mucha
fuerza.	Su	expresión	era	gélida—.	Nadie	se	larga	así,	sin	los	otros,	nadie	desaparece
sin	más.	Esperaremos	aquí	hasta	que	se	despierten.

Me	 soltó	 el	 brazo	 y	 se	 abrigó	 con	 la	 pashmina,	 recobrando	 la	 compostura	 de
mujer	precavida	que	había	mostrado	al	principio	de	la	noche.	Vigilaba	a	sus	amigos
con	suma	atención,	como	si	estuviera	de	guardia,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que
no	 había	 sido	 sólo	 yo	 lo	 que	 la	 había	 mantenido	 despierta	 toda	 la	 noche.
Simplemente,	era	su	turno.

—Nos	quedamos	hasta	que	se	despierten	—repitió	con	firmeza.
Jack	estaba	sentado	en	un	extremo	de	la	cama	y	observaba	a	Gloria,	que	dormía

plácidamente.	Era	 lunes	a	primera	hora	de	 la	mañana	y	acababa	de	regresar	a	casa.
Después	 de	 que	 Sandy	 Shortt	 no	 apareciera	 se	 había	 pasado	 el	 día	 entero
comprobando	 si	 se	 había	 registrado	 en	 alguna	 de	 las	 pensiones	 y	 hoteles	 de	 las
poblaciones	 próximas.	 Había	muchas	 cosas	 que	 podían	 haberle	 impedido	 llegar	 al
café;	se	convenció	de	que	el	no	haberse	presentado	aquella	mañana	no	significaba	el
fin	de	su	búsqueda.	Quizá	se	había	dormido	y	le	había	faltado	tiempo	para	llegar	a	la
cita	 o	 la	 habían	 retenido	 en	Dublín	y	no	había	 podido	 salir	 hacia	Limerick	 aquella
noche.	Tal	vez	había	muerto	un	familiar,	tal	vez	una	pista	imprevista	de	otro	caso	la
había	alejado	de	Limerick.	A	lo	mejor	ahora	estaba	de	camino,	habiendo	conducido
toda	la	noche	para	llegar	a	Glin.	Se	le	habían	ocurrido	infinitas	teorías,	pero	ninguna
contemplaba	la	posibilidad	de	que	pudiera	haberle	dado	plantón	deliberadamente.

Alguien	había	cometido	un	error,	nada	más.	Volvería	a	Glin	a	 la	hora	de	comer
para	ver	si	había	llegado.	Había	estado	toda	la	semana	esperando	aquel	encuentro	y
ahora	no	iba	a	darse	por	vencido.	Sandy	le	había	dado	más	esperanzas	en	una	semana
con	unas	cuantas	conversaciones	telefónicas	de	las	que	ninguna	otra	persona	hubiese
logrado	infundirle	en	un	año	entero.	Después	del	tono	de	sus	charlas	sabía	que	no	le
fallaría.

Iba	a	decírselo	a	Gloria,	de	verdad	que	sí.	Alargó	el	brazo	para	tocarle	el	hombro
y	sacudirla	suavemente,	pero	su	mano	se	detuvo	a	medio	camino.	Quizá	fuese	mejor
postergarlo	 hasta	 que	 volviera	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Sandy.	 Gloria	 suspiró
soñolienta,	estiró	el	cuerpo	y	se	dio	la	vuelta.

Finalmente	se	acomodó	de	lado,	de	espaldas	a	Jack	y	a	su	mano	tendida.
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Sólo	una	semana	antes	de	que	Sandy	no	se	presentara,	Jack	había	cerrado	la	puerta
del	dormitorio	contiguo	a	la	sala	de	estar	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	Gloria.
Las	Páginas	Amarillas	abiertas	encima	del	sofá	le	miraban	mientras	caminaba	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 un	 ojo	 en	 el	 listín	 telefónico,	 el	 otro	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Se	detuvo	y	recorrió	la	página	con	el	dedo	hasta	encontrar	el	anuncio	de
Porch	 Light,	 la	 organización	 que	 asesoraba	 a	 amigos	 y	 familiares	 de	 personas
desaparecidas.	 Jack	y	su	hermana	Judith	habían	 intentado	convencer	a	su	madre	de
que	contactara	con	Porch	Light	tras	la	desaparición	de	Donal,	pero	su	fidelidad	a	la
vieja	 costumbre	 irlandesa	 de	 no	 airear	 las	 intimidades	 ante	 desconocidos	 la	 echó
atrás.	Al	pie	del	anuncio	estaba	el	número	de	la	agencia	de	personas	desaparecidas	de
Sandy	Shortt.	Jack	cogió	el	móvil	y	encendió	el	televisor	para	tapar	el	sonido	de	su
voz	por	si	Gloria	se	despertaba.	Marcó	el	número	que	había	memorizado	la	primera
vez	que	vio	el	anuncio.	Sonó	dos	veces	antes	de	que	contestara	una	mujer:

—¿Diga?
De	repente,	Jack	se	encontró	sin	saber	qué	decir.
—¿Diga?	—La	voz	fue	más	amable	esta	vez—.	Gregory,	¿eres	tú?
—No.	 —Jack	 por	 fin	 recobró	 la	 voz—.	 Me	 llamo	 Jack,	 Jack	 Ruttle.	 He

encontrado	su	número	en	las	Páginas	Amarillas.
—Oh,	perdón.	—La	mujer	se	disculpó	y	recobró	el	tono	de	voz	del	principio,	más

directo—.	Esperaba	otra	llamada.	Soy	Sandy	Shortt.
—Hola,	Sandy.	—Jack	caminaba	de	aquí	para	allá	por	 la	atestada	 sala	de	estar,

tropezando	con	las	alfombras	dispares	y	mal	extendidas	que	adornaban	el	viejo	suelo
de	madera—.	Siento	llamar	tan	tarde	—se	disculpó,	mientras	se	urgía	a	ir	al	grano	y
caminaba	más	deprisa,	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	del	dormitorio.

—No	 se	 preocupe.	Una	 llamada	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 es	 el	 sueño	 de	 toda
insomne,	y	perdone	el	juego	de	palabras.

Jack	se	detuvo	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	¿Qué	estaba	haciendo?
La	voz	de	Sandy	fue	amable	otra	vez:
—¿Alguien	que	conoce	ha	desaparecido?
—Sí	—fue	lo	único	que	Jack	pudo	contestar.
—¿Cuánto	tiempo	hace?
La	oyó	buscar	papel.
—Un	año.
Se	sentó	en	el	brazo	del	sofá.
—¿Cómo	se	llama	la	persona	en	cuestión?
—Donal	Ruttle.
Tragó	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	Ella	hizo	una	pausa	y

al	cabo	dijo:
—Sí,	Donal.	—Por	su	tono	parecía	conocerlo—.	¿Es	pariente	suyo?
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—Hermano…
A	Jack	se	le	quebró	la	voz	y	supo	que	no	podía	continuar.	Tenía	que	dejarlo	ya	y

seguir	 adelante,	 como	 el	 resto	 de	 su	 familia.	 Era	 una	 estupidez	 pensar	 que	 una
insomne	 del	 listín	 telefónico	 con	 demasiado	 tiempo	 libre	 pudiera	 conseguir	 lo	 que
una	investigación	policial	en	toda	regla	no	había	conseguido.

—Perdone,	lo	siento	mucho.	Esta	llamada	ha	sido	una	equivocación	—se	obligó	a
decir—.	Siento	haberle	hecho	perder	el	tiempo.

A	 continuación	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 avergonzado	 y
exhausto;	hizo	caer	sus	papeles	y	esparció	 fotografías	de	un	sonriente	Donal	por	el
suelo.

Instantes	 después	 el	 móvil	 sonó.	 Se	 lanzó	 por	 él,	 no	 quería	 que	 el	 timbre
despertara	a	Gloria.

—¿Donal?	—musitó	mientras	se	ponía	en	pie	de	un	salto.
—Jack,	soy	Sandy	Shortt.
Hubo	un	silencio.
—¿Así	es	como	sueles	contestar	al	teléfono?	—preguntó	con	amabilidad.
Jack	no	supo	qué	decir.
—Lo	digo	porque	si	es	así	y	todavía	esperas	que	tu	hermano	llame,	no	creo	que	la

llamada	que	me	has	hecho	fuese	una	equivocación,	¿tú	sí?
El	corazón	le	palpitaba	con	violencia.
—¿Cómo	has	dado	con	mi	número?
—Identificador	de	llamada.
—Mi	número	está	bloqueado.
—Me	dedico	a	encontrar	personas,	Jack.	Y	existe	una	posibilidad	de	que	pueda

encontrar	a	Donal.
Jack	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 fotografías	 diseminadas;	 la	 sonrisa	 picara	 de	 su

hermano	pequeño	le	miraba	desde	allí,	retándole	en	silencio	a	buscarlo,	como	hacía
cuando	era	niño.

—¿Te	apuntas?	—preguntó	Sandy.
—Me	 apunto	—contestó	 Jack,	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 taza	 de	 café	 a	 la	 cocina	 en

previsión	de	la	larga	velada	que	le	aguardaba.
Al	día	siguiente,	a	 las	dos	de	 la	madrugada,	mientras	Gloria	dormía	en	 la	cama

Jack	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 con	 Sandy	 al	 teléfono	 y	 cientos	 de	 páginas	 de
informes	policiales	esparcidos	alrededor.

—Veo	que	has	hablado	con	los	amigos	de	Donal	—dijo	Sandy,	y	la	oyó	hojear	las
páginas	que	le	había	enviado	por	fax	aquel	mismo	día.

—Una	y	mil	veces	—contestó	Jack,	resignado—.	De	hecho,	este	sábado	visitaré
otra	vez	a	uno	de	 sus	amigos	cuando	vaya	a	Tralee.	Tengo	hora	con	el	dentista	—
añadió	de	pasada,	y	al	momento	se	preguntó	por	qué	lo	había	hecho.

—El	dentista,	¡puaj!	Preferiría	que	me	sacaran	los	ojos	—murmuró	Sandy.
Jack	se	rio.
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—¿No	hay	dentistas	en	Foynes?	—preguntó	Sandy.
—Tengo	que	ver	a	un	especialista.
A	Jack	le	pareció	oír	una	sonrisa	en	su	voz.
—¿No	hay	especialistas	en	Limerick?
—Vale,	vale	—se	rio	Jack—.	En	realidad	quería	hacerle	unas	cuantas	preguntas

más	al	amigo	de	Donal.
—Tralee,	 Tralee	—repitió	 Sandy	 entre	 ruido	 de	 papeles—.	 Ajá.	—El	 ruido	 de

papeles	cesó—.	Andrew,	de	Tralee,	amigo	de	la	universidad,	trabaja	como	diseñador
de	páginas	web.

—El	mismo.
—Dudo	que	Andrew	sepa	algo	más,	Jack.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	lo	que	respondió	durante	el	interrogatorio.
—Yo	no	te	he	dado	ese	expediente.	—Jack	se	enderezó	en	el	sofá.
—He	sido	garda.	Es	casi	el	único	sitio	donde	conseguí	hacer	amigos,	cosa	que	me

viene	muy	bien.
—Tengo	que	ver	esos	documentos	—dijo	Jack.	Su	corazón	se	aceleró.	Había	algo

nuevo,	algo	más	que	analizar	durante	las	noches	en	vela.
—No	 tardaremos	 en	 quedar	 —comentó	 Sandy,	 ignorándolo	 educadamente—.

Supongo	que	volver	a	hablar	con	Andrew	no	será	perjudicial.
Se	oyó	cómo	pasaba	más	páginas.	Luego	estuvo	callada	un	buen	rato.
—¿Qué	estás	buscando?	—preguntó	Jack.
—La	fotografía	de	Donal.
Jack	cogió	la	suya	del	montón	de	papeles	y	la	contempló.	Empezaba	a	sabérsela

de	memoria;	cada	día	parecía	más	una	simple	fotografía	y	menos	su	hermano.
—Un	chico	muy	guapo	—comentó	Sandy—.	Bonitos	ojos.	¿Os	parecéis?
Jack	se	rio.
—Estoy	dispuesto	a	decir	que	sí,	después	de	tus	cumplidos.
Siguieron	estudiando	los	papeles.
—¿Nunca	duermes?
—No,	no	desde	que	Donal	desapareció.	¿Y	tú?
—El	caso	es	que	nunca	he	dormido	bien.
Jack	se	rio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sandy	a	la	defensiva.
—Nada.	Que	 tengas	 el	 sueño	 ligero	 es	 una	 respuesta	 fantástica	—dijo	 Jack	 en

broma,	mientras	soltaba	los	papeles	en	su	regazo.	En	el	total	silencio	de	la	casita	pudo
estuchar	el	sonido	de	la	respiración	de	Sandy	y	su	voz,	e	intentó	imaginar	qué	aspecto
tendría,	dónde	estaría	y	qué	andaría	pensando.

Tras	un	largo	silencio	la	voz	de	Sandy	sonó	más	dulce:
—Tengo	en	la	cabeza	muchísimas	personas	desaparecidas.	Hay	demasiado	en	que

pensar,	demasiados	 lugares	que	 investigar	 como	para	dejar	que	el	 sueño	me	venza.
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Mientras	sueñas	no	puedes	encontrar	nada	ni	a	nadie.
Jack	miró	hacia	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	y	estuvo	de	acuerdo.
—Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 te	 estoy	 diciendo	 todo	 esto	—protestó,	 y	 reanudó	 el

ruido	de	papeles.
—Dime	la	verdad,	Sandy,	¿cuál	es	tu	porcentaje	de	éxito?
El	crujido	de	papeles	cesó.
—Depende	de	las	características	del	caso.	Si	quieres	que	te	sea	sincera,	los	casos

como	el	de	Donal	son	difíciles.	Ya	se	ha	efectuado	una	búsqueda	a	gran	escala,	y	rara
vez	he	encontrado	a	alguien	cuando	eso	ha	ocurrido.	Pero	estos	casos	generales	de
desaparición	 encuentro	 a	 las	 personas	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 las	 veces.	 Debes
saber	que	no	 todas	 las	 personas	que	 encuentro	 regresan	 con	 su	 familia.	Tienes	que
estar	preparado	para	eso.

—Lo	 estoy.	 Si	 Donal	 yace	 en	 una	 zanja	 perdida	 quiero	 que	 vuelva	 aquí	 para
enterrarle	y	hacerle	un	funeral	como	es	debido.

—No	me	refería	a	eso.	A	veces	la	gente	desaparece	de	liberadamente.
—Donal	no	haría	eso	—dijo	Jack.	Siempre	había	descartado	esa	posibilidad.
—Tal	vez	no.	Pero	se	han	dado	situaciones	parecidas	en	las	que	he	aprendido	que

personas	como	Donal,	de	familias	como	la	vuestra,	cambian	el	rumbo	de	su	vida	sin
decir	una	palabra	a	nadie	de	su	entorno	más	inmediato.

Jack	tuvo	que	asimilarlo.	No	se	le	había	ocurrido	que	Donal	se	hubiese	marchado
por	su	propia	voluntad	y	la	perspectiva	le	resultaba	muy	improbable.

—¿Me	dirías	dónde	está	si	lo	encontraras?	—preguntó.
—¿Si	él	no	quisiera?	No,	no	podría	decírtelo.
—¿Me	lo	dirías	si	lo	encontraras?
—Depende	de	lo	preparado	que	estuvieras	para	aceptar	no	conocer	su	paradero.
—Estuviera	 donde	 estuviera,	 lo	 único	 que	 querría	 saber	 es	 que	 se	 encuentra	 a

salvo	y	es	feliz.
—Bien,	en	ese	caso	te	lo	diría.
Tras	un	prolongado	silencio,	Jack	preguntó:
—¿Sueles	 tener	 mucho	 trabajo?	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 una	 persona

desaparece,	¿sus	familias	no	recurren	a	la	Gardaí	para	que	la	busquen?
—En	efecto.	A	mí	no	suelen	tocarme	muchos	casos	tan	graves	como	el	de	Donal,

pero	 siempre	 hay	 algo	 o	 alguien	 a	 quien	 encontrar.	 Hay	 categorías	 de	 personas
desaparecidas	que	la	Gardaí	no	puede	ni	quiere	investigar.

—¿Por	ejemplo?
—¿Seguro	que	quieres	saber	todo	esto?
—Quiero	 saberlo	 todo	 al	 respecto.	—Jack	miró	 el	 reloj:	 las	 dos	 y	media—.	Y,

además,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	a	estas	horas	de	la	noche.
—Bien,	a	veces	localizo	a	personas	con	las	que	otras	simplemente	han	perdido	el

contacto:	parientes	de	los	que	no	saben	nada	hace	tiempo,	amigos	del	colegio	o	hijos
adoptivos	que	quieren	 conocer	 a	 sus	padres	biológicos,	 esa	 clase	de	 cosas.	Trabajo
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mucho	con	el	Ejército	de	Salvación	en	tareas	de	rastreo.	Luego	están	los	casos	más
serios,	 como	 los	 de	 personas	 que	 han	 desaparecido,	muchas	 de	 ellas	 por	 su	 propia
voluntad,	y	sus	familias	quieren	saber	dónde	están.

—¿Pero	cómo	sabe	la	Gardaí	que	lo	han	hecho	por	decisión	propia?
—Hay	quien	 deja	 un	mensaje	 diciendo	que	 no	 quiere	 regresar.	—Jack	oyó	que

Sandy	 desenvolvía	 algo—.	 A	 veces	 se	 llevan	 objetos	 personales	 consigo,	 a	 veces
habían	 manifestado	 previamente	 su	 descontento	 con	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
hallaban.

—¿Qué	estás	comiendo?
—Un	bollo	de	chocolate	—contestó	Sandy	con	la	boca	llena.	Tragó	el	bocado—.

Perdón,	¿me	has	oído	bien?
—Sí,	te	estás	comiendo	un	bollo	de	chocolate.
—No,	eso	no.	—Sandy	rio.
Jack	sonrió,	y	continuó:
—O	sea,	que	las	familias	acuden	a	ti	en	los	casos	de	los	que	no	puede	ocuparse	la

Gardaí.
—Exacto.	Buena	parte	de	mi	trabajo,	que	cuenta	con	la	ayuda	de	otras	agencias

de	personas	desaparecidas	de	Irlanda,	consiste	específicamente	en	revisar	casos	que
no	se	consideran	de	alto	riesgo.	Si	una	persona	abandona	su	casa	por	voluntad	propia,
su	caso	no	se	cataloga	como	desaparición,	pero	eso	no	alivia	la	preocupación	de	sus
familiares	y	amigos.

—¿Significa	que	sin	más	se	olvidan	de	ellos?
—No,	se	abre	un	expediente	en	comisaría,	pero	el	alcance	de	la	investigación	es

decisión	directa	del	garda	que	está	al	mando	de	la	comisaría	en	cuestión.
—¿Y	qué	ocurre	si	alguien	que	es	increíblemente	desgraciado	en	su	vida	hace	las

maletas	 para	 pasar	 una	 temporada	 a	 solas	 y	 luego	 desaparece	 de	 verdad?	Nadie	 le
buscará,	porque	había	manifestado	que	estaba	a	disgusto	con	su	vida.	¿Y	acaso	no	lo
hemos	hecho	todos	alguna	vez?

Sandy	guardó	silencio.
—¿Me	equivoco	al	pensar	eso?	¿Tú	no	querrías	que	te	encontraran?
—Jack,	 a	 mí	 sólo	 se	 me	 ocurre	 una	 cosa	 más	 frustrante	 que	 no	 ser	 capaz	 de

encontrar	a	alguien,	y	es	no	 ser	encontrada.	Claro	que	querría	que	me	encontraran,
más	que	nada	en	el	mundo	—dijo	Sandy	con	firmeza.

Lo	meditaron	un	momento.
—Creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 colgar	 —dijo	 Jack	 bostezando—.	 Tengo	 que

levantarme	para	ir	a	trabajar	dentro	de	pocas	horas.	¿Piensas	acostarte	ya?
—Cuando	haya	vuelto	a	revisar	todos	estos	documentos.
Jack	movió	la	cabeza	con	asombro.	Luego	dijo:
—Quiero	 que	 sepas	 que	 aunque	 me	 digas	 que	 nunca	 vas	 a	 encontrar	 a	 nadie,

seguiré	en	este	teléfono.
Sandy	se	quedó	callada	un	momento.
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—Y	aunque	nunca	encuentre	a	nadie,	yo	también	estaré	aquí.
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Como	de	costumbre,	Jack	se	despertó	antes	que	Gloria.	Tenía	su	cabeza	apoyada	en
el	pecho,	 la	 larga	melena	castaña	extendida	encima	de	él	 le	hacía	 cosquillas	 en	 las
costillas.	 En	 silencio	 y	 muy	 despacio,	 retiró	 su	 cuerpo	 de	 debajo	 del	 de	 ella	 y	 se
levantó	 de	 la	 cama.	 Gloria,	 adormilada,	 emitió	 un	 quejido	 y	 volvió	 a	 acomodarse
plácidamente.	 Jack	 se	 duchó,	 se	 vistió	 y	 salió	 de	 casa	 sin	 que	 Gloria	 hubiese
cambiado	siquiera	de	postura.

Cada	mañana	se	marchaba	antes	que	ella	para	llegar	al	trabajo	a	las	ocho.	Gloria
no	empezaba	hasta	 las	diez:	era	guía	en	el	Foynes	Flying	Boat	Museum.	El	museo,
principal	atracción	turística	de	Foynes,	conmemoraba	el	período	entre	1939	y	1945,
en	que	Foynes	era	el	centro	mundial	de	la	aviación	al	canalizar	el	tráfico	aéreo	entre
Estados	Unidos	y	Europa.	Gloria,	siempre	más	que	dispuesta	a	hablar	con	la	gente	y
ayudarla,	trabajaba	como	guía	multilingüe	en	el	museo	desde	marzo	hasta	octubre.

Aparte	 del	 museo,	 Foynes	 era	 famoso	 por	 otra	 cosa:	 la	 invención	 del	 café
irlandés.	 Cuando	 el	 tiempo	 era	 lluvioso	 y	 frío,	 los	 pasajeros	 que	 esperaban	 en	 la
terminal	del	aeropuerto	necesitaban	algo	más	fuerte	que	el	café	para	entrar	en	calor.
De	ese	modo	nació	el	café	irlandés.

En	 pocos	 días	 Foynes	 sería	 invadido	 por	 bandas	 que	 tocarían	 su	música	 en	 el
escenario	 del	 festival,	 en	 el	mercado	 de	 los	 granjeros	 en	 la	 plaza	 del	museo,	 en	 la
regata,	 y	 las	 creaciones	 artísticas	 de	 los	 niños	 decorarían	 las	 calles	 para	 el	 Irish
Coffee	Summer	Festival.	Como	de	costumbre,	 los	 fuegos	artificiales	del	 festejo	 los
patrocinaría	 el	 Shannon	 Foynes	 Port	 Company,	 que	 era	 precisamente	 adonde	 se
dirigía	Jack	aquella	mañana.

Después	de	saludar	a	sus	compañeros	y	hacerles	algunas	preguntas,	Jack	ocupó	su
puesto	 en	 la	 gigantesca	 grúa	metálica	 y	 empezó	 a	 cargar	mercancías.	 Su	 trabajo	 le
gustaba,	 y	 le	 causaba	 satisfacción	 saber	 que	 alguien	 como	 él,	 en	 algún	 lugar	 del
extranjero,	 descargaría	 el	 regalo	 que	 él	 había	 ayudado	 a	 envolver.	 Disfrutaba
poniendo	las	cosas	en	el	sitio	que	les	correspondía.	Sabía	que	todo	y	todos	tenían	un
lugar	 en	 la	 vida:	 cada	 contenedor	 que	 aguarda	 estaba	 apilado	 en	 el	 muelle,	 cada
hombre	y	mujer	que	trabajaba	codo	con	codo	con	él	tenían	un	lugar	en	el	que	encajar
y	una	función	que	desempeñar.	Todos	los	días	tenía	el	mismo	objetivo:	mover	cosas
para	colocarlas	donde	correspondía.

Oía	la	voz	de	Sandy	Shortt	en	su	cabeza,	repitiendo	la	misma	frase	una	y	otra	vez:
«Sólo	se	me	ocurre	una	cosa	más	frustrante	que	no	ser	capaz	de	encontrar	a	alguien,	y
es	 no	 ser	 encontrada.	 Claro	 que	 querría	 que	 me	 encontraran,	 más	 que	 nada	 en	 el
mundo».

Depositó	cuidadosamente	la	carga	en	el	barco,	bajó	de	la	grúa	y,	para	sorpresa	de
sus	compañeros,	se	quitó	el	casco,	 lo	 tiró	al	suelo	y	echó	a	correr.	Unos	 le	miraron
confundidos,	otros	enojados,	pero	quienes	estaban	más	cerca	de	él	le	observaron	con
compasión,	 puesto	 que	 adivinaron	 que	 incluso	 un	 año	 después	 Jack	 no	 soportaba
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estar	 encaramado	allí	 arriba,	 tan	alto	que	 tenía	 la	 impresión	de	ver	el	país	 entero	y
cuanto	en	él	había,	excepto	a	su	hermano.

Jack,	 que	 corría	 hacia	 el	 coche,	 sólo	 pensaba	 en	 encontrar	 a	 Sandy,	 para	 que
pudiera	devolver	a	Donal	al	lugar	que	le	correspondía.

Las	 continuas	 preguntas	 de	 Jack	 sobre	 Sandy	 Shortt	 en	 los	 hoteles,	 hostales	 y
pensiones	 de	 Glin	 empezaban	 a	 causar	 recelos.	 La	 impaciencia	 se	 asomaba	 a	 las
voces	 de	 los	 antes	 simpáticos	miembros	 del	 personal,	 y	 el	 desvío	 de	 sus	 llamadas
hacia	 el	 encargado	 de	 turno	 se	 estaba	 volviendo	más	 frecuente.	Ahora,	 todavía	 sin
pistas	 sobre	 el	 paradero	 de	 Sandy,	 Jack	 se	 encontró	 respirando	 aire	 fresco	 a
bocanadas	 junto	 al	 estuario	 del	 Shannon.	 El	 río	 Shannon	 había	 sido	 un	 elemento
importante	 en	 la	 vida	 de	 Jack.	 Desde	 niño	 había	 querido	 trabajar	 en	 el	 Shannon
Foynes	 Port.	 Le	 encantaba	 el	 trajín	 de	 los	 animados	muelles,	 donde	 las	 máquinas
monstruosas	recorrían	la	orilla	del	río	como	garzas	metálicas	con	largas	patas	y	picos
afilados.

Siempre	 había	 sentido	 un	 vínculo	 con	 el	 río,	 y	 deseó	 ser	 uno	 de	 quienes	 se
ocupasen	 de	 lo	 que	 la	 corriente	 traía.	 Un	 año,	 sus	 padres	 trajeron	 a	 la	 familia	 a
Limerick	durante	las	vacaciones	de	verano,	unas	vacaciones	que	Jack	recordaba	más
vívidamente	que	ningunas	otras.	Donal	no	había	nacido	y	Jack	aún	no	tenía	diez	años.
Fue	durante	esas	vacaciones	cuando	aprendió	dónde	y	cómo	nacía	el	gran	río,	lento	y
tranquilo	al	principio,	en	el	condado	de	Cavan,	antes	de	cobrar	velocidad,	fundiendo
los	secretos	y	el	espíritu	de	cada	condado	con	cada	parte	de	tierra	que	erosionaba.	Los
afluentes	eran	como	arterias	bombeadas	desde	el	corazón	del	país	que	cuchichearan
con	 inesperados	murmullos	 sus	 secretos,	 que	 el	 río	 finalmente	 vertía	 al	 Atlántico,
donde	 se	 perdían	 con	 el	 resto	 de	 esperanzas	 y	 lamentos	 susurrados	 del	mundo.	 Su
caudal	 era	 como	 el	 juego	 del	 teléfono,	 que	 empieza	 discreto	 para	 luego	 irse
exagerando:	acunaba	mansamente	a	las	barcas	de	madera	recién	pintadas	en	Carrick-
on-Shannon	y	acababa	llevando	barcos	de	acero	y	metal	hasta	las	grúas	y	almacenes,
que	constituían	el	gran	atractivo	del	Shannon	Foynes	Port.

Jack	 paseaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 gratificante,	 por	 una
tranquila	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 estuario	 del	 Shannon.	 El	 castillo	 de	 Glin
desapareció	detrás	de	los	árboles	mientras	avanzaba	por	el	camino.	Vio	una	mancha
roja	 brillante	 detrás	 de	 la	 vegetación	 que	 delimitaba	 una	 zona	 utilizada	 como
aparcamiento	en	el	pasado,	pero	que	ahora	se	había	asilvestrado	y	sólo	era	usada	por
paseantes	y	observadores	de	aves.	El	suelo	de	grava	era	desigual,	las	rayas	blancas	se
habían	descolorido	y	la	hierba	crecía	en	todas	las	grietas.	Allí	fue	donde	vio	el	viejo
Fiesta	 rojo	 abollado	 cuya	pintura	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	brillar.	 Jack	 se
paró	en	seco	al	reconocer	de	inmediato	la	Venus	atrapamoscas	que	se	había	tragado	a
la	belleza	de	piernas	largas	en	el	garaje	la	mañana	anterior.

El	corazón	se	le	aceleró	mientras	miraba	a	un	lado	y	al	otro,	buscándola,	pero	no
vio	ni	oyó	nada	que	 revelara	 la	presencia	de	alguien.	Había	una	 taza	de	Styrofoam
llena	de	café	en	el	salpicadero,	y	en	el	asiento	del	copiloto,	varios	periódicos	apilados
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junto	 a	 una	 toalla	 que	 llevó	 a	 la	 imaginativa	 mente	 de	 Jack	 a	 pensar	 que	 estaría
corriendo	 por	 los	 alrededores.	 Se	 apartó	 del	 coche	 por	miedo	 a	 que	 regresara	 y	 le
pillara	espiando	por	las	ventanillas.	La	coincidencia	de	que	volvieran	a	encontrarse	en
otro	 lugar	 despoblado	 le	 despertaba	 tanta	 curiosidad	 que	 no	 podía	 marcharse.	 Y
saludarla	otra	vez	sería	una	alegría	que	le	vendría	muy	bien	en	un	día	tan	infructuoso.

Después	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 espera	 Jack	 empezó	 a	 aburrirse	 y	 a
pensar	que	era	idiota.	Daba	la	impresión	de	que	el	coche	había	sido	abandonado	hacía
años	en	aquel	rincón	olvidado	y,	sin	embargo,	Jack	sabía	con	certeza	que	la	mañana
anterior	 lo	conducía	una	persona.	Se	acercó	de	nuevo	al	vehículo	y	pegó	 la	cara	al
cristal.

Por	 poco	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	Se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 un	 escalofrío	 le
estremeció	todo	el	cuerpo.

Allí,	encima	del	salpicadero,	al	lado	de	la	taza	de	café	y	de	un	teléfono	móvil	con
llamadas	perdidas,	había	una	gruesa	carpeta	marrón.	«Donal	Ruttle»	estaba	escrito	en
la	tapa	con	pulcra	caligrafía.
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Golpeé	 con	 el	 pie	 el	 plato	 en	 que	 se	 habían	 servido	 las	 galletas	 integrales	 de
chocolate,	lo	que	provocó	un	sonoro	tintineo	que	resonó	por	el	claro.	A	mi	alrededor,
cuatro	cuerpos	durmientes	yacían	perezosamente	tumbados	en	el	suelo	del	bosque,	y
los	ronquidos	de	Bernard	parecían	volverse	más	ruidosos	a	cada	minuto	que	pasaba.
Suspiré	profundamente.	Me	sentía	como	una	adolescente	pesada	y	caprichosa	que	no
lograba	salirse	con	la	suya.	Helena,	con	quien	llevaba	más	de	una	hora	sin	hablar,	me
miró	 levantando	 las	 cejas,	 como	 tratando	 de	mostrar	 lo	 que	 se	 aburría,	 aunque	 yo
sabía	de	sobra	que	disfrutaba	con	cada	segundo	de	mi	tortura.	Durante	la	última	hora
yo	había	tropezado	«accidentalmente»	con	la	porcelana,	había	dejado	caer	un	paquete
de	 galletas	 encima	 de	 Joan	 y	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 tos	 bastante	 escandaloso.
Aun	así,	seguían	durmiendo,	y	Helena	se	negaba	a	acompañarme	e	incluso	a	darme
indicaciones	para	salir	del	bosque	hacia	la	otra	vida	de	la	que	me	había	hablado.

Al	oír	risas,	había	intentado	abrirme	camino	por	mi	cuenta,	pero	comprobé	que	el
paso	 estaba	 bloqueado	 por	 miles	 de	 pinos	 perversamente	 idénticos	 y	 decidí	 que
bastaba	con	perderse	una	vez.	Dadas	 las	circunstancias,	volver	a	perderse	sería	una
soberana	estupidez.

—¿Cuánto	suelen	dormir?	—pregunté	con	tono	aburrido,	levantando	la	voz	para
intentar	despertarlos.

—Les	gusta	descansar	sus	buenas	ocho	horas.
—¿Comen?
—Tres	veces	al	día;	sólido,	normalmente.	Los	saco	a	pasear	dos	veces	al	día.	A

Bernard,	en	concreto,	le	encanta	la	correa	—dijo.	Sonrió	con	la	mirada	perdida,	como
si	recordara	algo—.	Y	cuando	les	toca	se	dejan	acicalar.

—Me	refiero	a	si	comen	aquí.
Miré	el	claro	con	desagrado,	sin	que	ya	me	importara	despreciar	su	campamento

anual.	 No	 podía	 evitar	 estar	 nerviosa:	 odiaba	 la	 inactividad,	 odiaba	 sentir	 que	mis
movimientos	 estaban	 limitados.	Normalmente,	 en	mi	 vida	 iba	 y	 venía	 a	mi	 antojo,
entrando	y	 saliendo	de	 la	 de	 los	 demás.	Ni	 siquiera	 en	 casa	 de	mis	 propios	 padres
pude	permanecer	mucho	tiempo,	y	por	lo	general	agarraba	la	bolsa	que	había	dejado
en	la	entrada	y	salía	pitando.	Pero	aquí	no	tenía	adonde	ir.

Volvió	a	oírse	un	eco	de	risas	a	lo	lejos.
—¿Qué	es	ese	sonido?
—La	 gente	 lo	 llama	 risa,	 creo	 —dijo	 Helena,	 acomodándose	 en	 su	 saco	 de

dormir.	Parecía	a	gusto	consigo	misma	y	con	su	petulancia.
—¿Siempre	has	tenido	una	actitud	problemática?	—pregunté.
—¿Y	tú?
—Sí	—contesté	resuelta,	y	se	echó	a	reír.	Dejé	de	fruncir	el	ceño	y	sonreí—.	Es

que	ya	llevo	dos	días	enteros	atrapada	en	este	bosque.
—¿Eso	es	una	disculpa?
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—Nunca	me	disculpo.	A	menos	que	sea	realmente	necesario.
—Me	recuerdas	a	mí	cuando	era	 joven.	Más	 joven.	Todavía	soy	 joven.	¿Qué	 te

enfada	tanto	a	tan	temprana	edad?
—No	soy	una	persona	sociable	—dije.	Miré	alrededor	al	oír	risas	de	nuevo.
Helena	siguió	hablando	como	si	no	hubiese	oído	nada:
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Te	 has	 pasado	 media	 vida	 trabajando	 para	 encontrar

personas.
Me	di	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	pero	decidí	no	contestar	nada.
—¿No	oyes	esos	sonidos?	—pregunté.
—Me	 crié	 al	 lado	 de	 una	 estación	 de	 tren.	 Cuando	mis	 amigas	 se	 quedaban	 a

dormir	pasaban	la	noche	en	vela	por	culpa	del	ruido	y	las	vibraciones.	Yo	estaba	tan
acostumbrada	que	no	oía	nada,	aunque	el	crujido	de	las	escaleras	cuando	mis	padres
se	iban	a	la	cama	me	despertaba	cada	vez.	¿Estás	casada?

Hice	una	mueca	de	desaprobación.
—Consideraré	eso	como	un	no.	¿Tienes	novio?
—A	veces.
—¿Has	tenido	hijos?
—No	me	interesan	los	niños	—contesté,	mientras	olfateaba	el	aire—:	¿Qué	es	ese

olor?	¿Y	quién	se	está	riendo?	¿Hay	alguien	por	aquí	cerca?
Mi	cabeza	se	movía	de	un	lado	a	otro,	como	la	de	un	perro	que	quiere	atrapar	una

mosca.	No	 lograba	 distinguir	 de	 dónde	 procedía	 el	 sonido.	Me	 había	 parecido	 que
venía	de	detrás	de	mí,	pero	cuando	me	di	media	vuelta	el	sonido	pareció	ser	más	alto
en	la	otra	dirección.

—Está	en	 todas	partes	—explicó	Helena	con	desgana—.	Los	 recién	 llegados	 lo
comparan	con	un	sistema	de	sonido	envolvente.	Seguramente	tú	entenderás	eso	mejor
que	yo.

—¿Quién	hace	ese	ruido?	¿Alguien	se	está	fumando	un	puro?
Volví	a	olfatear	el	aire.
—Haces	muchas	preguntas.
—¿Tú	no	hiciste	 lo	mismo	cuando	 llegaste	 aquí?	Helena,	 no	 sé	dónde	 estoy	ni

qué	está	ocurriendo,	y	tú	no	me	estás	ayudando	demasiado,	la	verdad.
Helena	por	fin	tuvo	el	detalle	de	mostrarse	avergonzada:
—Perdona.	Había	olvidado	 lo	que	se	 siente.	—Escuchó	 los	 ruidos	con	atención

—.	La	risa	y	el	olor	a	humo	están	entrando	en	nuestra	atmósfera	en	este	momento.
Hasta	ahora,	¿qué	sabes	de	las	personas	que	vienen	aquí?

—Que	han	desaparecido.
—Exactamente.	Pues	la	risa,	 los	llantos	y	las	fragancias	que	llegan	también	han

desaparecido.
—¿Cómo	es	posible?	—pregunté,	sumamente	confundida.
—A	veces	 las	 personas	 pierden	 algo	más	 que	 simples	 calcetines,	 Sandy.	 Puede

ocurrir	que	olvides	dónde	los	pusiste.	Las	cosas	olvidadas	no	son	más	que	partes	de
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tu	memoria	desaparecidas.
—Pero	puedes	volver	a	recordarlas.
—Sí,	pero	no	recuerdas	ni	encuentras	todas	las	cosas.	Esas	cosas	terminan	aquí,

igual	que	el	tacto	y	el	olor	de	alguien,	el	recuerdo	exacto	de	su	cara	y	el	sonido	de	su
voz.

—Qué	extraño.	—Moví	la	cabeza,	incapaz	de	asimilar	todo	aquello.
—En	realidad,	es	muy	sencillo	si	 lo	piensas	así:	en	 la	vida	 todo	tiene	un	sitio	y

cuando	se	mueve	tiene	que	ir	a	otro	lugar.	Este	es	el	lugar	al	que	van	todas	esas	cosas.
—Y	levantó	las	manos	para	abarcar	nuestro	entorno.

De	repente	se	me	ocurrió	una	idea:
—¿Alguna	vez	has	oído	tu	propia	risa	o	tu	llanto?
Helena	asintió	con	tristeza.
—Muchas	veces.
—¿Muchas	veces?	—pregunté	sorprendida.
Helena	sonrió.
—Verás,	 tuve	 el	 privilegio	 de	 ser	 amada	 por	 muchas	 personas.	 Cuantas	 más

personas	te	aman,	más	personas	hay	que	pierden	recuerdos	de	ti.	No	pongas	esa	cara,
Sandy.	 No	 es	 tan	 trágico	 como	 parece.	 La	 gente	 no	 pierde	 recuerdos	 a	 propósito.
Aunque	siempre	hay	cosas	que	más	vale	olvidar.	—Guiñó	el	ojo—.	Puede	ser	que	el
verdadero	 sonido	 de	 mi	 risa	 haya	 sido	 sustituido	 por	 un	 nuevo	 recuerdo	 o	 que,
cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 mi	 desaparición	 mi	 olor	 había	 abandonado	 mi
habitación	 y	 mi	 ropa,	 el	 olor	 que	 tanto	 se	 esforzaban	 por	 recordar	 no	 fuera
exactamente	el	mío.	Estoy	convencida	de	que	la	 imagen	que	conservo	del	rostro	de
mi	madre	 es	 muy	 diferente	 del	 aspecto	 que	 realmente	 tenía,	 porque,	 tras	 cuarenta
años	sin	verlo,	¿cómo	va	a	saberlo	mi	mente	con	exactitud?	No	puedes	retenerlo	todo
para	siempre,	por	más	empeño	que	pongas	en	aferrarte.

Pensé	en	el	día	en	que	oiría	el	sonido	de	mi	propia	risa	flotando	por	encima	de	mi
cabeza,	 y	 supe	 que	 sólo	 sucedería	 una	 vez,	 porque	 sólo	 había	 una	 persona	 que
conociera	el	verdadero	sonido	de	mi	risa	y	de	mi	llanto.

—Igualmente	—prosiguió	Helena,	y	levantó	la	vista	hacia	el	cielo	luminoso	con
lágrimas	en	los	ojos—,	a	veces	tienes	la	sensación	de	que	los	atrapas	y	los	vuelves	a
tirar	hacia	el	sitio	de	donde	han	venido.	Nuestros	recuerdos	son	el	único	vínculo	que
tenemos.	 Podemos	 abrazar,	 besar,	 reír	 y	 llorar	 con	 ellos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 nuestra
mente.	Son	algo	muy	valioso	que	poseer.

Risitas,	 susurros	 y	 resoplidos	 se	 filtraban	 a	 través	 del	 aire,	 flotaban	 junto	 a
nuestros	 oídos	 en	 el	 viento.	 La	 brisa	 ligera	 arrastraba	 tenues	 fragancias,	 como	 el
aroma	olvidado	del	hogar	de	 la	 infancia,	de	una	cocina	después	de	hornear	pan.	Se
percibía	el	olor	que	una	madre	olvidó	de	su	bebé,	ahora	ya	adulto:	polvos	de	 talco,
crema	hidratante,	el	aroma	dulzón	de	la	piel.	Había	olores	más	antiguos,	como	el	olor
a	rancio	de	unos	abuelos	predilectos:	lavanda	para	la	abuela,	humo	de	puro,	cigarrillo
y	 pipa	 para	 el	 abuelo.	 Estaban	 los	 olores	 de	 los	 amantes	 perdidos:	 perfumes	 y
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lociones	 para	 después	 del	 afeitado,	 el	 aroma	 de	 las	 mañanas	 soñolientas	 o
simplemente	ese	olor	corporal	que	permanece	en	una	habitación	y	que	no	se	puede
explicar.	Olores	personales	tan	valiosos	como	las	propias	personas.	Todos	los	olores
que	 han	 desaparecido	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas	 habían	 terminado	 aquí.	 No	 pude
evitar	cerrar	los	ojos	y	respirar	aquellos	olores	y	reír	con	aquellos	sonidos.

Joan	se	movió	dentro	de	su	saco	de	dormir	y	salí	de	mis	pensamientos.	El	corazón
se	me	puso	a	palpitar	ante	la	perspectiva	de	que	por	fin	iba	a	salir	del	bosque.

—¡Buenos	días,	Joan!	—cantó	Helena,	tan	alto	que	también	consiguió	despertar	a
Bernard,	 que	 se	 sobresalió.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 las	 tiras	 de	 espagueti	 le
colgaban	 hacia	 el	 lado	 equivocado;	miró	 alrededor,	 adormilado,	 buscando	 a	 tientas
sus	gafas.

—¡Buenos	 días,	 Bernard!	 —dijo	 Helena,	 tan	 alto	 que	 consiguió	 despertar	 a
Marcus	y	Derek.

Contuve	la	risa.
—Tomad,	un	trago	de	café	bien	caliente	para	que	os	despertéis.
Les	plantó	las	tazas	humeantes	delante	de	las	narices.
La	 miraron	 confundidos	 y	 soñolientos.	 En	 cuanto	 hubieron	 tomado	 el	 primer

sorbo	de	café,	Helena	se	deshizo	de	su	manta	y	se	puso	de	pie.
—Bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 hacer	 el	 vago.	 Venga,	 pongámonos	 en	 marcha.	—Y

comenzó	a	doblar	su	manta	cuidadosamente	y	a	guardar	los	utensilios.
—¿Por	 qué	 hablas	 tan	 alto?	 ¿A	 qué	 vienen	 tantas	 prisas?	 —susurró	 Joan,

agarrándose	la	cabeza	despeinada	como	si	tuviera	resaca.
—Hace	un	día	espléndido,	así	que	acabaos	el	café	y	emprenderemos	el	regreso	en

cuanto	estéis	listos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Joan	entre	sorbos	apresurados.
—¿Qué	pasa	con	el	desayuno?	—protestó	Bernard	como	un	niño.
—Lo	tomaremos	cuando	lleguemos.	—Helena	le	quitó	la	taza,	tiró	el	resto	de	café

por	encima	del	hombro	y	la	metió	en	una	bolsa.	Tuve	que	apartar	la	vista	por	miedo	a
reírme.

—¿Qué	prisa	tenemos?	—preguntó	Marcus—.	¿Va	todo	bien?
La	miró	fijamente,	todavía	indeciso	sobre	mi	presencia.
—Todo	en	orden,	Marcus	—dijo	Helena,	y	apoyó	una	mano	en	 su	hombro	con

afecto—.	Sandy	tiene	trabajo	que	hacer	—agregó	sonriéndome.
¿Lo	tenía?
—Vaya,	qué	maravilla.	¿Vas	a	montar	una	obra?	Hace	siglos	que	no	actuamos	—

dijo	Joan	más	animada.
—Espero	 que	 nos	 avises	 de	 las	 pruebas	 con	 suficiente	 antelación,	 porque

necesitaremos	 tiempo	 para	 prepararnos.	 Ha	 llovido	 desde	 entonces	—dijo	 Bernard
preocupado.

—No	os	preocupéis	—terció	Helena—,	lo	hará.
Me	quedé	boquiabierta,	pero	Helena	levantó	una	mano	para	impedirme	que	dijera
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nada.
—¿Alguna	vez	has	 pensado	 en	montar	 un	musical?	—preguntó	Derek	mientras

metía	la	guitarra	en	la	funda—.	Sería	muy	interesante	participar	en	un	musical.
—Es	una	posibilidad	bastante	probable	—dijo	Helena	como	quien	da	la	razón	a

un	niño.
—¿Serán	pruebas	en	grupo?	—preguntó	Bernard	un	tanto	nervioso.
—No,	no.	—Helena	sonrió	y	por	 fin	entendí	 lo	que	se	 traía	entre	manos—.	Me

parece	que	Sandy	querrá	pasar	un	rato	a	solas	con	cada	uno	de	nosotros.	Bueno	—le
quitó	a	Bernard	la	manta	que	le	cubría	los	hombros	y	se	puso	a	doblarla	mientras	él	la
miraba	 pasmado—,	 terminemos	 de	 arreglarnos	 y	 enseñémosle	 todo	 esto	 a	 Sandy.
Tendrá	que	encontrar	un	buen	sitio	para	el	espectáculo.

Bernard	y	Joan	estuvieron	listos	en	un	santiamén.
—Por	 cierto,	 quería	 preguntártelo	 antes	 —me	 susurró	 Helena—.	 ¿Estabas

trabajando	cuando	llegaste	aquí?
—¿Qué	quieres	decir	exactamente?
—¿Estabas	contratada	o	siguiendo	la	pista	de	alguien	cuando	llegaste	aquí?
—Sí	 y	 no	—contesté—.	 Estaba	 haciendo	 footing	 por	 la	 orilla	 del	 estuario	 del

Shannon	 cuando	 de	 repente	 me	 encontré	 aquí,	 pero	 la	 razón	 de	 que	 estuviera	 en
Limerick	tenía	que	ver	con	el	trabajo.	Acababa	de	embarcarme	en	un	caso	cinco	días
antes.

Recordé	la	llamada	de	Jack	Ruttle	en	plena	noche.
—Es	 que	me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 esa	 persona,	 entre	 todos	 los	 desaparecidos

que	has	buscado,	la	que	te	trajo	aquí.	¿Tenías	un	vínculo	estrecho	con	él?
Negué	con	la	cabeza,	a	sabiendas	de	que	no	estaba	diciendo	toda	la	verdad.	Las

conversaciones	nocturnas	con	Jack	Ruttle	habían	sido	muy	distintas	de	las	de	todos
mis	otros	casos.	Eran	 llamadas	 telefónicas	que	me	encantaba	 recibir,	ya	que	con	él
podía	hablar	de	otras	cosas	además	del	trabajo.	Cuanto	más	hablaba	con	el	simpático
de	 Jack,	más	 trabajaba	para	 localizar	 a	 su	hermano.	Sólo	había	 otra	 persona	 en	mi
vida	que	me	hiciera	sentir	algo	semejante.

—¿Cómo	se	llamaba	la	persona	desaparecida?
—Donal	Ruttle	—dije,	y	recordé	los	picaros	ojos	azules	de	la	fotografía.
Helena	reflexionó	un	momento.
—Bueno,	 también	 podríamos	 empezar	 ahora	 mismo.	 —Miró	 a	 los	 otros—:

¿Alguien	conoce	a	un	tal	Donal	Ruttle?
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Jack	 se	 impacientaba	 junto	 al	 Ford	 Fiesta.	 Caminaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 una
mezcla	de	frustración	e	inquietud.	De	vez	en	cuando	se	paraba,	miraba	fijamente	la
ventanilla	 del	 pasajero	 e	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 para	 poder	 coger	 la	 carpeta	 y
devorar	 con	 avidez	 la	 información	 que	 contenía.	 Luego	 se	 calmaba	 y	 seguía
caminando.	 Inspeccionaba	 los	 alrededores,	 pero	 no	 quería	 alejarse	 demasiado	 del
coche	por	si	Sandy	Shortt	regresaba	y	se	marchaba	sin	él.

Le	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 Sandy	 Shortt	 fuese	 la	 mujer	 de	 la	 gasolinera.	 Se
habían	cruzado	como	dos	perfectos	desconocidos,	pero	igual	que	cuando	hablaba	por
teléfono	con	ella,	había	sentido	algo	al	verla,	un	vínculo	que	los	unía.	Entonces	había
pensado	que	aquello	se	explicaba	porque	eran	las	dos	únicas	personas	que	había	allí
tan	temprano,	pero	ahora	sabía	que	esa	conexión	era	algo	más.	Y	ahora,	de	nuevo,	se
tropezaba	con	ella	en	un	lugar	apartado.	Algo	le	estaba	arrastrando	hacia	ella.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	retroceder	a	ese	momento	y	poder	hablar	de	Donal	con	ella.
Había	venido	a	Glin,	después	de	todo.	Sabía	que	no	iba	a	fallarle,	y	había	conducido
toda	la	noche	tal	como	le	prometió.	Encontrar	su	coche	en	aquel	rincón	desolado	sólo
suscitaba	 más	 preguntas	 de	 las	 que	 ya	 tenía.	 Si	 estaba	 en	 Glin,	 ¿dónde	 estuvo	 el
domingo	a	la	hora	en	que	se	habían	citado?

Miró	el	reloj.	Habían	transcurrido	tres	horas	desde	que	había	encontrado	el	coche
y	ni	rastro	de	ella.	Una	sospecha	se	asomó	a	su	cabeza:	¿dónde	estaba	Sandy	Shortt
ahora?

Se	 sentó	 en	 el	 ruinoso	 bordillo	 al	 lado	 del	 coche	 e	 hizo	 lo	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 hacer	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año.	 Esperó.	 Y	 no	 iba	 a	 moverse	 un
centímetro	hasta	que	Sandy	Shortt	regresara	a	su	coche.

Seguí	 al	 grupo	 a	 través	 de	 los	 árboles.	Mi	 corazón	 latía	 tan	 fuerte	 que	 apenas
podía	oír	el	incesante	parloteo	de	Bernard	sobre	sus	años	de	experiencia	como	actor.
De	cuando	en	cuando	decía	que	 sí	 con	 la	 cabeza	al	notar	 sus	ojos	 clavados	 en	mí.
Lamentablemente,	 nadie	 reaccionó	 ante	 la	 mención	 del	 nombre	 de	 Donal;	 sólo
hombros	 encogidos	 y	 murmullos	 de	 «no	 le	 conozco».	 Pero	 en	 cuanto	 Helena
pronunció	 su	nombre	 ante	 los	demás,	 en	mi	 fuero	 interno	 se	produjo	una	 reacción,
porque	oírlo	hizo	que	 todo	 se	volviera	 real	para	mí.	 Iba	a	ver	 a	personas	a	 las	que
había	estado	buscando	durante	años.

Sentí	como	si	todo	el	trabajo	de	mi	vida	me	hubiera	conducido	a	aquel	momento.
Las	 noches	 en	 vela,	 mi	 distanciamiento	 de	 posibles	 amigos	 y	 de	 mis	 afectuosos
padres	me	habían	llevado	a	tener	una	vida	solitaria	con	la	que	estaba	contenta;	pero
era	una	vida	poblada	de	amistades	y	relaciones	con	personas	a	las	que	no	conocía.	Lo
sabía	todo	de	ellas:	sus	colores	favoritos,	los	nombres	de	sus	mejores	amigos,	y	sentía
que	a	cada	paso	que	daba	estaba	más	cerca	de	encontrarme	con	mis	amigos	de	antes,
con	mis	añorados	padres,	tíos,	tías	y	demás	parientes.	Reconocer	estas	emociones	me
hizo	 ser	 consciente	 de	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una	 isla.	 Ninguna	 de	 aquellas
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personas	 desaparecidas	 en	 las	 que	 pensaba	 con	 tanto	 cariño	 había	 llegado	 a
conocerme	jamás.	Cuando	sus	ojos	se	detuviesen	en	mí	verían	a	una	desconocida	y,
por	contra,	los	míos	verían	cualquier	cosa	menos	eso.	Aunque	no	nos	habíamos	visto
nunca,	las	fotos	de	familia	de	anteriores	Navidades,	cumpleaños	y	bodas,	de	primeros
días	de	colegio	y	de	puestas	de	largo,	estaban	grabadas	con	fuego	en	mi	memoria.	Me
había	 sentado	 con	 padres	 llorosos	 que	me	 habían	mostrado	 un	 álbum	de	 fotos	 tras
otro	y,	sin	embargo,	no	recordaba	un	solo	día	en	que	me	hubiese	sentado	en	el	sofá
con	mi	 propia	 familia	 para	 hacer	 lo	mismo.	La	 gente	 para	 la	 que	 vivía	 ni	 siquiera
sabía	de	mi	existencia	y	me	había	negado	a	aceptar	la	de	las	personas	que	vivían	para
mí.

Vi	que	faltaba	poco	para	que	terminaran	los	árboles.	La	quietud	del	bosque	se	iba
disipando	y	se	adivinaba	movimiento,	ruido	y	color:	mucha	gente.	Dejé	de	caminar
con	el	grupo	y	alargué	una	mano	temblorosa	para	agarrarme	al	tronco	de	un	pino.

—Sandy,	¿estás	bien?	—preguntó	Bernard	al	detenerse	a	mi	lado.
El	 grupo	 se	 paró	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	mí.	 Ni	 siquiera	 podía	 sonreír.	 No

podía	 fingir	que	 todo	 iba	bien.	La	experta	 en	mentir	 estaba	atrapada	en	una	 red	de
mentiras	que	había	tejido	ella	misma.	Helena	se	abrió	camino	desde	el	principio	de	la
fila	y	corrió	hacia	mí.

—Vosotros	seguid.	Os	alcanzaremos	dentro	de	un	rato	—ordenó	a	los	demás;	y,	al
ver	que	no	se	movían,	añadió—:	¡Andando!

Lentamente	 dieron	 media	 vuelta	 y	 a	 regañadientes	 salieron	 de	 las	 sombras	 en
dirección	a	la	luz.

—Sandy	—Helena	me	puso	una	mano	en	el	hombro—,	estás	 temblando.	—Me
rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	me	estrechó—.	Tranquila,	no	hay	nada	que	temer
aquí.	Estás	fuera	de	peligro.

No	era	la	peligrosidad	del	lugar	lo	que	hacía	que	me	temblara	todo	el	cuerpo.	Era
el	 hecho	 de	 que	 nunca	 había	 sentido	 que	 perteneciera	 a	 ningún	 lugar.	 Me	 había
pasado	 la	 vida	 separándome	de	 amigos	y	 amantes	 porque	nunca	 contestaban	 a	mis
preguntas	 ni	 toleraban	 o	 entendían	 mis	 búsquedas.	 Me	 hacían	 creer	 que	 estaba
equivocada	 y,	 sin	 saberlo,	 quizás	 incluso	 un	 poco	 loca,	 pero	 yo	 tenía	 la	 pasión	 de
buscar.	Encontrar	aquel	sitio	era	como	una	gran	respuesta	a	la	pregunta	de	toda	una
vida,	 que	 me	 había	 empujado	 a	 sacrificarlo	 todo.	 Había	 hecho	 daño	 a	 muchas
personas	que	me	amaban	para	ayudar	a	quienes	no	podía	ver,	y	ahora	estaba	a	punto
de	verlos	y	también	me	daba	miedo	abrirles	la	puerta.	Solía	pensar	que	era	una	santa,
como	Jenny-May	Butler	en	 las	noticias	de	 las	nueve;	me	veía	como	una	especie	de
Madre	 Teresa	 con	 un	 archivo	 de	 personas	 desaparecidas,	 haciendo	 sacrificios	 para
ayudar	al	prójimo.	Pero	en	realidad	no	había	sacrificado	nada.	Mi	conducta	me	venía
bien	a	mí	y	sólo	a	mí.

Me	había	aferrado	a	las	personas	de	aquel	lugar.	Cuando	agarraba	la	bolsa	en	la
entrada	de	casa	de	mis	padres	en	Leitrim	lo	hacía	por	esas	personas.	Cuando	ponía
punto	final	a	mis	relaciones	y	rechazaba	las	invitaciones	a	salir	de	noche	era	por	esas
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personas.
Y	ahora	que	las	había	encontrado,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.
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Helena	y	yo	 salimos	de	 las	 sombras	del	bosque	y	entramos	en	un	mundo	de	color.
Tuve	que	contener	el	aliento	ante	lo	que	vi.	Era	como	si	un	gran	telón	rojo	se	hubiese
abierto	para	presentar	una	producción	a	tan	gran	escala	que	apenas	podías	fijarte	en
una	cosa	si	querías	verlo	todo.	Lo	que	daba	la	bienvenida	a	mis	ojos	era	un	bullicioso
pueblo	 de	 nacionalidades	 variopintas.	 Algunas	 personas	 caminaban	 solas,	 otras	 de
dos	en	dos,	de	tres	en	tres,	en	grupos	y	en	multitudes.	Se	veían	trajes	tradicionales,	se
oían	idiomas	mezclados,	se	olían	aromas	de	cocinas	de	todos	los	rincones	del	mundo.
Era	un	espectáculo	rico	y	animado	que	rebosaba	color	y	sonido,	como	si	hubiésemos
seguido	la	señal	de	un	latido	hasta	alcanzar	el	corazón	del	bosque.	Y	allí	bombeaba,
haciendo	que	brotara	gente	por	todas	partes.

Sofisticados	 edificios	 de	 madera	 flanqueaban	 la	 calle,	 y	 mostraban	 puertas	 y
ventanas	talladas	con	esmero.	Cada	casa	estaba	construida	con	una	madera	distinta;	la
variedad	de	tonos	y	texturas	camuflaba	el	pueblo	de	tal	modo	que	éste	y	el	bosque	se
combinaban	hasta	casi	formar	un	todo.	Paneles	solares	se	alineaban	en	los	cientos	de
tejados	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos.	 Por	 todas	 partes	 se	 alzaban	 generadores	 eólicos	 de
hasta	 treinta	 metros	 de	 altura	 cuyas	 aspas	 giraban	 sin	 cesar	 en	 el	 cielo	 azul,
proyectando	 sombras	 móviles	 sobre	 los	 tejados	 y	 las	 carreteras.	 El	 pueblo	 estaba
encajado	entre	árboles,	entre	montañas,	entre	molinos	de	viento.	Ante	mí,	cientos	de
personas	 vestidas	 con	 trajes	 tradicionales	 de	 todas	 las	 épocas	 vivían	 en	 un	 sitio
perdido	que	se	veía	real	y	olía	real,	y	cuando	alargué	la	mano	para	tocar	la	ropa	de	un
transeúnte,	la	noté	real.	Tuve	que	luchar	conmigo	misma	para	creerlo.

La	 escena	me	 resultaba	 al	mismo	 tiempo	 conocida	 y	 desconocida,	 porque	 todo
cuanto	 veía	 estaba	 compuesto	 de	 elementos	 cotidianos,	 sólo	 que	 combinados	 de
maneras	muy	distintas.	No	habíamos	avanzado	ni	 retrocedido,	habíamos	entrado	en
un	tiempo	completamente	nuevo.	Un	gran	crisol	de	nacionalidades,	culturas,	formas	y
sonidos	 mezclados	 para	 crear	 un	 mundo	 nuevo.	 Los	 niños	 jugaban,	 los	 puestos
ambulantes	animaban	la	calle	y	los	clientes	se	arremolinaban	en	torno	a	ellos.	Tanto
colorido,	 tantos	 sonidos…	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 país	 que	 hubiese	 visitado.	 A
nuestro	lado,	una	señal	decía	«Aquí».

Helena	 me	 agarró	 del	 brazo,	 un	 gesto	 que	 me	 habría	 molestado	 de	 no	 haber
necesitado	su	apoyo.	Estaba	anonadada.	Me	sentía	como	Alí	Baba	ante	la	cueva	del
tesoro,	 como	 Galileo	 después	 de	 sus	 descubrimientos	 con	 el	 telescopio.	 Más
importante	aún,	era	una	niña	de	diez	años	que	había	encontrado	todos	sus	calcetines.

—Cada	 día	 es	 día	 de	 mercado	 —explicó	 Helena	 en	 voz	 baja—.	 A	 algunas
personas	les	gusta	cambiar	cualquier	cosa	que	encuentran	por	otros	objetos	valiosos.
A	 veces	 no	 tienen	 ningún	 valor,	 pero	 con	 el	 tiempo	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 una
especie	 de	 deporte.	 El	 dinero	 no	 vale	 nada,	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 se	 consigue
fácilmente	en	 la	calle,	así	que	no	es	necesario	 trabajar	por	un	salario	para	subsistir.
Existe,	eso	sí,	la	obligación	de	trabajar	para	la	comunidad,	siempre	y	cuando	la	edad,

www.lectulandia.com	-	Página	70



la	 salud	 y	 otros	 motivos	 personales	 lo	 permitan.	 Nuestras	 ocupaciones	 buscan	 el
servicio	a	la	comunidad	más	que	el	propio	beneficio.

Lo	miraba	todo,	asombrada.	Helena	siguió	hablándome	a	media	voz	sin	soltarme
el	brazo,	pues	todo	el	cuerpo	me	temblaba.

—Los	 generadores	 los	 verás	 por	 todo	 el	 territorio.	 Tenemos	 muchas	 plantas
eólicas,	 la	mayoría	en	desfiladeros,	donde	el	viento	se	agolpa	como	en	un	embudo.
Un	 solo	 molino	 produce	 electricidad	 suficiente	 para	 cuatrocientos	 hogares,	 y	 los
paneles	solares	de	los	edificios	también	contribuyen	a	generar	energía.

Oía	sus	palabras,	pero	apenas	las	podía	escuchar.	Tenía	los	oídos	sintonizados	con
las	conversaciones	que	me	rodeaban,	con	el	sonido	de	las	monstruosas	aspas	de	los
molinos	batiendo	el	aire.	Mi	nariz	se	empezaba	a	adaptar	al	aire	frío	y	vigorizante	que
parecía	llenar	mis	pulmones	cada	vez	que	respiraba.	Mi	atención	se	dirigió	al	puesto
ambulante	más	cercano	a	nosotras.

—Es	 un	 teléfono	 móvil	 —explicaba	 un	 caballero	 británico	 a	 un	 buhonero	 de
bastante	edad.

—¿Y	 para	 qué	 quiero	 yo	 un	 teléfono	 móvil?	 —replicó	 el	 buhonero	 caribeño,
desestimando	 la	 oferta	 entre	 risas—.	 Me	 han	 dicho	 que	 esos	 chismes	 ni	 siquiera
funcionan	aquí.

—Así	es,	pero…
—Pero	nada.	Llevo	aquí	cuarenta	y	cinco	años,	tres	meses	y	diez	días	—irguió	la

cabeza—,	y	no	creo	que	cambiar	esta	caja	de	música	por	un	teléfono	que	no	funciona
sea	un	trueque	justo.

El	cliente	dejó	de	resoplar	y	pasó	a	mirarlo	con	más	respeto.
—Vaya,	 yo	 sólo	 llevo	 cuatro	 años	 aquí	—explicó	 educadamente—.	 Permítame

mostrarle	lo	que	los	teléfonos	son	capaces	de	hacer	hoy	en	día.
Sostuvo	el	teléfono	en	el	aire,	apuntó	con	él	al	buhonero	y	se	oyó	una	especie	de

chasquido.	Mostró	la	pantalla	al	vendedor.
—¡Ah!	—Se	echó	a	reír—.	¡Es	una	cámara!	¿Por	qué	no	lo	decía?
—Bueno,	es	un	teléfono-cámara,	pero	aún	hay	algo	mejor.	Mire	esto:	su	antiguo

propietario	sacó	un	montón	de	fotos	de	sí	mismo	y	de	todos	los	países	donde	vivió.
Le	fue	mostrando	las	fotos.	El	buhonero	cogió	el	aparato	con	cuidado.
—A	 lo	mejor	 alguien	 de	 aquí	 conoce	 a	 estas	 personas	—dijo	 el	 cliente	 en	 voz

baja.
—Oh,	ya	lo	creo	—asintió	el	vendedor	con	discreción—	Esto	es	muy	valioso,	en

efecto.
—Venga,	vámonos	—susurró	Helena	tirándome	del	brazo.
Empecé	 a	 avanzar	 como	 si	 hubiera	 conectado	 el	 piloto	 automático,	 mientras

miraba	boquiabierta	a	 toda	 la	gente.	Pasamos	 junto	al	cliente	y	el	buhonero;	ambos
inclinaron	la	cabeza	y	sonrieron.

—Bienvenida.
Me	limité	a	mirarlos.
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Dos	 niños	 que	 jugaban	 a	 la	 rayuela	 dejaron	 el	 juego	 al	 oír	 el	 saludo	 de	 los
hombres.

—Bienvenida	—dijeron,	y	me	dedicaron	sus	sonrisas	sin	dientes.
Helena	me	condujo	entre	la	multitud,	entre	coros	de	bienvenida,	inclinaciones	de

cabeza	 y	 sonrisas	 bienintencionadas,	 y	 los	 saludó	 cortésmente	 en	 mi	 nombre.
Cruzamos	 la	 calle	 hacia	 el	 gran	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 un	 amplio	 porche	 que
abarcaba	toda	la	fachada.	La	imagen	tallada	de	un	pergamino	y	una	pluma	decoraba
la	puerta.	Helena	la	empujó	para	abrirla	y	el	pergamino	y	la	pluma	se	partieron,	como
si	hicieran	una	reverencia	y	tendieran	los	brazos	invitándonos	a	entrar.

—Esto	es	el	 registro.	Todo	el	mundo	viene	aquí	cuando	 llega	—explicó	Helena
con	 paciencia—.	 El	 nombre	 y	 otros	 datos	 se	 anotan	 en	 esos	 libros	 para	 que	 haya
constancia	de	quién	es	quién	y	de	cuánta	gente	hay	aquí.

—Por	si	alguien	desaparece	—dije	con	agudeza.
—Con	el	tiempo	verás	que	aquí	nada	desaparece,	Sandy.	—Helena	se	puso	seria

—.	Las	cosas	no	tienen	otro	sitio	adonde	ir,	así	que	se	quedan	aquí.
Pasé	por	alto	el	temor	que	me	infundió	aquella	afirmación	y	traté	de	insuflar	un

poco	de	humor	al	asunto:
—¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	no	tengo	nada	que	buscar?
—Harás	lo	que	siempre	has	deseado;	encontrarás	a	quienes	has	estado	buscando.

Terminarás	el	trabajo	que	empezaste.
—¿Y	luego	qué?
Helena	guardó	silencio.
—Luego	me	ayudarás	a	volver	a	casa,	¿verdad?	—pregunté	con	decisión.
No	contestó.
—¡Helena!
Un	tipo	risueño,	sentado	ante	un	escritorio,	la	llamó.	Sobre	el	escritorio	había	una

serie	de	números.	Junto	a	la	puerta	principal	había	un	tablón	con	todos	los	países	del
mundo,	 los	 idiomas	 que	 en	 ellos	 se	 hablaban,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ni	 sabía	 que
existían,	y	sus	números	correspondientes.	Elegí	uno	de	los	números	del	escritorio	y	lo
emparejé	con	el	que	le	tocaba	en	el	tablón:	«País:	Irlanda.	Idiomas:	gaélico,	inglés».

—Hola,	Terence	—contestó	Helena,	que	pareció	alegrarse	con	la	interrupción	de
nuestra	conversación.

Fue	entonces	cuando	eché	un	vistazo	a	la	sala	por	primera	vez.	Había	decenas	de
escritorios.	 Cada	 escritorio	 tenía	 una	 serie	 de	 números	 y	 detrás	 de	 cada	 uno	 había
sentada	una	persona	de	distinta	nacionalidad.	Se	habían	formado	colas	delante	de	las
mesas.	La	sala	estaba	en	silencio	y	se	palpaba	la	tensión	de	cientos	de	personas	que
acababan	de	 llegar	y	que	aún	no	 lograban	comprender	 su	 situación.	Todos	miraban
nerviosos	 a	 su	 alrededor,	 con	 ojos	 aterrorizados,	 y	 se	 abrazaban	 a	 sí	mismos	 para
consolarse.

Vi	 que	 Helena	 se	 había	 dirigido	 al	 escritorio	 de	 Terence.	 Éste	 levantó	 la	 vista
cuando	me	aproximé	a	ellos.
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—Bienvenida	—saludó,	sonriendo	con	amabilidad.	Percibí	un	deje	de	compasión
en	su	voz	y	su	acento	reveló	sus	raíces	irlandesas.

—Sandy,	 te	presento	a	Terence	O’Malley.	Terence,	ella	es	Sandy.	Terence	 lleva
aquí…	Vaya,	¿cuántos	años	han	pasado	ya,	Terence?	—le	preguntó	Helena.

Once	años,	pensé.
—Casi	once	años	—contestó	sonriente—.	Terence	trabajaba	como…
—Bibliotecario	 en	 Ballina	 —interrumpí	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Once	 años

después	de	haberse	esfumado,	seguía	siendo	reconocible	como	el	bibliotecario	soltero
de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 que	 había	 desaparecido	 mientras	 regresaba	 a	 casa	 del
trabajo.

Helena	se	quedó	paralizada	y	Terence	pareció	confundido.
—Ah,	 claro,	 si	 te	 lo	 he	dicho	 antes	 de	 entrar	—soltó	Helena—.	Qué	 tonta	 soy.

Será	que	 estoy	haciéndome	vieja,	 no	 sé	 cómo	me	 repito	 tanto…	—añadió	 con	una
risa.

—Sé	muy	bien	a	qué	te	refieres	—dijo	Terence,	riendo	a	su	vez	y	ajustándose	las
gafas,	que	se	le	habían	deslizado	hasta	la	punta	de	la	nariz.

Siempre	había	pensado	que	su	nariz	era	 idéntica	a	 la	de	su	hermana.	La	estudié
con	detenimiento.

—Bien	 —dijo	 Terence,	 un	 tanto	 incómodo	 por	 mi	 mirada,	 y	 se	 volvió	 hacia
Helena	en	busca	de	apoyo—,	pasemos	a	 lo	que	nos	ocupa,	¿os	parece?	Si	 tienes	 la
bondad	 de	 sentarte,	 Sandy,	 te	 ayudaré	 a	 rellenar	 este	 impreso.	 En	 realidad	 es	muy
sencillo.

Mientras	tomaba	asiento	ante	el	escritorio	miré	las	colas	que	tenía	a	los	lados.	A
mi	derecha,	una	mujer	ayudaba	a	un	niño	de	corta	edad	a	sentarse	ante	su	escritorio.

—Permettimi	di	aiutarti	a	sederti	e	mipuoi	raccontare	tutto	su	come	sei	arrivato
fin	qui.	Avresti	voglia	di	un	po’	di	latte	con	biscotti?

El	niño	la	miró	con	sus	grandes	ojos	marrones,	tan	perdido	como	un	cachorro,	y
asintió	con	la	cabeza.	La	mujer	hizo	una	seña	a	alguien	que	tenía	a	sus	espaldas	y	que
desapareció	 por	 una	 puerta	 que	 había	 detrás	 del	 escritorio	 para	 regresar	momentos
después	con	un	vaso	de	leche	y	un	plato	de	galletas.

A	mi	izquierda,	un	caballero	un	tanto	desorientado	llegó	al	principio	de	la	cola.	El
hombre	 del	 escritorio,	 cuya	 etiqueta	 de	 identificación	 decía	 «Martin»,	 le	 sonrió,
tratando	de	animarle.

—Nehmen	Sie	doch	Platz,	bitte,	dann	helfe	ich	Ihnen	mit	den	Formularen.
—Sandy.
Terence	y	Helena	trataban	de	atraer	mi	atención.
—Sí,	qué,	perdón	—solté	al	salir	de	mi	trance—.	Terence	te	estaba	preguntando

de	dónde	eres.
—Leitrim.
—¿Vivías	allí?
—No.	En	Dublín.
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Me	volví	al	oír	que	entraba	más	gente	en	la	sala.	Todos	parecían	aturdidos.
—Y	desapareciste	en	Dublín	—confirmó	Terence.
—No.	 En	 Limerick.	—Hablaba	 en	 voz	 baja,	 porque	 los	 pensamientos	 sonaban

cada	vez	más	alto	en	mi	cabeza.
—¿Conoces	a	Jim	Gannon…	de	Leitrim…?
—Sí	—contesté.	Estaba	observando	a	una	joven	africana	que	se	abrigaba	con	una

manta	ocre	mientras	miraba	asustada	aquel	 lugar	 tan	extraño.	Brazaletes	de	cobre	y
hierbas	 trenzadas	con	cuentas	adornaban	su	piel.	Por	un	 instante	nos	miramos	a	 los
ojos,	antes	de	que	apartara	la	vista	azorada,	y	yo	seguí	hablando	con	Terence	como	si
en	 realidad	 no	 estuviera	 allí—.	 Jim	 es	 el	 dueño	 de	 la	 ferretería.	 Su	 hijo	 me	 daba
clases	de	geografía.

Terence	bromeó	alegremente	sobre	lo	pequeño	que	era	el	mundo.
—Mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 pensaba	 —contesté,	 y	 mi	 voz	 sonó	 como	 si

llegara	de	otra	parte.
La	de	Terence	entraba	y	salía	de	mi	cabeza	mientras	yo	me	dedicaba	a	mirar	todas

las	caras	y	a	todas	las	personas	que	un	momento	antes	estaban	camino	del	trabajo	o
de	la	tienda	del	barrio	y	de	repente	se	habían	encontrado	allí.

—¿…	ganarte	la	vida?
—Trabaja	en	el	mundo	del	teatro.	Dirige	una	agencia	de	actores.
Me	llegaron	más	murmullos	ininteligibles.
—¿…	es	correcto,	Sandy?	¿Diriges	tu	propia	agencia?
—Sí	—dije	distraídamente.	Ahora	se	 llevaban	cogido	de	 la	mano	al	niño	de	mi

derecha.	 Se	 lo	 llevaban	 por	 una	 puerta	 que	 había	 detrás	 del	 escritorio	 del	 registro
italiano.

En	 todo	 el	 trayecto	 no	me	quitó	 de	 encima	 sus	 preocupados	 ojos	marrones.	Le
sonreí	y	dejó	de	arrugar	la	frente.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

—¿A	dónde	conduce	esa	puerta?	—irrumpí	en	medio	de	una	de	las	preguntas	de
Terence.

—¿Qué	puerta?
Recorrí	la	estancia	con	la	vista	y	me	di	cuenta	de	que	había	una	puerta	detrás	de

cada	escritorio.
—Todas	ellas.	¿Adónde	llevan?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—En	 esa	 sala,	 los	 recién	 llegados	 escuchan	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 de	 dónde

estamos	 y	 lo	 que	 ocurre	 aquí.	Hay	 servicios	 de	 asesoramiento	 y	 terapia	 y	 también
ofertas	de	empleo,	y	hacemos	que	alguien	de	aquí	venga	a	recibirles	para	que	tengan
un	guía	durante	el	tiempo	que	sea	preciso.

Miré	las	macizas	puertas	de	roble	y	no	dije	nada.
—Como	ya	conoces	a	Helena,	ella	será	tu	guía	—añadió	Terence	con	delicadeza

—.	Ahora	acabaremos	con	estas	preguntas	y	podrás	irte	de	aquí.	Estoy	convencido	de
que	tienes	ganas	de	hacerlo,	¿verdad?

La	puerta	principal	se	abrió	y	la	luz	del	sol	volvió	a	llenar	la	sala.	Todos	los	que
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miraron	vieron	 entrar	 a	 una	niña	 de	 no	más	de	 diez	 años	 con	 tirabuzones	 rubios	 y
grandes	ojos	azules.	Se	iba	secando	las	lágrimas	mientras	caminaba	detrás	del	guía.

—Jenny-May	—susurré,	y	me	sentí	mareada	otra	vez.
—¿Y	cómo	se	llama	tu	hermano?	—preguntó	Terence;	seguía	el	cuestionario	del

impreso.
—No,	espera	un	momento.	No	 tiene	ninguna	hermana	—interrumpió	Helena—.

Antes	me	ha	dicho	que	era	hija	única.
—No,	 no	—repuso	 Terence	 ligeramente	 nervioso—.	 Le	 he	 preguntado	 si	 tenía

alguna	hermana	y	me	ha	contestado	Jenny-May.
—No	 te	 habrá	 oído	 bien,	 Terence	—dijo	 Helena	 con	 calma,	 y	 el	 resto	 de	 sus

frases	sonaron	como	un	murmullo	en	mis	oídos.
Mis	ojos	no	se	apartaban	de	 la	niña	mientras	 la	conducían	por	 la	habitación;	el

pulso	se	me	aceleró	como	siempre	que	Jenny-May	Butler	se	encontraba	cerca	de	mí.
—A	ver	si	nos	puedes	aclarar	esto.
Terence	me	miraba.	Su	rostro	aparecía	y	desaparecía	de	mi	vista.
—Quizá	no	se	encuentre	bien,	Terence.	De	hecho	la	veo	muy	pálida.
La	voz	de	Helena	estaba	ahora	cerca	de	mi	oído.
—Sandy,	¿te	gustaría…?
Y	en	ese	momento	me	desmayé.
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—Sandy…
Oí	que	decían	mi	nombre	y	sentí	un	cálido	aliento	en	la	cara.	El	olor	me	resultaba

de	 lo	más	 familiar:	 café	 dulce,	 que	me	hacía	 latir	 el	 corazón	 con	 su	 pulso	 normal,
insuflando	vida	a	mi	cuerpo	y	provocándome	escalofríos	que	se	encadenaban	debajo
de	mi	piel.

La	 mano	 de	 Gregory	 apartaba	 con	 delicadeza	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 me
tapaban	 la	cara,	como	si	 sutilmente	cepillara	arena	en	una	excavación	arqueológica
para	dejar	al	descubierto	algo	mucho	más	valioso	que	yo.	Porque	eso	es	lo	que	era,
mi	 excavador,	 el	 que	desenterraba	 todo	 lo	 que	 estaba	oculto	 en	 lo	más	hondo	para
descubrir	mis	pensamientos	más	íntimos.	Una	mano	me	sostenía	por	la	nuca	como	si
yo	fuese	el	objeto	más	frágil	que	había	sujetado	jamás;	la	otra	repasaba	con	ternura	el
perfil	de	mi	mandíbula	y	de	vez	en	cuando	me	acariciaba	la	mejilla	y	el	pelo.

—Sandy,	cariño,	abre	los	ojos	—susurraba	la	voz	junto	a	mi	oído.
—¡Que	todo	el	mundo	se	aparte!	—gritó	una	voz	más	agresiva—.	¿Está	bien?	—

preguntó	la	voz,	más	alta	y	cercana.
La	agradable	mano	pasó	de	mi	pelo	a	mi	mano	y	la	agarró	con	firmeza.	El	pulgar

me	acariciaba	suavemente	la	piel	cuando	oí	que	decían	en	voz	baja:
—No	reacciona.	Llama	a	una	ambulancia.
La	voz	me	llegaba	distorsionada	y	retumbaba	en	mi	cabeza.	La	cabeza	me	dolía.
—Ay,	madre	de	Dios	—dijo	otra	voz	entre	dientes.
—Sean,	que	los	niños	vuelvan	a	entrar	en	el	colegio.	No	dejes	que	vean	esto	—

ordenó	con	calma	mi	salvador.
Sean,	Sean,	Sean.	Conocía	ese	nombre.	Conocía	esa	voz.
—¿De	dónde	sale	esa	sangre?	—exclamó	presa	del	pánico.
—De	la	cabeza.	Llévate	a	los	niños	de	aquí.	—Me	apretó	más	la	mano.
—Le	ha	dado	un	buen	golpe,	el	cabrón	—dijo	Sean.
—Ya	lo	sé.	Lo	he	visto.	Estaba	mirando	por	la	ventana.	Llama	a	la	ambulancia.
Los	gritos	 de	Sean	para	que	 los	niños	volvieran	 adentro	 se	 fueron	 alejando;	 yo

permanecí	con	mi	ángel	en	medio	de	un	silencio	con	resonancias.	Noté	unos	labios	en
mi	mano.

—Abre	los	ojos,	Sandy	—susurró—.	Por	favor.
Intenté	abrirlos,	pero	parecía	que	estuvieran	pegados,	como	un	loto	acurrucado	en

el	 lodo	al	que	obligaran	a	abrir	 sus	pétalos	antes	de	 tiempo.	Pensaba	con	 torpeza	y
lentitud,	 la	 cabeza	 me	 pesaba	 y	 las	 punzadas	 de	 dolor	 la	 hacían	 palpitar	 con	 una
fuerza	desconocida	 sobre	 la	mano	protectora	que	 la	 sostenía.	El	 suelo	estaba	 frío	y
duro	 debajo	 de	 mí.	 Hormigón.	 ¿Por	 qué	 estaba	 en	 el	 suelo?	 Me	 esforzaba	 por
levantarme,	pero	mi	cuerpo	oponía	resistencia	y	mis	ojos	se	negaban	a	abrirse.

Oí	la	ambulancia	a	lo	lejos	e	intenté	abrir	los	ojos,	pero	sólo	conseguí	despegarlos
un	poco.	El	 señor	Burton.	Mi	 salvador,	 sí.	Me	cogió	en	brazos	y	me	miró	como	si
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acabara	 de	 descubrir	 oro	 en	 el	 asfalto	 de	 Leitrim.	 Tenía	 la	 camisa	 manchada	 de
sangre.	 ¿Estaba	 herido?	 Sus	 ojos	 parecían	 tristes	 cuando	 escrutaron	 mi	 cara.	 De
repente	recordé	el	enorme	grano	que	me	había	salido	en	la	barbilla	y	que	durante	todo
el	día	anterior	había	dejado	madurar	para	poder	reventármelo	por	la	mañana.	Intenté
mover	 la	 mano	 para	 taparlo,	 pero	 era	 como	 si	 la	 tuviera	 metida	 en	 un	 bloque	 de
cemento	solidificado.

—Oh,	 gracias	 a	 Dios	 —susurró	 mientras	 me	 apretaba	 más	 la	 mano—.	 No	 te
muevas	aún.	La	ambulancia	ya	casi	ha	llegado.

Tenía	 que	 taparme	 el	 grano.	 Después	 de	 cuatro	 años	 por	 fin	 estaba	 realmente
cerca	del	señor	Burton,	y	yo	con	aquella	pinta.	Mis	hormonas	de	adolescente	estaban
echando	a	perder	el	momento	que	tanto	había	soñado.	Un	momento,	acababa	de	decir
ambulancia.	¿Qué	había	sucedido?	Intenté	hablar	y	me	salió	un	ronquido.

—Todo	irá	bien	—trató	de	tranquilizarme,	con	su	rostro	muy	cerca	del	mío.
Le	creí	y	olvidé	el	dolor	por	un	momento,	pero	enseguida,	muerta	de	vergüenza,

volví	a	buscarme	el	grano.
—Sé	lo	que	estás	intentando	hacer,	Sandy…	Para	ya.
Gregory	ensayó	una	sonrisa	mientras	me	apartaba	el	brazo	de	la	cara.
Gruñí,	aún	incapaz	de	articular	palabra.
—No	 es	 tan	 feo,	 ¿sabes?	 Se	 llama	 Henry,	 me	 ha	 estado	 haciendo	 compañía

mientras	tenías	la	insolencia	de	estar	desmayada.	Henry,	te	presento	a	Sandy;	Sandy,
te	presento	a	Henry,	aunque	no	creo	que	seas	un	huésped	muy	bien	recibido.

Me	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 barbilla,	 acariciando	 el	 grano	 con	 delicadeza,	 como	 si
fuese	mi	rasgo	más	bello.

De	modo	que	allí	 estaba	yo,	 la	 sangre	me	manchaba	 la	 frente,	un	grano	que	 se
llamaba	Henry	en	la	barbilla	y	 la	cara	 tan	encendida	que	podría	haber	suministrado
electricidad	a	un	pueblo	entero.	De	nuevo	mis	ojos	querían	cerrarse.	El	cielo	estaba
tan	 brillante	 que	me	 perforaba	 las	 pupilas,	 como	 si	 clavara	 aguijones	 en	mis	 ojos
hasta	el	fondo	de	la	cabeza.

—No	cierres	los	ojos,	Sandy	—me	advirtió	Gregory.
Los	abrí	y	capté	la	preocupación	en	su	cara	antes	de	que	pudiera	disimular.
—Estoy	cansada	—murmuré.
—Ya	lo	sé.	—Me	estrechó	con	más	fuerza—.	Pero	quédate	despierta	conmigo	un

ratito.	Hazme	compañía	hasta	que	la	ambulancia	llegue	—suplicó—.	Prométemelo.
—Te	lo	prometo	—susurré	antes	de	volver	a	cerrarlos.
Una	segunda	sirena	llegó	al	lugar	de	los	hechos.	El	coche	frenó	cerca	de	nosotros.

Noté	las	vibraciones	del	hormigón	junto	a	mi	cabeza	y	temí	que	las	ruedas	fueran	a
aplastarme.	Las	puertas	se	abrieron	y	cerraron	con	estrépito.

—¡Está	allí,	garda!	—gritó	Sean,	que	había	vuelto—.	Ha	ido	directo	hacia	ella,	la
chica	ni	siquiera	miraba	—dijo	asustado—.	Ese	hombre	lo	vio.

Sean	se	calmó.	Al	momento	oí	 llorar	a	un	hombre.	También	oí	voces	de	gardas
que	intentaban	consolarle.	Las	radios	crepitaban	y	emitían	pitidos.	Se	llevaron	a	Sean
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de	allí.	Unos	pasos	se	acercaron,	se	oyó	un	murmullo	de	voces	preocupadas	encima
de	mi	cabeza.	Gregory	me	susurraba	cosas	bonitas,	las	vocales	sonaban	bien	en	mis
oídos.	El	sonido	de	su	voz	tapaba	el	de	las	sirenas,	tapaba	los	gritos	de	miedo	y	rabia,
la	sensación	del	hormigón	frío	y	el	goteo	pegajoso	en	mi	sien.

A	medida	que	el	ruido	de	la	ambulancia	sonaba	más	fuerte,	el	tono	de	Gregory	se
hacía	más	apremiante.	Comencé	a	desvanecerme	en	sus	brazos.

—Bienvenida	de	nuevo.
Desperté	y	vi	a	una	preocupada	Helena	abanicándome	el	rostro.	Gemí	y	me	llevé

la	mano	a	la	cabeza.
—Te	has	dado	un	buen	golpe,	así	que	te	aconsejo	que	no	te	lo	toques	—dijo	con

dulzura.
No	le	hice	caso.
—He	dicho	que	no	te…
—¡Ay!
—Lo	tienes	bien	merecido	—añadió	con	altivez,	y	se	marchó.
Miré	 aquella	 habitación	 desconocida	 con	 los	 ojos	 medio	 abiertos.	 Notaba	 el

chichón	que	se	me	había	formado	encima	de	la	sien:	era	del	tamaño	de	un	huevo.	Me
habían	acostado	en	un	sofá.	Helena	estaba	ante	un	fregadero	que	daba	a	una	ventana.
La	luz	era	intensa	y	difuminaba	su	contorno	como	si	fuese	una	aparición.

—¿Dónde	estamos?
—En	mi	casa.
Siguió	enjuagando	una	tela,	sin	darse	la	vuelta.	Miré	alrededor.
—¿Por	qué	tienes	un	sofá	en	la	cocina?
Helena	se	rio.
—De	todas	las	preguntas	que	podías	hacerme,	¿ésta	es	la	primera	que	eliges?
No	dije	nada.
—No	 es	 una	 cocina,	 es	 una	 habitación	 completa	—respondió—.	Nunca	 cocino

aquí.
—Supongo	que	no	tienes	electricidad.
Soltó	un	gruñido	y	prosiguió:
—Cuando	tengas	ocasión	de	dar	una	vuelta	por	ahí	afuera	verás	que	tenemos	un

sistema	que	llamamos	de	paneles	solares.	—Pronunció	las	dos	últimas	palabras	muy
despacio,	 como	 si	 yo	 fuese	 retrasada—.	 Son	 parecidos	 a	 los	 que	 llevan	 las
calculadoras	 de	 bolsillo,	 generan	 electricidad	 a	 partir	 del	 sol.	 Cada	 casa	 tiene	 su
propio	sistema	de	energía	—dijo	muy	animada.

Sentí	un	mareo	y	me	tumbé	en	el	sofá.	Cerré	los	ojos.
—Ya	sé	cómo	funcionan	los	paneles	solares.
—¿Allí	también	existen?	—preguntó	sorprendida.
Pasé	por	alto	la	pregunta.
—¿Cómo	he	llegado	aquí?
—Te	ha	traído	mi	marido.
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Abrí	los	ojos	de	golpe	e	hice	una	mueca	de	dolor.	Helena	no	se	había	girado	y	el
agua	seguía	corriendo.

—¿Tu	marido?	¿Puedes	casarte	aquí?
—Puedes	casarte	en	cualquier	parte.
—Técnicamente	no	es	cierto	—protesté	mansamente—.	Dios	mío,	electricidad	y

matrimonio.	 Esto	 es	 demasiado	 para	 mí	 —dije	 entre	 dientes	 mientras	 el	 techo
empezaba	a	dar	vueltas	encima	de	mí.

Helena	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá	y	me	puso	una	compresa	fría	sobre	la	frente	y
los	ojos.	Aquello	alivió	las	punzadas	de	dolor	en	la	cabeza.

—He	 tenido	 un	 sueño	 espantoso.	Estaba	 en	 un	 lugar	 extrañísimo	 al	 que	 iban	 a
parar	todas	las	cosas	y	personas	desaparecidas	del	mundo	—me	quejé—.	Por	favor,
dime	 que	 ha	 sido	 un	 sueño,	 o	 al	menos	 una	 crisis	 nerviosa.	 Sé	 cómo	manejar	 una
crisis	nerviosa.

—Bueno,	si	eres	capaz	de	manejar	eso,	seguro	que	podrás	manejar	la	verdad.
—¿Cuál	es	la	verdad?	—pregunté,	abriendo	los	ojos.
Me	miró	fijamente,	en	silencio,	y	al	cabo	suspiró.
—Lo	sabes	muy	bien.
Cerré	los	ojos	y	reprimí	las	ganas	de	llorar.	Helena	me	agarró	el	brazo,	lo	estrechó

y	me	dijo	con	apremio:
—Aguanta	un	poco,	Sandy.	Dentro	de	un	tiempo	lo	entenderás.
Aquello	me	pareció	imposible.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	no	le	he	dicho	a	nadie	lo	que	me	contaste.	A	nadie.
Sí,	me	consoló.	Yo	podía	hacer	con	mi	tiempo	lo	que	me	diera	la	gana.
—¿Quién	es	Jenny-May?	—preguntó	Helena	con	curiosidad.
Cerré	los	ojos	y	gemí	al	recordar	la	escena	en	el	registro.
—Nadie.	Bueno,	tampoco	es	eso,	es	alguien.	Me	pareció	verla	en	el	registro,	eso

es	todo.
—¿Y	no	era	ella?
—No,	 salvo	 que	 dejara	 de	 crecer	 el	 día	 que	 llegó	 aquí.	 No	 sé	 en	 qué	 estaría

pensando	—dije,	mientras	fruncía	el	ceño	y	me	palpaba	de	nuevo	la	cabeza	dolorida.
Llamaron	suavemente	a	la	puerta	y	al	momento	entró	un	hombre	tan	grande	que

llenaba	todo	el	marco.	La	luz	blanca	se	colaba	impaciente	por	los	pequeños	espacios
que	él	no	cubría,	y	me	disparaba	flechas	en	llamas	directamente	desde	el	sol.	Era	de
la	misma	edad	que	Helena,	tenía	una	brillante	piel	de	ébano	y	profundos	ojos	negros.
Me	sacaba	un	buen	palmo	de	estatura,	y	sólo	por	esa	razón	me	gustó	de	inmediato.	Su
figura	 dominaba	 la	 habitación,	 pero	 inspiraba	 seguridad.	 Una	 sonrisa	 breve	 reveló
unos	dientes	blancos	como	la	nieve,	mientras	que	sus	ojos	eran	azúcar	refinada	que	se
derretía	 en	 torno	 a	 unas	 pupilas	 de	 café	 negro.	 Sus	 rasgos	 eran	 duros,	 pero	 se
suavizaban	en	los	bordes.	Los	pómulos	se	alzaban	orgullosos	en	su	cara,	la	mandíbula
era	 cuadrada	 aunque,	 encima	 de	 ella,	 unos	 labios	 mullidos	 servían	 para	 que	 sus
palabras	fueran	vertidas	al	mundo.
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—¿Qué	tal	está	nuestra	chica	kipepeo?
La	 cadencia	 rítmica	 de	 sus	 palabras	 revelaba	 sus	 raíces	 africanas.	 Miré

confundida	a	Helena	y	ella	miró	al	hombre	con	sorpresa,	pero	me	pareció	que	no	era
por	su	brusca	aparición,	sino	por	las	palabras	que	había	pronunciado.	Ella	conocía	a
aquel	hombre	y	supuse	que	entendía	lo	que	había	dicho.	Yo	no	sabía	qué	significaba
aquella	 palabra,	 pero	 adiviné	 que	 quien	 la	 había	 pronunciado	 era	 su	 marido.	 Nos
miramos	fijamente	y	me	sentí	atraída	hacia	sus	ojos,	atrapada	en	ellos	y	él	en	los	míos
como	si	un	imán	nos	tratara	de	juntar.	Sus	manazas	sostenían	un	tablón	de	madera;	el
aserrín	cubría	su	ropa	blanca	de	lino.

—¿Qué	 significa	 «kipepeo»?	 —pregunté	 a	 la	 habitación.	 La	 habitación	 no
contestó,	aunque	sabía	la	respuesta.

—Sandy,	 él	 es	 mi	 marido,	 Joseph	—nos	 presentó	 Helena—.	 Es	 carpintero	—
agregó,	en	referencia	a	la	tabla	de	madera.

La	inusual	presentación	de	Joseph	el	carpintero	fue	interrumpida	por	una	niña	que
entró	en	la	habitación	colándose	entre	las	piernas	de	Joseph.	Se	reía,	y	su	pelo	negro
rizado	botaba	a	cada	saltito.	Corrió	hasta	Helena	y	le	agarró	la	pierna.

—¿Y	ésta	quién	es,	 la	 Inmaculada	Concepción?	—pregunté.	Los	chillidos	de	 la
niña	sonaban	como	lamentos	en	mi	cabeza	aporreada.

—Casi	—sonrió	Helena—.	Es	la	inmaculada	concepción	de	nuestra	hija.	Di	hola,
Wanda	—la	animó,	revolviéndole	el	pelo.

Wanda	me	dedicó	una	sonrisa	sin	dientes	antes	de	que	 la	 timidez	 la	empujara	a
salir	corriendo	de	la	habitación.	De	nuevo	pasó	entre	las	piernas	de	su	padre.	Subí	la
vista	desde	aquel	hueco	hasta	los	ojos	de	Joseph,	que	seguía	observándome.	Helena	le
miró	y	luego	me	miró	a	mí,	no	con	recelo	pero	sí	con…	No	supe	cómo	definirlo.

—Tienes	que	dormir	—dijo,	e	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
Ante	la	mirada	de	Helena	y	Joseph,	volví	a	ponerme	la	compresa	sobre	los	ojos	y

me	 abandoné	 al	 sueño.	 Por	 una	 vez	 estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para	 hacer
preguntas.

—Ah,	aquí	la	tenemos.
La	voz	de	mi	padre	me	recibió	como	si	acabaran	de	sacarme	de	debajo	del	agua.

Gradualmente,	 los	sonidos	amortiguados	se	hacían	audibles,	 los	rostros	por	fin	eran
reconocibles.	Fue	como	si	renaciera	y	volviera	a	ver	a	mis	seres	queridos	desde	una
cama	de	hospital.

—Hola,	 cielo.	—Mi	madre	 corrió	 a	mi	 lado	y	me	 cogió	 la	mano.	Puso	 su	 cara
muy	cerca	de	la	mía,	tan	cerca	que	no	podía	enfocarla,	por	lo	que	se	convirtió	en	una
mancha	borrosa	con	cuatro	ojos	que	olía	a	lavanda—.	¿Cómo	te	sientes?

Todavía	no	había	tenido	tiempo	de	sentir	nada,	así	que	me	concentré	en	ello	antes
de	contestar.	No	me	sentía	muy	bien.

—Bien	—respondí.
—Ay,	mi	pobre	niña.
Su	 escote	 dominó	 mi	 campo	 visual	 al	 inclinarse	 para	 besarme	 la	 frente	 y	 sus
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labios	pintados	me	dejaron	 la	piel	pegajosa.	Cuando	se	apartó	eché	una	ojeada	a	 la
habitación	 y	 vi	 a	mi	 padre	 con	 la	 gorra	 estrujada	 en	 una	mano	 y	 un	 aspecto	más
envejecido	del	que	recordaba.	Tal	vez	había	estado	bajo	el	agua	más	tiempo	del	que
creía.	Le	guiñé	un	ojo	y	sonrió	con	el	alivio	presente	en	cada	una	de	sus	facciones.
Curioso	que	fuese	tarea	del	paciente	hacer	que	las	visitas	se	sintieran	mejor.	Era	como
si	estuviera	sobre	un	escenario	y	me	tocara	a	mí	entretener.	Las	paredes	del	hospital
habían	dejado	a	todos	mudos	e	incómodos:	parecía	que	nos	hubiésemos	conocido	ese
mismo	día.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	después	de	beber	agua	con	una	pajita	del	vaso	que
me	había	tendido	bruscamente	una	enfermera.

Se	miraron	nerviosos.	Mamá	decidió	hacer	los	honores:
—Te	 ha	 atropellado	 un	 coche,	 cielo,	 justo	 cuando	 cruzabas	 la	 calle	 al	 salir	 del

colegio.	Venía	de	 la	 esquina	y…	no	era	más	que	un	muchacho,	 sólo	 tenía	 el	 carné
provisional.	Su	madre	no	sabía	que	le	había	cogido	el	coche,	pobre	mujer.	Por	suerte
el	señor	Burton	ha	visto	cómo	ocurría	todo	y	ha	podido	dar	un	testimonio	completo	a
la	Gardaí.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 el	 señor	Burton.	—Sonrió—.	Gregory	—agregó	 en
voz	un	poco	más	baja,	mirándome.

Yo	también	sonreí.
—Estuvo	a	tu	lado	hasta	que	entraste	en	el	hospital.
—Mi	cabeza	—susurré.	De	 repente	 el	dolor	 entró	 en	mi	 cuerpo,	 como	si	oír	 el

relato	de	lo	sucedido	le	hubiese	recordado	que	tenía	que	hacer	su	trabajo.
—Tienes	roto	el	brazo	izquierdo.	—Los	labios	pintados	de	mamá	brillaron	con	la

luz	al	abrirse	y	cerrarse—.	Y	la	pierna	izquierda	también	—le	tembló	ligeramente	la
voz—,	pero	aparte	de	eso	has	tenido	mucha	suerte.

Fue	entonces	cuando	descubrí	que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	que	mi	pierna
izquierda	estaba	escayolada,	y	me	pareció	divertido	que	pensaran	que	era	afortunada
después	de	haber	sido	atropellada	por	un	coche.	Me	empecé	a	reír,	pero	el	dolor	me
detuvo.

—Ah,	 sí,	 y	 tienes	 una	 costilla	 fracturada	 —agregó	 mi	 padre	 enseguida,
mirándome	arrepentido	por	no	haberme	avisado	antes.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 Gregory	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Estaba
más	 guapo	 que	 nunca	 con	 sus	 ojos	 cansados	 y	 el	 pelo	 alborotado;	 me	 lo	 imaginé
despeinándoselo	mientras	iba	de	acá	para	allá	preocupado.	Siempre	lo	hacía.

—Hola	—sonrió	al	entrar,	y	me	besó	la	frente.
—Hola	—susurré.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	si	me	hubiese	arrollado	un	autobús.
—Mujer,	sólo	era	un	Mini.	No	te	hagas	 la	 interesante.	—Esbozó	una	sonrisa—.

Ya	te	habrán	dado	la	mala	noticia,	supongo.
—¿Cuál?	¿Que	el	examen	final	va	a	ser	oral?	—pregunté	alarmada,	levantando	el

brazo	izquierdo	enyesado—.	Espero	que	la	Gardaí	aún	quiera	admitirme.	—Sonreí.
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—No	—dijo	muy	serio,	y	se	sentó	en	la	cama—.	Hemos	perdido	a	Henry	en	la
ambulancia.	Me	parece	que	la	máscara	de	oxígeno	ha	acabado	con	él.

Empecé	a	reírme,	pero	tuve	que	parar.
—Mierda,	perdona.
Dejó	de	bromear	cuando	me	vio	dolorida.
—Gracias	por	haberte	quedado	conmigo.
—Gracias	por	haberte	quedado	conmigo	—repitió.
—Bueno,	lo	prometí	—sonreí—,	y	de	momento	no	tengo	pensado	desaparecer.
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Jack	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 grava	 junto	 a	 lo	 que	 suponía	 que	 ya	 era	 un	 coche
abandonado.	 Su	mente	 hiperactiva	 repasaba	 todas	 las	 explicaciones	 posibles	 sobre
dónde	podía	estar	Sandy	Shortt,	por	qué	su	coche	estaba	en	medio	de	la	arboleda	de
un	viejo	aparcamiento,	por	qué	no	se	había	presentado	a	la	cita	el	día	anterior	y	por
qué	no	había	regresado	a	su	coche	en	todo	el	día.	Ya	no	le	encontraba	sentido	a	nada.
Había	pasado	el	día	entero	cerca	del	coche.	Una	breve	inspección	de	los	alrededores
no	le	proporcionó	ningún	rastro	de	ella	(ni	de	ningún	otro	ser	vivo).	Se	había	hecho
tarde.	La	zona	del	bosque	estaba	negra,	las	únicas	luces	eran	las	de	los	barcos	lejanos
en	el	mar	y,	a	lo	lejos,	detrás	de	los	altos	pinos,	las	del	castillo	de	Glin.	Jack	apenas
veía	más	 allá	de	 su	nariz.	La	negrura	de	 la	noche	 era	 espesa	y	 envolvente,	 pero	 le
daba	miedo	marcharse:	 ¿y	 si	 perdía	 la	 ocasión	 de	 verla?	 ¿Y	 si	 alguien	 retiraba	 el
coche,	 cosa	 que	 de	 paso	 se	 llevaría	 a	Donal	 al	 llevarse	 los	 posibles	 indicios	 de	 su
paradero?

La	carpeta	descansaba	en	el	salpicadero.	A	su	lado,	el	teléfono	móvil	era	la	única
fuente	inmediata	de	luz;	se	encendía	cada	pocos	segundos	avisando	de	que	se	agotaba
la	 batería.	 Si	 Sandy	 no	 regresaba	 pronto	 al	 coche,	 Jack	 tendría	 que	 hacerse	 con	 el
teléfono	para	ver	la	lista	de	llamadas	recientes	y,	con	suerte,	poder	localizar	a	alguien
de	 su	 agenda	 de	 teléfonos	 que	 le	 ayudara	 a	 encontrarla.	 Si	 la	 balería	 se	 agotaba
probablemente	no	podría	volver	a	conectarlo	sin	el	código	pin.

Su	móvil	sonó	otra	vez:	Gloria,	seguro.	Eran	las	once	y	no	se	veía	con	ánimos	de
contestar;	 no	 sabía	 qué	 le	 podía	 decir.	 No	 quería	 mentir,	 así	 que	 desde	 hacía	 un
tiempo	había	evitado	toda	conversación	con	ella.	Para	ello	salía	de	casa	antes	de	que
se	 despertara	 y	 volvía	 cuando	 ya	 se	 había	 dormido.	 Le	 constaba	 que	 su	 conducta
estaría	fastidiando	a	la	dulce	y	paciente	Gloria,	que	nunca	le	daba	la	lata	como	hacían
las	mujeres	 de	 sus	 amigos,	 según	decían	 ellos.	Gloria	 siempre	 le	 dejaba	 el	 espacio
que	necesitaba	y	estaba	lo	bastante	segura	de	sí	misma	como	para	saber	que	Jack	no
la	traicionaría.	Pero	lo	estaba	haciendo,	sí,	estaba	traicionando	su	paciencia	y	tal	vez
alejándola	de	él.	Quizás	eso	fuese	lo	que	deseaba,	quizá	no.	Lo	único	que	sabía	era
que	la	desaparición	de	Donal	había	puesto	fin	a	las	conversaciones	sobre	matrimonio
y	familia	que	antes	le	parecían	tan	importantes	como	a	ella.	Había	dejado	su	relación
a	 un	 lado	 para	 centrarse	 en	 su	 hermano	 desaparecido.	 Alguna	 misteriosa	 razón	 le
llevaba	a	pensar	que	si	encontraba	a	Sandy	estaría	un	paso	más	cerca	de	encontrar	a
Donal,	aunque	quizá	solo	era	otra	excusa,	otra	obsesión	para	no	seguir	adelante	con
su	vida,	para	demorar	tener	que	enfrentarse	a	Gloria	y	a	una	relación	que	ya	no	sabía
qué	significaba.

Hizo	lo	único	que	se	 le	ocurrió.	Cogió	su	 teléfono	y	 llamó	a	Graham	Turner,	el
agente	con	quien	Jack	y	su	familia	habían	tratado	durante	la	búsqueda	de	Donal.

—¿Diga?	—contestó	Graham.	De	fondo	se	oían	gritos,	charlas	y	risas.	Ruido	de
pub.
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—¡Graham,	soy	Jack!	—gritó	en	la	silenciosa	arboleda.
—¿Diga?	—insistió	Graham	con	otro	grito.
—¡Soy	 Jack!	 —Levantó	 tanto	 la	 voz	 que	 debió	 asustar	 a	 cuantos	 animales

hubiesen	buscado	refugio	en	los	árboles	cercanos.
—¡Un	 momento,	 salgo	 a	 la	 calle!	 —gritó	 Graham.	 Las	 voces	 y	 el	 ruido

aumentaron	mientras	el	teléfono	recorría	el	pub.	Por	fin	hubo	silencio—.	¿Diga?	—
dijo	Graham	con	voz	más	sosegada.

—Graham,	 soy	 Jack.	—También	 él	 bajó	 la	 voz—.	 Perdona	 que	 te	moleste	 tan
tarde.

—No	hay	problema.	 ¿Va	 todo	bien?	—se	 interesó	Graham,	 acostumbrado	 a	 las
llamadas	nocturnas	de	Jack	a	lo	largo	del	último	año.

—Sí,	todo	va	bien	—mintió	Jack.
—¿Has	sabido	algo	de	Donal?
—No,	nada.	En	realidad	te	llamaba	por	otro	asunto.
—Claro,	¿qué	ocurre?
¿Cómo	diablos	iba	a	explicárselo?
—Estoy	un	poco	preocupado	por	alguien.	Habíamos	quedado	ayer	por	la	mañana

en	Glin	y	no	se	presentó.
Hubo	un	silencio.
—Entiendo.
—Me	dejó	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz	antes	de	salir	de	Dublín	para	decirme

que	estaba	de	camino,	pero	nunca	llegó.	Su	coche	está	aparcado	al	lado	del	estuario.
Silencio.
—Ya.
—Bueno,	es	que	estoy	empezando	a	preocuparme,	¿sabes?
—Sí,	claro,	lo	entiendo.	Es	lo	normal	en	estas	circunstancias.
Esa	frase	hizo	que	Jack	se	sintiera	de	repente	como	un	paranoico,	como	un	caso

perdido	de	locura.	Aunque	quizá	lo	fuese.
—Sé	 que	 parece	 que	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 yo	 creo	 que	 significa	 algo,

¿entiendes?
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto	—se	 apresuró	 a	 decir	 Graham—.	 Perdona,	 espera	 un

segundo.	—El	 teléfono	 quedó	 tapado	 y	 se	 oyeron	 voces	 amortiguadas—.	 Sí,	 otra
jarra.	A	 tu	 salud,	Damián.	 Entraré	 en	 cuanto	 acabe	 el	 cigarrillo	—dijo,	 y	 entonces
volvió	a	dirigirse	a	Jack—.	Perdona	la	interrupción.

—No	 tiene	 importancia.	 Oye,	 sé	 que	 es	 tarde	 y	 que	 has	 salido.	 Siento	 haberte
llamado	—dijo	Jack,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Había	sido	un	idiota.	En	cuanto
las	hubo	verbalizado,	se	dio	cuenta	de	que	su	historia	y	su	preocupación	por	Sandy
eran	una	estupidez,	pero	en	el	fondo	sabía	que	algo	iba	mal.

—No	te	preocupes.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Cómo	se	llama	el	tipo	en	cuestión?
Podría	preguntar	por	ahí.

—Sandy	Shortt.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿Sandy	Shortt?	—preguntó,	recalcando	el	nombre.	Vaya,	el	tipo	era	una	mujer.
—Sí.
—De	acuerdo.
—Y	habíais	quedado	en	veros…
—Ayer	en	Glin.	Nos	cruzamos	en	la	gasolinera	Lloyds,	la	que	está	en…
—Sí,	ya	sé	dónde	está.
—Ya,	bueno,	nos	vimos	allí	a	eso	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	pero	luego

no	se	presentó	a	la	cita.
—¿No	te	dijo	adónde	iba	cuando	os	visteis?
—No,	apenas	hablamos.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Muy	alta,	pelo	negro	rizado…
Se	calló	al	caer	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	del	aspecto	que	tenía	Sandy

Shortt.	 Ni	 siquiera	 tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 en	 la
gasolinera	 fuese	 Sandy	Shortt.	 La	 única	 prueba	 en	 ese	 sentido	 era	 la	 carpeta	 en	 el
salpicadero	con	el	nombre	de	Donal.	Pero	el	conductor	podía	ser	cualquiera.	Había
dejado	 que	 todas	 las	 piezas	 encajaran	 sin	 cuestionarse	 si	 tenían	 sentido,	 cosa	 que
ahora	mismo	le	parecía	bastante	improbable.

—¿Jack?
—Sí.
—Es	alta	y	tiene	el	pelo	negro	rizado.	¿Sabes	algo	más?	¿Su	edad,	dónde	vive,	o

lo	que	sea?
—No,	 no	 lo	 sé,	 Graham.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 qué	 aspecto	 tiene.	 Sólo

habíamos	hablado	por	 teléfono.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 era	 ella	 la	 de	 la	 gasolinera.	—De
repente	 tuvo	 una	 idea—.	 Antes	 era	 garda.	 En	 Dublín.	 Dejó	 el	 cuerpo	 hace	 cuatro
años.	Es	todo	lo	que	sé.	—Se	dio	por	vencido.

—De	acuerdo,	muy	bien,	haré	unas	cuantas	averiguaciones	y	te	volveré	a	llamar.
—Gracias.	 —Jack	 se	 sintió	 humillado;	 su	 historia	 estaba	 llena	 de	 agujeros—:

Esto	quedará	entre	nosotros,	¿verdad?	—preguntó	en	voz	baja.
—Desde	 luego.	 ¿Todo	 bien	 con	 Gloria?	—El	 tono	 era	 acusador,	 o	 tal	 vez	 no.

Quizá	Jack	lo	estuviera	juzgando	todo	mal	esos	días.
—Estupendamente,	sí.
—Bien.	Dale	recuerdos.	Es	una	santa,	Jack.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	a	la	defensiva.
Silencio.	Luego	el	ambiente	del	pub.
—¡Te	volveré	a	llamar!	—gritó	Graham.	La	línea	se	cortó.
Jack	se	golpeó	la	cabeza.	Había	sido	un	idiota.
A	 medianoche,	 mientras	 pasaba	 un	 dedo	 por	 el	 frío	 metal	 del	 coche,	 sonó	 su

teléfono.	 Ya	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Gloria	 en	 el	 que	 la	 avisaba	 de	 que
volvería	tarde	a	casa,	así	que	sabía	que	no	era	ella	cuando	contestó.

—Jack,	soy	Graham.	—Su	tono	era	más	amable	que	antes—.	Escucha,	he	hecho
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unas	cuantas	llamadas,	he	preguntado	a	los	muchachos	para	ver	si	alguno	conocía	a
Sandy	Shortt.

—Sigue	—dijo	Jack	con	impaciencia.	El	corazón	le	palpitaba.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho,	Jack	—susurró	Graham.
Asintió	en	la	oscuridad,	aunque	Graham	no	podía	verle.	Este	prosiguió:
—Según	parece	 no	deberías	 preocuparte	 por	 ella.	Muchos	 de	 los	muchachos	 la

conocían.	—Se	 rio	un	 instante	y	 se	contuvo—.	Dicen	que	desaparece	cada	dos	por
tres	sin	avisar	a	nadie.	Es	una	ermitaña,	muy	reservada,	y	va	y	viene	a	su	antojo,	pero
siempre	vuelve	al	cabo	de	más	o	menos	una	semana.	Yo	no	me	preocuparía	por	ella,
Jack.	Esto	parece	encajar	en	su	patrón	de	conducta	habitual.

—¿Y	qué	pasa	con	el	coche?
—¿Un	Ford	Fiesta	rojo	de	1991?
—Sí.
—Es	el	suyo,	sí.	Pero	olvídalo;	lo	más	probable	es	que	ande	de	inspección	por	la

zona.	Los	muchachos	dicen	que	es	una	buena	corredora,	así	que	seguramente	aparcó
ahí	y	fue	a	echar	unas	carreras,	o	a	lo	mejor	el	coche	no	arrancaba	o	alguna	otra	cosa
por	el	estilo.	En	cualquier	caso	apenas	hace	veinticuatro	horas	desde	que	os	 teníais
que	haber	encontrado.	No	hay	por	qué	asustarse.

—Creía	que	las	primeras	veinticuatro	horas	se	consideraban	las	más	importantes
—dijo	Jack	con	firmeza.

—En	 los	 casos	 de	 desaparición	 lo	 son,	 Jack,	 pero	 Sandy	 Shortt	 no	 ha
desaparecido.	Esa	 tal	Sandy	Shortt	 se	esfuma	cada	dos	por	 tres.	Por	 lo	que	me	han
contado	 sus	 antiguos	 compañeros,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 ponga	 en	 contacto
contigo	dentro	de	unos	días.	Según	parece	funciona	así.	Me	han	dicho	que	ni	siquiera
su	 familia	 suele	 estar	 al	 corriente	 de	 su	 paradero.	 Llamaron	 a	 los	 guardias	 en	 tres
ocasiones,	 pero	 eso	 fue	 hace	 años	 y	 ahora	 ya	 han	 dejado	 de	 preocuparse.	 Siempre
vuelve.

Jack	guardó	silencio.
—No	puedo	hacer	gran	cosa.	No	hay	nada	que	investigar,	nada	que	indique	que

corra	peligro.
—Lo	sé,	lo	sé.
Jack	se	restregó	los	ojos,	cansado.
—Si	me	permites	un	consejo,	deberías	ir	con	cuidado	con	esa	clase	de	gente.	Las

agencias	 como	 la	de	Sandy	Shortt	 se	montan	para	ganar	dinero,	 ¿entiende?	No	me
sorprendería	que	se	hubiese	largado.	Esa	gente	no	puede	hacer	nada	que	no	hayamos
hecho	 nosotros	 antes.	 No	 se	 puede	 investigar	 en	 más	 sitios	 de	 los	 que	 hemos
investigado.

Sandy	no	le	había	pedido	un	céntimo	porque	sabía	que	Jack	no	tenía	un	céntimo
para	darle.

—Tenía	 que	 hacer	 algo	—se	 limitó	 a	 contestar.	No	 le	 gustaba	 el	modo	 en	 que
Graham	estaba	refiriéndose	a	Sandy.	No	creía	que	fuese	poco	honrada,	no	creía	que
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se	hubiese	ido	a	investigar	sin	llevarse	el	 teléfono,	 la	carpeta,	 la	agenda	y	el	coche,
como	tampoco	que	siguiera	corriendo	a	medianoche.	Nada	de	 lo	que	Graham	decía
tenía	sentido,	aunque	lo	que	Jack	había	dicho	en	voz	alta	tampoco	parecía	tenerlo.	Se
estaba	guiando	únicamente	por	el	instinto,	un	instinto	que	se	había	visto	afectado	por
la	desaparición	de	Donal	y	por	una	semana	de	llamadas	nocturnas	a	una	mujer	que	no
conocía.

—Lo	 entiendo	 —respondió	 Graham—.	 Seguramente	 yo	 haría	 lo	 mismo	 si
estuviera	en	tu	lugar.

—¿Qué	pasa	con	las	cosas	que	hay	dentro	del	coche?	—soltó	Jack	para	marcarse
un	farol.

—¿Qué	cosas?
—Le	envié	el	expediente	de	Donal	y	otros	papeles.	Están	en	el	coche.	Si	va	a	salir

corriendo	con	mi	dinero,	al	menos	quiero	recuperar	mis	cosas.
—En	eso	no	puedo	ayudarte,	Jack,	pero	no	haré	preguntas	si	por	 la	mañana	 tus

pertenencias	vuelven	a	estar	en	tu	poder.
—Gracias,	Graham.
—Lo	que	sea	con	tal	de	ayudarte.
Pocas	horas	después,	mientras	el	sol	salía	sobre	el	estuario	pintando	con	matices

naranjas	las	olas	negras,	Jack	se	encontró	sentado	en	el	coche	de	Sandy	hojeando	el
expediente	de	Donal	y	 todas	 las	páginas	de	 los	 informes	policiales	que	 sólo	Sandy
había	podido	conseguir	valiéndose	de	sus	contactos.	La	agenda	mostraba	su	intención
de	 ir	a	 la	ciudad	de	Limerick	ese	día	a	visitar	a	uno	de	 los	amigos	de	Donal,	Alan
O’Connor,	 que	 había	 salido	 con	 Donal	 la	 noche	 de	 su	 desaparición.	 Recobró	 la
esperanza	 ante	 la	 posibilidad	 de	 encontrarla	 allí.	 La	 estrechez	 del	 coche	 olía	 al
empalagoso	ambientador	de	vainilla	que	colgaba	del	retrovisor	y	se	mezclaba	con	el
olor	 amargo	 de	 café	 pasado	 que	 venía	 de	 la	 taza	 de	 Styrofoam	 apoyada	 en	 el
salpicadero.	 En	 el	 coche	 no	 había	 nada	 que	 le	 diera	 más	 pistas	 sobre	 el	 tipo	 de
persona	que	era	Sandy	Shortt.	No	había	ningún	envoltorio,	ningún	compacto	o	casete
que	revelara	sus	gustos	musicales.	Sólo	un	viejo	coche	frío	con	papeles	de	trabajo	y
un	café	frío.

Un	viejo	coche	sin	alma:	ella	se	la	había	llevado	consigo.
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Desperté	sin	saber	muy	bien	cuántas	horas	había	dormido	y	encontré	a	mi	lado,	sobre
el	brazo	del	sofá,	a	una	niña	de	pelo	negro	crespo	y	alborotado,	observándome	con
los	mismos	ojos	penetrantes	de	su	abuelo.

Me	sobresalté.	Ella	sonrió.	Dos	hoyuelos	se	hundieron	en	su	piel	amarilla	y	sus
ojos	se	aclararon	hasta	un	marrón	oscuro.

—Hola	—dijo	alegremente.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 ahora	 completamente	 oscura	 salvo	 por	 la	 luz

naranja	 que	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 e	 iluminaba	 el	 suelo	 lo
justo	 para	 distinguir	 los	 objetos	 y	 a	 la	 niña	 que	 tenía	 ante	 mí.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 del	 fregadero,	 el	 cielo	 era	 negro,	 estrellas,	 las	 mismas	 a	 las	 que	 nunca
prestaba	 la	más	mínima	 atención	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 colgaban	 en	 lo	 alto	 como
luces	de	Navidad	en	un	pueblo	de	juguete.

—Bueno,	¿no	piensas	decirme	hola?	—preguntó	alegremente	la	vocecita.
Suspiré;	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 para	 los	 niños.	 Incluso	 había	 detestado	 ser

niña	de	pequeña.
—Hola	—dije	con	desinterés.
—¿Ves?	No	ha	sido	tan	duro,	¿verdad?
—Insoportable.
Bostecé	y	me	desperecé.	La	niña	saltó	del	brazo	del	sofá	y	cayó	en	la	otra	punta,

aplastándome	los	pies	al	hacerlo.
—¡Au!	—me	quejé,	y	doblé	las	piernas.
—No	he	podido	hacerte	daño	—dijo.	Bajó	la	cabeza	y	me	miró	dubitativa.
—¿Cuántos	años	tienes,	ciento	noventa?	—pregunté,	mientras	me	abrigaba	con	la

manta	como	si	ésta	fuese	a	protegerme	de	ella.
—Si	tuviera	ciento	noventa	estaría	muerta	—contestó	con	cara	de	fastidio.
—Eso	sí	que	sería	una	lástima.
—No	te	caigo	bien,	¿verdad?	—preguntó.
Lo	medité	un	instante.
—No	mucho.
—¿Por	qué	no?
—Porque	te	has	sentado	en	mis	pies.
—Ya	no	te	caía	bien	antes	de	que	me	sentara	en	tus	pies.
—Cierto.
—Casi	todos	piensan	que	soy	mona	—suspiró.
—¿En	serio?	—pregunté	con	fingida	sorpresa—.	Yo	no	tengo	esa	impresión.
—¿Por	qué	no?
No	dio	muestras	de	sentirse	ofendida,	sólo	más	interesada.
—Porque	mides	un	metro	y	te	faltan	los	dientes	de	delante.
Cerré	los	ojos	deseando	que	se	marchara	y	apoyé	la	cabeza	contra	el	respaldo	del
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sofá.	El	punzante	dolor	de	cabeza	se	había	disipado,	pero	el	parloteo	del	otro	extremo
del	sofá	sin	duda	lo	haría	regresar	con	renovada	fuerza.

—No	voy	a	ser	así	siempre,	¿sabes?	—dijo,	tratando	de	gustarme.
—Eso	espero,	por	tu	bien.
—Yo	también	—suspiró,	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá,	imitándome.
La	contemplé	en	silencio,	a	la	espera	de	que	pillase	la	indirecta	y	se	marchase.	Me

sonrió.
—La	impresión	que	doy	a	casi	todo	el	mundo	es	que	nunca	tengo	ganas	de	hablar

—insinué.
—¿De	 verdad?	 A	mí	 no	 me	 das	 esa	 impresión	—repitió	 mis	 palabras,	 aunque

pronunciaba	con	dificultad	por	culpa	de	los	dientes	que	le	faltaban.
Me	reí.
—¿Qué	edad	tienes?
Levantó	una	mano	y	mostró	cuatro	dedos	y	un	pulgar.
—¿Cuatro	dedos	y	un	pulgar?	—pregunté.
Frunció	el	ceño	y	se	miró	la	mano;	movía	los	labios	al	contar.
—¿Hay	un	colegio	especial	al	que	vayan	los	niños	para	aprender	a	hacer	eso?	—

ironicé—.	¿No	puedes	limitarte	a	decir	«cinco»?
—Puedo	decir	«cinco».
—¿Y	entonces?	¿Crees	que	levantar	la	mano	es	más	mono?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	están	todos?	—pregunté.
—Durmiendo.	¿Tenías	televisión?	Aquí	tenemos	televisiones,	pero	no	funcionan.
—Qué	latazo.
—Sí,	un	latazo	—suspiró	afectadamente,	aunque	no	creo	que	le	importase—.	Mi

abuela	dice	que	hago	muchas	preguntas,	pero	me	parece	que	tú	haces	más.
—¿Te	gusta	hacer	preguntas?	—De	repente	me	mostré	interesada—.	¿Qué	clase

de	preguntas?
Se	encogió	de	hombros.
—Preguntas	normales.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	todo.
—Sigue	haciendo	preguntas,	Wanda,	y	quizás	un	día	consigas	salir	de	aquí.
—Vale.
Nos	quedamos	en	silencio.
—¿Por	qué	voy	a	querer	irme	de	aquí?
Al	parecer	no	eran	preguntas	tan	normales,	después	de	todo.
—¿Te	gusta	estar	aquí?
Echó	un	vistazo	a	la	habitación.
—Prefiero	mi	habitación.
—No,	me	refiero	a	este	pueblo	—señalé	hacia	la	ventana—,	el	lugar	donde	vives.
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Dijo	que	sí	con	un	gesto.
—¿Qué	haces	durante	el	día?
—Jugar.
—Qué	cansado.
Volvió	a	asentir.
—A	veces.	Aunque	pronto	empezaré	a	ir	al	colegio.
—¿Hay	colegio	aquí?
—Aquí	no.	—Wanda	no	lograba	ir	más	allá	de	aquella	habitación.
—¿Qué	hacen	tus	padres	durante	el	día?
—Mamá	trabaja	con	el	abuelo.
—¿Es	carpintera	también?
Sacudió	la	cabeza.
—No	tenemos	coche.
—¿Qué	hace	tu	padre?
Se	encogió	de	hombros.
—Mamá	y	papá	dejaron	de	gustarse.	¿Tienes	novio?
—No.
—¿Has	tenido?
—He	tenido	más	de	uno.
—¿A	la	vez?
No	contesté.
—¿Por	qué	no	estás	con	ninguno	de	ellos	ahora?
—Porque	dejaron	de	gustarme.
—¿Todos	ellos?
—Casi	todos.
—Vaya,	eso	no	está	muy	bien.
—No…	—Mi	mente	divagó—.	Supongo	que	no.
—¿Eso	te	pone	triste?	Mamá	se	pone	triste.
—No,	no	me	pone	triste.
Reí	forzadamente,	incómoda	por	su	mirada	y	su	indiscreción.
—Pareces	triste	—dijo.
—¿Cómo	voy	a	parecer	triste	si	me	estoy	riendo?
Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Por	 eso	 detestaba	 a	 los	 niños;	 en	 sus	 mentes

había	muchos	 espacios	 vacíos	 y	 no	 las	 suficientes	 respuestas.	Y	 ése	 era	 el	motivo
exacto	 por	 el	 que	 había	 odiado	 mi	 propia	 niñez.	 Siempre	 había	 lagunas	 de
conocimiento	en	lo	que	ocurría,	y	rara	vez	tropezaba	con	un	adulto	capaz	de	darme
explicaciones.

—Wanda,	 para	 ser	 una	 persona	 que	 hace	 tantas	 preguntas	 sabes	 muy	 pocas
respuestas.

—Hago	preguntas	diferentes	a	las	tuyas.	—Frunció	el	ceño—.	Sé	un	montón	de
respuestas.
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—¿Como	cuáles?
—Como…	—rebuscó	en	su	mente—,	la	razón	por	la	que	nuestro	vecino,	el	señor

Ngambao,	no	trabaja	en	los	campos	es	porque	tiene	dolor	de	espalda.
—¿Dónde	están	los	campos?
Señaló	hacia	la	ventana.
—Por	 ahí.	 Allí	 es	 donde	 crece	 nuestra	 comida	 y	 luego	 todo	 el	 mundo	 va	 al

comedor	tres	veces	al	día	a	comérsela.
—¿Todo	el	pueblo	come	junto?
Asintió.
—La	mamá	de	Petra	trabaja	allí	pero	yo	no	quiero	trabajar	allí	cuando	sea	mayor,

y	tampoco	en	los	campos.	Yo	quiero	trabajar	con	Bobby	—dijo	en	tono	soñador—.	El
papá	de	mi	amiga	Lacey	trabaja	en	la	biblioteca.

Busqué	la	importancia	de	su	frase,	pero	no	supe	hallarla.
—¿Alguien	se	ha	planteado	alguna	vez	dedicarse	a	algo	más	provechoso,	como

intentar	largarse	de	aquí?	—pregunté	con	agudeza,	más	bien	a	mí	misma.
—Hay	gente	que	intenta	marcharse	—dijo—,	pero	no	puede.	No	hay	salida,	pero

como	aquí	estoy	a	gusto	no	me	 importa.	—Bostezó—.	Estoy	cansada.	Me	voy	a	 la
cama.	Buenas	noches.	—Bajó	del	sofá	y	se	dirigió	a	la	puerta	arrastrando	una	manta
—.	¿Esto	es	tuyo?	—Se	detuvo	y	se	agachó	para	recoger	algo	del	suelo.	Lo	sostuvo
en	alto	y	lo	vi	brillar	con	la	luz	que	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta.

—Sí	—suspiré,	mientras	cogía	mi	reloj	de	sus	manos.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 luz	 naranja,	 lo	 que	me	 obligó	 a

cerrar	los	ojos.	Luego	oí	cómo	se	cerraba	otra	vez	y	me	quedé	sola	en	la	oscuridad,
con	las	palabras	de	una	niña	de	cinco	años	resonando	en	mis	oídos:

«Hay	gente	que	intenta	marcharse,	pero	no	puede.	No	hay	salida…».
Esa	 era	 la	 otra	 cosa	 que	 detestaba	 de	 los	 niños:	 siempre	 decían	 exactamente

aquello	que	en	el	fondo	ya	sabías,	nunca	admitirías	y	casi	seguro	no	querrías	oír.
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—Así	que	Joseph	es	carpintero.	¿Ya	qué	te	dedicas	tú,	María?	—le	pregunté	a	Helena
mientras	paseábamos	por	el	polvoriento	sendero	del	pueblo.

Helena	sonrió.
Habíamos	 cruzado	 el	 pueblo	 y	 ahora	 vagábamos	 por	 los	 alrededores,	 entre

campos	de	 espléndidos	 tonos	dorados	y	verdes	 salpicados	de	personas	de	 todas	 las
nacionalidades,	que	se	encorvaban	y	erguían	mientras	trabajaban	la	tierra.	Cultivaban
toda	 suerte	 de	 cosas	 conocidas	 y	 desconocidas	 para	 mí.	 Decenas	 de	 invernaderos
manchaban	 el	 paisaje,	 pues	 los	 lugareños	 aprovechaban	 cualquier	 oportunidad	 de
cultivar	 que	 se	 les	 presentase.	 Igual	 que	 la	 diversidad	 de	 personas,	 el	 clima	 había
llegado	a	aquel	lugar	con	todas	sus	variantes,	rotundas	pero	llenas	de	vida.	En	pocos
días	 habíamos	 asistido	 a	 un	 calor	 abrasador,	 una	 gran	 tormenta,	 una	 brisa	 de
primavera	y	un	 frío	 invernal:	 un	 clima	 inconstante	que	probablemente	 explicaba	 la
inusual	 variedad	 de	 plantas,	 árboles,	 flores	 y	 cosechas	 que	 habían	 conseguido
convivir	 con	 éxito	 en	 un	mismo	 entorno.	 La	 explicación	 para	 la	 diversidad	 de	 los
seres	 humanos	 todavía	 no	 la	 había	 descubierto.	 Pero	 parecía	 que	 en	 aquel	 sitio	 la
naturaleza	no	se	regía	por	ciclos.	Que	las	cuatro	estaciones	se	dieran	en	un	mismo	día
era	un	fenómeno	aceptado,	bienvenido	y	al	que	 todos	se	adaptaban.	Ahora	volvía	a
haber	un	ambiente	templado	mientras	caminábamos	una	junto	a	otra,	y	yo	me	sentía
revitalizada	tras	dormir	más	horas	en	una	noche	de	lo	que	había	dormido	desde	que
era	niña.	Desde	Jenny-May.

—¿Desde	qué	Jenny-May	qué?	—me	preguntaba	siempre	Gregory—.	¿Desde	que
desapareció?

—No,	sólo	desde	Jenny-May,	y	punto	—le	respondía	yo.
Aquella	 mañana	 me	 había	 topado	 con	 alguien	 a	 quien	 había	 estado	 buscando

durante	doce	años.	Helena	tuvo	que	chasquear	los	dedos	ante	mis	ojos	desorbitados
para	que	siguiera	caminando	y	cerrara	mi	boca	de	pasmada.	Estaba	abrumada	por	su
presencia	y	yo	nunca	me	abrumaba.	Estaba	atónita	y	yo	nunca	me	quedaba	atónita.
De	 pronto	me	 sentí	 sola	 y	 yo	 nunca	me	 sentía	 sola.	 Aunque,	 últimamente,	 yo	 era
muchas	cosas	que	nunca	antes	había	sido.	Después	de	tantos	años	de	buscar,	era	casi
imposible	que	me	quedara	 tan	ancha	como	Helena	cuando	me	cruzaba	en	horas	de
vigilia	con	los	rostros	que	veía	en	mis	sueños.

—Mantén	la	calma	—me	había	murmurado	Helena	más	de	una	vez	al	oído.
Robin	Geraghty	 fue	 el	 primero	 de	mis	 fantasmas	 que	 pasó	 flotando.	Habíamos

estado	 sentadas	 en	 el	 «comedor»,	 un	 imponente	 edificio	de	madera	de	dos	plantas,
con	un	balcón	a	cuatro	vientos	desde	el	que	se	divisaba	un	espléndido	panorama	de
silvicultura,	 montañas	 y	 campos.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 típica	 cantina	 que	 me	 había
imaginado;	 era	 un	 hermoso	 edificio	 donde	 se	 reunían	 los	 aldeanos	 a	 desayunar,
almorzar	 y	 cenar,	 siguiendo	 un	 plan	 trazado	 para	 facilitar	 el	 racionamiento	 de	 la
comida	 que	 cultivaban	 y	 cosechaban.	 El	 dinero,	 según	 me	 informaron,	 carecía	 de
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valor,	incluso	cuando	aparecían	carteras	llenas	de	billetes	a	la	entrada	de	las	casas.
—¿Por	 qué	 gastar	 dinero	 en	 algo	 que	 se	 obtiene	 a	 diario	 en	 abundancia?	 —

preguntó	Helena	a	modo	de	explicación.
En	la	fachada	del	edificio,	la	entrada	de	madera,	tallada	con	maestría,	recordaba	a

la	del	 registro.	Debido	a	 los	muchos	 idiomas	que	se	hablaban	en	el	pueblo,	explicó
Helena,	 estos	 relieves	 eran	 el	método	más	 práctico	 y	 visual	 de	 anunciar	 el	 uso	 del
edificio.	 Grandes	 racimos	 de	 uvas,	 jarras	 de	 vino	 y	 hogazas	 de	 pan	 decoraban	 la
puerta,	 y	 se	 veían	 tan	 deliciosos	 pese	 a	 ser	 de	madera	 que	 no	 pude	 contenerme	 y
acaricié	la	suave	curva	de	la	fruta.

Cuando	volvía	de	la	mesa-bufé	a	mi	sitio	vi	a	Robin	y	faltó	poco	para	que	dejara
caer	mi	bandeja	de	donuts	y	mi	batido	caliente.	(Al	parecer,	una	caja	de	comida	había
desaparecido	esa	mañana	de	un	camión	de	reparto	de	bollería	y	había	ido	a	parar	a	las
afueras	del	pueblo,	para	gran	alegría	mía.	Me	imaginé	al	repartidor,	carpeta	en	mano,
haciendo	caso	omiso	de	los	insultos	de	un	estresado	tendero	y	rascándose	la	cabeza
con	asombro	al	contar	por	enésima	vez	el	contenido	de	su	camioneta,	aparcada	en	una
atestada	 zona	de	 carga	y	descarga	 frente	 a	una	 tienda	del	 centro	de	Nueva	York;	y
mientras,	 yo,	 y	 una	 fila	 de	 gente	 hambrienta	 detrás	 de	 mí,	 metíamos	 mano	 a	 la
canasta	 en	 aquel	 lugar	 perdido	 en	 el	 tiempo).	 La	 aparición	 de	Robin	 hizo	 que	 por
poco	me	escaldara:	fue	como	si	mi	batido	también	se	hubiera	tambaleado	del	susto.

Robin	Geraghty	había	desaparecido	a	los	seis	años	de	edad.	A	las	once	en	punto
de	la	mañana	había	salido	a	jugar	al	jardín	delantero	de	su	casa,	en	un	barrio	en	las
afueras	 del	 norte	 de	 Dublín,	 pero	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 cuando	 su	 madre	 se
asomó	 a	 la	 ventana,	 ya	 no	 había	 rastro	 de	 ella.	 Todos,	 absolutamente	 todos	 —la
familia,	el	país,	la	Gardaí,	que	por	aquel	entonces	me	incluía—,	todos	pensamos	que
había	 sido	 raptada	por	el	vecino	de	al	 lado.	Dennon	Fairman,	de	cincuenta	y	cinco
años,	era	un	hombre	extraño	que	no	hablaba	con	nadie	excepto	con	Robin,	cuando	se
cruzaban	por	la	calle,	lo	que	provocaba	la	inquietud	de	sus	padres.

Dijo	que	no	lo	había	hecho.	Me	juró	que	no	lo	había	hecho;	repetía	una	y	otra	vez
que	Robin	era	su	amiga	y	que	no	quería	ni	podría	hacerle	daño.	Nadie	le	creyó	—yo
no	 le	 creí—,	 aunque	 no	 hallamos	 ninguna	 prueba	 de	 su	 culpabilidad.	 Ni	 siquiera
teníamos	un	cadáver.	El	hombre	se	vio	tan	acosado	por	sus	vecinos,	por	los	medios	de
comunicación	y	por	los	constantes	interrogatorios	policía	les	que	acabó	quitándose	la
vida,	signo	inequívoco	para	los	padres	y	para	el	resto	de	gente	de	que	era	culpable.
Pero	cuando	una	Robin	de	diecinueve	años	pasó	junto	a	mí	camino	de	la	mesa-bufé,
me	sentí	muy	mal.

Aunque	Robin	había	desaparecido	a	los	seis	años,	supe	que	se	trataba	de	ella	en
cuanto	levanté	mis	ojos	como	platos	del	Krispy	Kreme	al	ver	a	una	muchacha	pasar.
El	 retrato	 robot	 hecho	 por	 ordenador	 que	 se	 había	 difundido	 se	 actualizaba	 cada
pocos	 años.	 Yo	 lo	 había	 memorizado,	 lo	 había	 usado	 a	 diario	 como	 parte	 de	 mis
comprobaciones	cuando	me	cruzaba	con	rostros	que	me	resultaban	familiares.	Y	de
repente	aquella	cara	venía	caminando	hacia	mí.	La	imagen	por	ordenador	había	sido
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bastante	fiel,	aunque	la	real	tenía	la	cara	más	redonda,	el	pelo	más	oscuro,	contoneaba
las	 caderas	 y	 sus	 ojos	 traslucían	 sabiduría,	 como	 si	 cuanto	 había	 visto	 y	 hecho	 le
hubiese	cambiado	todo	menos	el	color:	esas	cosas	que	un	dibujo	no	podía	transmitir.
Pero	era	ella.

Fui	incapaz	de	comerme	el	desayuno;	en	lugar	de	eso	me	quedé	en	las	nubes,	allí
sentada	 con	 la	 familia	 de	Helena,	mientras	Wanda	me	 estudiaba	 y	 remedaba	 todos
mis	movimientos.	No	 le	hice	caso,	ni	 tampoco	a	 su	constante	parloteo	 sobre	un	 tal
Bobby,	ya	que	era	incapaz	de	dejar	de	observar	a	Robin;	trataba	de	comprobar	cómo
me	sentía	al	ver	a	aquella	muchacha	 llevando	la	vida	que	había	 llevado	durante	 los
últimos	 doce	 años.	 Mis	 sentimientos	 eran	 contradictorios,	 mi	 felicidad,	 agridulce,
porque	aunque	todas	las	personas	que	ansiaba	encontrar	estaban	allí,	 también	era	el
momento	en	que	me	daba	cuenta	de	que	había	pasado	una	parte	colosal	de	mi	vida
buscando	 en	 los	 sitios	 equivocados.	 Era	 como	 cuando	 conoces	 a	 tu	 ídolo,	 cuando
todos	tus	deseos	se	hacen	realidad:	hay	una	sensación	de	secreta	decepción.

Helena	y	yo	nos	detuvimos	al	llegar	a	un	prado	sin	cultivar;	se	veían	llamativos
ranúnculos	amarillos,	arbustos	dulces	del	guisante	con	sus	flores	violetas,	margaritas,
dientes	de	león	y	hierbas	altas.	Los	aromas	me	recordaron	las	últimas	bocanadas	de
aire	que	respiré	en	Glin.

—¿Qué	hay	ahí	arriba?
Divisaba	más	edificios	detrás	de	un	grupo	de	abedules.	Se	veían	 robles	entre	el

blanco	y	el	negro	de	la	corteza	de	los	troncos.
—Es	 otro	 pueblo	 —explicó	 Helena—.	 Llega	 tanta	 gente	 cada	 día	 que	 es

imposible	que	 todos	quepamos	en	nuestro	pueblecito.	Además,	hay	culturas	que	no
podrían	establecerse	en	entornos	como	éste	aunque	quisieran.	Sus	hogares	están	allí
fuera.

Señaló	 con	 la	 barbilla	 hacia	 los	 árboles	 y	 las	 montañas.	 Yo	 ni	 siquiera	 había
contemplado	aquella	posibilidad.

—¿Entonces	allí	hay	más	personas	que	yo	he	buscado?
—Es	posible	—confirmó—.	Tendrán	oficinas	de	 registro	como	 las	que	 tenemos

aquí,	 así	 que	 todos	 los	 nombres	 estarán	 archivados,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que
faciliten	 esa	 información:	 se	 considera	 privada,	 salvo	 en	 caso	 de	 emergencia.
Confiemos	 en	 que	 no	 tengamos	 que	 comprobarlo.	Ellos	 te	 encontrarán	 a	 ti.	 Sonreí
ante	la	ironía.

—¿En	qué	consiste	exactamente	el	plan	que	estás	tramando?
—Bueno	—sonrió,	y	sus	ojos	chispearon	con	picardía—,	gracias	a	la	lista	que	me

diste,	 Joan	está	 concertando	citas	para	pruebas	 individuales	 con	vistas	 a	una	nueva
obra	irlandesa.	—Me	levantó	la	mano	y	miró	mi	reloj—.	Las	primeras	serán	dentro
de	un	par	de	horas.

Tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	personas	como	Robín,	pero	el	plan	de	Helena
me	dio	risa.

—Seguro	que	había	una	manera	más	fácil	de	hacer	esto.
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—Por	supuesto.	—Helena	se	cubrió	el	hombro	derecho	con	la	pashmina	amarilla
—.	Pero	así	es	mucho	más	divertido.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	las	personas	de	mi	lista	vendrán	a	las	pruebas?
—¿Estás	de	broma?	—añadió,	sorprendida—.	¿No	viste	a	Bernard	y	Joan?	A	casi

toda	 la	 gente	 de	 aquí	 le	 encanta	 participar	 en	 actividades,	 sobre	 todo	 las	 que
organizan	personas	de	su	país.

—¿No	se	pondrán	celosas	 las	otras	comunidades,	 los	que	no	son	 irlandeses?	—
dije	medio	en	broma—.	No	me	gustaría	que	pensaran	que	los	excluimos	de	mi	gran
espectáculo.

—No	—sonrió	Helena—,	todo	el	mundo	se	reirá	de	nosotros	cuando	llegue	el	día
del	estreno.

—¿Estreno?	¿Quieres	decir	que	realmente	montaremos	una	obra?
Mis	ojos	estaban	redondos	de	sorpresa.
—¡Por	supuesto!	—Helena	se	rio—.	No	vamos	a	arrastrar	a	veinte	personas	a	las

pruebas	para	luego	decirles	que	no	hay	obra,	aunque	todavía	está	por	decidir	cuál	será
exactamente.

Me	volvió	el	dolor	de	cabeza.
—En	 cuanto	 empiece	 a	 hablar	 con	 ellos	 van	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 las

probabilidades	 de	 que	 yo	 dirija	 una	 agencia	 de	 actores	 son	menos	 de	 las	 que	 tiene
Bernard	de	conseguir	un	papel	protagonista.

Helena	volvió	a	reírse.
—No	te	preocupes,	no	sospecharán	nada,	y	si	lo	hacen	no	les	importará.	Aquí,	las

personas	tienden	a	reinventarse	a	sí	mismas:	usan	esta	experiencia	como	una	segunda
oportunidad	en	la	vida.	Que	en	casa	no	fueras	agente	de	actores	no	significa	que	no
puedas	serlo	aquí.	Con	el	tiempo	te	darás	cuenta	de	que	aquí	hay	muy	buen	ambiente
entre	todo	el	mundo.

Me	había	dado	cuenta.	El	ambiente	era	relajado;	la	gente	vivía	en	paz	y	cumplía
con	 sus	 tareas	 diarias	 con	 eficiencia,	 pero	 sin	 prisas	 ni	 angustias.	 Había	 sitio	 para
respirar,	 espacio	 para	 pensar,	 tiempo	 que	 emplear	 sabiamente	 y	 lecciones	 que
aprender.	 Personas	 que	 una	 vez	 estuvieron	 perdidas	 se	 tomaban	 tiempo	 para
reflexionar,	para	amar,	para	añorar,	para	 recordar.	Ser	parte	de	algo	era	 importante,
aunque	ese	algo	fuese	una	desastrosa	obra	de	teatro.

—¿Joseph	no	se	molestará	por	no	poder	participar?
—Qué	va,	no	creo	que	eso	le	preocupe	lo	más	mínimo	—dijo	Helena.
—¿Joseph	es	de	Kenia?
—Sí.	—Emprendimos	la	marcha	de	regreso	al	pueblo—.	De	la	costa	de	Wamutu.
—¿Qué	fue	lo	que	me	llamó	ayer?
La	expresión	de	Helena	cambió	y	supe	que	fingía	ignorancia:
—¿A	qué	te	refieres?
—Vamos,	Helena,	vi	 tu	cara	cuando	me	 llamó	eso.	Te	sorprendiste.	No	consigo

recordar	la	palabra:	kalla…,	kappa	algo…	¿Qué	significa?
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Arrugó	la	frente	con	confusión	simulada.
—Lo	siento	Sandy,	no	tengo	ni	idea.	De	verdad	que	no	me	acuerdo.
No	me	lo	tragué.
—¿Le	has	contado	cómo	me	gano	la	vida?	—pregunté.
Su	rostro	cambió,	y	adoptó	la	misma	expresión	intrigada	de	la	víspera.
—Ahora	lo	sabe,	por	supuesto,	pero	entonces	no	lo	sabía.
—¿Cuándo	no	lo	sabía?
—Cuando	te	conoció.
—Claro	que	no	lo	sabía.	No	espero	que	sea	adivino,	sólo	quiero	saber	qué	dijo.	—

Dejé	de	caminar	porque	estaba	contrariada—.	Helena,	por	favor,	sé	sincera	conmigo.
No	estoy	para	acertijos.

Se	ruborizó.
—Tendrás	que	preguntárselo	a	él,	Sandy,	porque	yo	no	lo	sé.	Fuese	lo	que	fuese,

lo	dijo	en	swahili,	el	idioma	de	su	tierra,	y	yo	no	soy	ni	mucho	menos	una	experta.
Estaba	 convencida	 de	 que	 mentía,	 así	 que	 reanudamos	 la	 marcha	 en	 silencio.

Volví	a	mirar	la	hora	en	mi	reloj,	con	inquietud,	porque	pronto	estaría	transmitiendo
mensajes	 de	 familiares.	Mensajes	 que	 cada	 noche	 enviaban	 en	 forma	 de	 plegarias
para	 que	 aterrizaran	 allí	 y	 fuesen	 comunicados.	 Cuestioné	 mi	 habilidad	 para
transmitir	fielmente	sus	sentimientos.	Lo	que	le	había	dicho	a	Helena	el	día	anterior
era	cierto:	yo	no	era	una	persona	sociable,	hallar	a	 los	desaparecidos	no	significaba
que	 quisiera	 pasar	 tiempo	 con	 ellos.	 Preguntarme	 adonde	 había	 ido	 Jenny-May	 no
significaba	que	quisiera	reunirme	con	ella	ni	que	deseaba	que	volviese.

Helena,	como	de	costumbre,	percibió	mis	sentimientos	de	manera	instintiva.
—Fue	muy	 grato	 poder	 por	 fin	 hablarle	 a	 Joseph	 sobre	mi	 familia	—dijo	 con

amabilidad—.	Hablamos	de	ellos	hasta	que	se	me	cerraron	los	ojos	y	he	soñado	con
ellos	hasta	que	ha	salido	el	sol.	He	soñado	con	mi	madre	y	su	organización,	con	mi
padre	buscándome.	—Cerró	los	ojos—.	Esta	mañana	me	he	despertado	en	este	sitio	y
apenas	sabía	dónde	estaba,	después	de	haber	pasado	horas,	en	mis	sueños,	en	el	lugar
donde	crecí.

—Siento	haberte	molestado	—me	disculpé—.	Aún	no	sé	muy	bien	cómo	decirle	a
la	gente	lo	que	sus	familias	querrían	que	les	dijera.

Daba	 vueltas	 al	 reloj	 en	 mi	 muñeca	 mientras	 caminaba,	 deseosa	 de	 hacer
retroceder	el	tiempo,	que	avanzaba	implacable.

Helena	 abrió	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 las	 lágrimas	 le	 llenaban	 los	 párpados	 inferiores,
como	acumulándose	en	un	embalse	transparente.

—No	pienses	eso	de	ti,	Sandy.	Tus	palabras	me	aliviaron,	¿cómo	iba	a	ser	de	otro
modo?	—Se	le	iluminó	la	cara—.	Me	he	despertado	sabiendo,	sí,	sabiendo	que	tengo
una	madre	que	aún	piensa	en	mí.	Hoy	me	siento	protegida,	como	si	me	envolviera
una	manta	invisible.	¿Sabes	una	cosa?	No	eres	la	única	cuyas	preguntas	de	toda	una
vida	han	sido	respondidas.	Ahora	conservo	fotografías	en	mi	mente	que	nunca	antes
había	tenido.	En	una	sola	noche	he	llenado	y	guardado	un	álbum	entero.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Me	limité	a	asentir	en	silencio.	No	había	nada	que	decir.
—Estarás	a	gusto	con	esas	personas;	 sé	que	estarás	muy	a	gusto.	 ¿Cuánto	 falta

para	que	empiecen	a	llegar	los	de	la	lista?
Miré	el	reloj.
—Una	hora	y	media.
—Bien,	dentro	de	noventa	minutos	estarán	todos	allí	perfectamente	dispuestos	a

pasar	 un	 ratito	 llamando	 a	 Romeo	 desde	 un	 balcón	 o	 representando	 la	 gran	 huida
mediante	el	arte	de	la	mímica.

Me	reí.
—Cualquier	cosa	que	les	digas	será	un	regalo,	lo	expongas	como	lo	expongas.
—Gracias,	Helena.
—De	nada.
Me	 dio	 una	 palmada	 de	 ánimo	 en	 el	 hombro	 y	 procuré	 no	 ponerme	 tensa.	Me

miré	la	ropa.
—Sólo	 hay	 un	 problema	 más.	 Hace	 días	 que	 llevo	 puesto	 este	 chándal	 y	 me

encantaría	cambiarme	de	ropa.	¿Tienes	algo	que	puedas	prestarme?
—Ah,	 por	 eso	 no	 te	 preocupes	—dijo	Helena	mientras	 arrancaba	 a	 caminar	 en

dirección	a	los	árboles—.	Espera	aquí;	volveré	dentro	de	un	momento.
—¿Adónde	vas?
—Será	un	momento…
Su	voz	desapareció	junto	con	su	pelo	corto	canoso	y	la	pashmina	amarilla,	que	se

internaron	en	la	oscuridad.
Esperé	con	impaciencia.	Me	preguntaba	adonde	habría	ido	Helena.	Ahora	ya	no

la	podía	ver.	Más	adelante	divisé	la	imponente	figura	de	Joseph,	que	salía	del	bosque
con	un	cargamento	de	leños	y	un	hacha.

—¡Joseph!	—grité.
Levantó	 la	 vista	 y	 saludó	 con	 el	 hacha,	 gesto	 que	 no	me	 resultó	 especialmente

reconfortante.	 Después	 enfiló	 el	 sendero	 hacia	 mí.	 Su	 cabeza	 calva	 brillaba	 como
mármol	pulido,	su	piel	perfecta	le	hacía	parecer	más	joven	de	lo	que	realmente	era.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	con	tono	de	preocupación.
—Sí,	 eso	 creo.	 Bueno,	 no	 lo	 sé	 —agregué,	 confundida—.	 Helena	 acaba	 de

desaparecer	en	el	bosque	y…
—¿Qué?
Sus	ojos	se	oscurecieron.
—No	me	refiero	a	desaparecer	—dije,	tratando	de	explicarme—.	Se	ha	metido	en

el	 bosque	 hace	 un	 rato.	 —Desaparecer	 de	 allí	 era	 imposible,	 así	 que	 no	 era	 de
extrañar	que	Joseph	se	alarmara—.	Me	ha	dicho	que	la	esperase	aquí.

Apoyó	el	hacha	en	el	suelo	y	escrutó	el	bosque.
—Regresará,	muchacha	kipepeo	—dijo	con	dulzura.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	regresará.	—Sonrió.
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—No,	eso	no.	¿Qué	significa	la	palabra	keniana?
—Es	lo	que	tú	eres	—dijo	perezosamente	sin	apartar	la	vista	de	los	árboles.
—Es	decir…
Antes	de	que	pudiera	 contestar	 a	mi	pregunta,	Helena	 reapareció.	Arrastraba	 lo

que	parecía	una	maleta.
—He	 encontrado	 esto	 para	 ti.	 Vaya,	 hola,	 cariño.	 Me	 había	 parecido	 oírte

cortando	ramas.	El	nombre	de	la	tarjeta	dice	Bárbara	Langley,	de	Ohio.	Espero,	por	tu
bien,	que	Bárbara	de	Ohio	tenga	las	piernas	largas.

Dejó	la	maleta	a	mis	pies	y	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos.
—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunté	 boquiabierta,	 mientras	 estudiaba	 la	 etiqueta	 de

equipaje	que	colgaba	del	asa—:	tendría	que	haber	llegado	a	Nueva	York	hace	veinte
años.

—Qué	bien,	tendrás	un	aspecto	«retro»	estupendo	—bromeó	Helena.
—No	puedo	ponerme	la	ropa	de	otra	persona	—protesté.
—¿Por	qué	no?	Ibas	a	ponerte	la	mía	—se	rio	Helena.
—¡Pero	a	ti	te	conozco!
—Sí,	pero	no	conocías	a	la	persona	que	la	usaba	antes	que	yo	—se	mofó,	y	echó	a

caminar	 delante	 de	 mí—.	 Vamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 nos	 queda?	 Ahora	 haremos	 las
pruebas	—le	comentó	a	 Joseph,	que	asintió	con	solemnidad	y	empuñó	de	nuevo	el
hacha.

Me	miré	la	muñeca.	Me	faltaba	el	reloj.
—Maldita	sea	—protesté,	mientras	dejaba	caer	la	maleta	y	buscaba	alrededor	de

mis	piernas.
—¿Qué	pasa?
Helena	y	Joseph	se	detuvieron	y	dieron	media	vuelta.
—El	reloj.	Otra	vez	se	me	ha	caído	de	la	muñeca.
—¿Otra	vez?
—El	 cierre	 está	 roto.	 A	 veces	 se	 abre	 y	 se	 me	 cae	 al	 suelo	—aclaré	 con	 voz

ahogada	mientras	me	arrodillaba	para	inspeccionar	el	suelo.
—Bueno,	hace	un	momento	lo	llevabas	puesto,	así	que	no	puede	estar	muy	lejos.

Levanta	la	maleta	—dijo	Helena	con	calma.
Miré	debajo	de	la	maleta.
—Qué	 curioso.	 —Helena	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 se	 agachó	 para	 mirar	 con	 más

detenimiento	el	suelo—.	¿Has	ido	a	alguna	parte	mientras	he	estado	en	el	bosque?
—No	me	he	movido	de	aquí.	Te	he	estado	esperando	con	Joseph.
Volví	a	arrodillarme	y	comencé	a	gatear	por	el	suelo	polvoriento.
—No	 puede	 haber	 desaparecido	—dijo	Helena	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo

por	la	situación—.	Lo	encontraremos.	Aquí	siempre	lo	encontramos	todo.
Los	tres	nos	pusimos	de	pie	sin	dejar	de	escudriñar	la	reducida	área	de	la	que	no

me	 había	 movido	 durante	 más	 de	 cinco	 minutos.	 No	 podía	 habérseme	 caído	 en
ningún	otro	sitio.	Me	sacudí	las	mangas,	me	vacié	los	bolsillos	y	revisé	la	maleta	por
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si	se	había	quedado	enganchado	allí.	Pero	nada,	ni	rastro.
—¿Dónde	diablos	se	habrá	metido?	—masculló	Helena	inspeccionando	el	suelo.
Joseph,	 que	 apenas	 había	 dicho	 palabra	 desde	 que	 se	 había	 encontrado	 con

nosotras,	 no	 se	movió	 del	 sitio	 donde	 había	 estado	 clavado	 todo	 el	 rato.	 Sus	 ojos,
negros	como	el	tizón,	parecían	haber	absorbido	toda	la	luz	de	su	alrededor.	Los	tuvo
fijos	en	mí	todo	el	rato.

Observándome.
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Pasé	 la	media	hora	siguiente	 registrando	el	camino	en	busca	de	mi	reloj,	volviendo
sobre	mis	pasos	una	y	otra	vez	con	mi	habitual	estilo	obsesivo.	Peiné	 la	hierba	que
crecía	en	los	márgenes	de	los	campos	sin	cultivar	y	revolví	con	las	manos	la	tierra	del
linde	del	bosque.	El	reloj	no	estaba	en	ningún	sitio	visible,	pero	eso	me	produjo	una
extraña	sensación	de	consuelo.	Mi	mente	borró	al	instante	el	lugar	que	me	rodeaba	y
todo	lo	que	había	ocurrido,	y	por	un	breve	lapso	de	tiempo	volví	a	ser	yo	misma	con
un	objetivo:	encontrar.	Cuando	tenía	diez	años	buscaba	un	calcetín	desparejado	como
si	 tuviera	el	valor	de	un	diamante	único	en	el	mundo,	pero	esta	vez	era	distinto.	El
reloj	valía	mucho	más.

Joseph	 y	 Helena	 me	 observaban	 preocupados	 mientras	 arrancaba	 manojos	 de
hierba	con	 terrón	y	 todo,	empeñada	en	hallar	 la	valiosísima	 joya	que	había	 llevado
trece	 años	 en	 la	muñeca.	 Durante	 buena	 parte	 de	 ese	 tiempo,	 su	 incapacidad	 para
permanecer	donde	habría	tenido	que	estar	concordaba	con	mi	absurda	relación	con	la
persona	que	me	lo	había	regalado.	Pero	incluso	en	esas	ocasiones	en	que	se	zafaba	de
mis	 garras	 y	 volaba	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 siguiendo,	 iba	 en	 su
busca	y	deseaba	tenerlo	cerca.	Exactamente	lo	mismo	que	sucedía	con	la	relación.

Helena	 y	 Joseph	 no	 fingían	 como	 mis	 padres	 ante	 los	 episodios	 de	 búsqueda
obsesiva	que	yo	sufría.	Se	mostraban	preocupados	y	no	les	faltaban	motivos,	ya	que
después	de	decir	que	nada	podía	perderse	ni	desaparecer	en	aquel	lugar,	les	costaba
trabajo	 tener	 que	 tragarse	 y	 digerir	 sus	 propias	 palabras.	 Al	menos	 eso	 era	 lo	 que
pensaba	mi	lado	obsesivo.	El	lado	racional	opinaba	que	quizá	la	causa	más	obvia	de
su	 preocupación	 era	 sencillamente	 yo,	 a	 cuatro	 patas,	 cubierta	 de	 polvo,	 tierra	 y
manchas	de	hierba	y	estiércol.

—Creo	 que	 ya	 deberías	 dejar	 de	 buscar	 —dijo	 Helena	 con	 aire	 divertido—.
Tienes	que	reunirte	con	un	montón	de	personas	en	el	Centro	Cívico,	por	no	hablar	de
lo	mucho	que	necesitas	una	ducha	y	ropa	limpia.

—Pueden	esperar	—dije	mientras	me	abría	 camino	como	podía	 entre	 la	hierba.
Notaba	que	se	me	estaba	metiendo	tierra	bajo	las	uñas.

—Ya	 han	 esperado	 bastante	 —replicó	 Helena	 enérgicamente—,	 y	 para	 serte
sincera,	 tú	 también.	 Deja	 ya	 de	 intentar	 evitar	 lo	 inevitable	 y	 ven	 conmigo	 ahora
mismo.

Me	 detuve.	 Ahí	 estaba	 la	 palabra	 que	 tan	 a	 menudo	 oía	 en	 boca	 de	 Gregory:
«Evitar».	«Deja	de	evitar	cosas,	Sandy…».	¿Era	eso	lo	que	estaba	haciendo?	Jamás
había	 llegado	 a	 comprender	 que	 pudiera	 estar	 evitando	 cosas	 al	 concentrarme	 de
pleno	 en	 una	 y	 negarme	 a	 abandonarla.	 Sin	 duda,	 evitar	 significaba	 caminar	 en
sentido	 contrario.	 Y	 eran	 personas	 como	 Gregory,	 mis	 padres	 y	 ahora	 Helena	 y
Joseph	quienes	estaban	evitando	enfrentarse	al	hecho	de	que	algo	había	desaparecido
y	 no	 podía	 encontrarse.	 Levanté	 la	 vista	 hacia	Helena,	 que	 parecía	 una	muñeca	 al
lado	de	la	imponente	estatura	de	Joseph.
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—De	verdad	que	necesito	encontrar	ese	reloj.
—Y	 lo	 encontrarás	—dijo	Helena	 con	 tanta	 seguridad	 que	 le	 creí—.	Aquí,	 las

cosas	 siempre	 aparecen.	 Joseph	 ha	 dicho	 que	 se	 quedará	 a	 buscarlo	 y	 a	 lo	 mejor
Bobby	sabrá	algo.

—¿Quién	es	ese	Bobby	de	quien	oigo	hablar	continuamente?	—pregunté	mientras
me	ponía	de	pie.

—Trabaja	 en	 Objetos	 Perdidos	—explicó	 Helena,	 al	 tiempo	 que	 me	 pasaba	 la
maleta	que	había	dejado	tirada	en	medio	del	camino.

—Objetos	Perdidos.	—Me	reí,	y	moví	la	cabeza.
—Me	 sorprende	 que	 no	 terminaras	 ante	 la	 ventanilla	 —dijo	 Helena	 con

delicadeza.
—Estás	pensando	en	Ámsterdam.	—Sonreí.	Arrugó	la	frente.
—¿Ámsterdam?	¿De	qué	estás	hablando?
Dejé	la	zona	de	búsqueda	a	mis	espaldas	mientras	me	sacudía	el	polvo.
—Helena,	tienes	mucho	que	aprender.
—Un	maravilloso	consejo,	sobre	todo	si	viene	de	alguien	que	ha	pasado	la	última

media	hora	a	cuatro	patas	buscando	entre	el	estiércol.
Dejamos	a	 Joseph	plantado	en	medio	del	camino	con	 los	brazos	en	 jarras	y	 los

leños	y	el	hacha	a	sus	pies.	Seguía	inspeccionando	el	camino	polvoriento.
Llegué	al	Centro	Cívico	vestida	como	Bárbara	Langley	de	Ohio.	Sus	piernas,	por

lo	 visto,	 distaban	 mucho	 de	 ser	 largas,	 y	 tenía	 afición	 por	 las	 minifaldas	 y	 los
leotardos,	 prendas	 que	 no	 me	 atreví	 siquiera	 a	 probarme.	 Las	 demás	 prendas	 que
desgraciadamente	 no	 pudo	 lucir	 en	 su	 viaje	 a	Nueva	York	 eran	 jerséis	 a	 rayas	 con
hombreras	que	me	rozaban	los	lóbulos	de	las	orejas	y	chaquetas	cubiertas	de	insignias
y	 chapas	 con	 el	 signo	 de	 la	 paz,	 el	 símbolo	 del	 yin	 y	 el	 yang,	 smileys	 y	 banderas
estadounidenses.	Había	detestado	los	ochenta	la	primera	vez	y	no	tenía	intención	de
revivirlos.

Helena	se	había	reído	al	verme	con	unos	ceñidísimos	vaqueros	lavados	a	la	piedra
que	no	me	tapaban	los	tobillos,	calcetines	blancos,	mis	propias	zapatillas	de	deporte	y
una	camiseta	negra	con	una	gran	cara	amarilla	sonriente.

—¿Crees	 que	 Bárbara	 Langley	 estaba	 en	 El	 club	 de	 los	 cinco[3]?	—pregunté,
mientras	 salía	del	baño	como	una	niña	 a	 la	que	 el	 domingo	obligaran	a	quitarse	 la
ropa	de	jugar	y	a	ponerse	un	vestido	y	leotardos	para	una	comida	abundante	a	base	de
verduras.

Helena	pareció	confundida:
—No	tengo	ni	idea	de	qué	clubes	era	socia,	aunque	he	visto	a	más	gente	llevando

ese	tipo	de	ropa.
Acabé	 haciendo	 lo	 que	 había	 estado	 convencida	 que	 nunca	 llegaría	 a	 hacer:

apropiarme	de	las	prendas	de	vestir	más	decentes	que	había	a	lo	largo	de	los	caminos
que	llevaban	al	pueblo.

—Después	 podemos	 ir	 a	 ver	 a	 Bobby	—dijo	 Helena	 tratando	 de	 animarme—.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Tiene	una	enorme	colección	de	ropa	donde	elegir,	y	si	no,	también	hay	modistas	en	la
zona.

—Me	quedaré	unas	cuantas	prendas	de	segunda	mano	—preferí—.	Ya	no	estaré
aquí	para	cuando	terminen	de	hacerme	la	ropa.

Helena	soltó	una	risotada,	cosa	que	me	fastidió	mucho.
El	Centro	Cívico	era	un	magnífico	edificio	de	roble	con	una	gran	puerta	de	dos

hojas	 semejante	 a	 las	 demás.	La	 fachada	 exhibía	 enormes	 figuras	 talladas	 de	gente
reunida,	 hombro	 con	 hombro,	 dándose	 la	 mano,	 con	 el	 pelo	 y	 las	 ropas	 al	 viento
incluso	en	las	paredes	de	madera.	Helena	empujó	las	puertas	de	tres	metros	de	altura
y	la	multitud	se	apartó	para	dejarnos	paso.

Al	 fondo	 del	 vestíbulo	 se	 alzaba	 un	 escenario	 rodeado	 por	 seis	 filas	 de	 recias
butacas	 de	 roble,	 tres	 de	 ellas	 en	 la	 galería	 del	 piso	 superior.	 El	 telón	 rojo	 estaba
abierto	y	sujeto	a	los	lados	por	gruesas	cuerdas	de	color	dorado.	En	la	pared	del	fondo
del	escenario	había	una	tela	cubierta	de	huellas	negras	de	manos.	Las	había	de	todos
los	 tamaños	y	edades,	desde	 recién	nacidos	hasta	ancianos,	y	 se	diría	que	no	había
menos	 de	 cien	 filas	 y	 cien	 columnas.	 Encima	 de	 la	 tela	 había	 un	 lema	 escrito	 en
varios	idiomas,	y	al	leerlo	en	inglés	vi	que	decía	«Fortaleza	y	esperanza».	Me	resultó
muy	familiar.

—Son	las	huellas	de	la	mano	de	todas	las	personas	que	viven	o	han	vivido	aquí
durante	los	últimos	tres	años.

Cada	 pueblo	 tiene	 una	 igual	 en	 su	 centro	 cívico.	 Vendría	 a	 ser	 el	 emblema	 de
quienes	estamos	aquí.

—Lo	reconozco	—dije,	pensando	en	voz	alta.
—Qué	 va,	 es	 imposible.	—Helena	 sacudió	 la	 cabeza—.	El	Centro	Cívico	 es	 el

único	sitio	del	pueblo	donde	se	puede	ver.
—No,	 lo	 reconozco	 porque	 hay	 un	 monumento	 nacional	 igual	 que	 éste	 en	 el

recinto	de	Kilkenny	Castle.	Cada	huella	fue	impresa	por	la	mano	real	de	un	pariente
de	 una	 persona	 desaparecida.	 A	 su	 lado	 hay	 una	 lápida	 conmemorativa	 con	 una
inscripción	 que	 dice	—cerré	 los	 ojos	 y	 recité	 la	 inscripción	 que	 tantas	 veces	 había
acariciado	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—:	«Esta	 escultura	 y	 este	 lugar	 de	 reflexión
están	 dedicados	 a	 todos	 los	 desaparecidos.	 Que	 todos	 los	 familiares	 y	 amigos	 que
visiten	este	lugar	hallen	fortaleza	y	esperanza».	La	mano	de	tu	madre	está	allí.

Helena	pareció	contener	el	aliento	mientras	me	miraba	fijamente,	a	 la	espera	de
que	de	un	modo	u	otro	anunciara	que	le	estaba	tomando	el	pelo.	No	lo	hice,	y	soltó	el
aire	despacio.

—Vaya,	 no	 sé	 qué	 decir.	—Le	 tembló	 la	 voz	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 al	 mural—.
Joseph	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 que	 todo	 el	 mundo	 participara	 en	 algo	 así.	—
Movió	 la	cabeza	con	aire	 incrédulo—.	Ya	verás	cuando	se	entere	de	 lo	que	me	has
contado.

—Caramba	—dije	 mirando	 el	 resto	 del	 edificio.	 Parecía	 más	 un	 teatro	 que	 un
centro	cívico.
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—Tiene	 un	 aforo	 de	 doscientas	 cincuenta	 personas	 —explicó	 Helena	 para
cambiar	 de	 tema,	 aunque	 aún	 parecía	 pensar	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle—.	 Las
butacas	 se	 quitan	 cuando	 necesitamos	más	 espacio,	 pero	 es	 poco	 frecuente	 que	 la
comunidad	 entera	 asista	 a	 algún	 acto.	 Se	 utiliza	 para	 fines	 muy	 distintos,	 como
votaciones,	 debates	 entre	 el	 consejo	 y	 la	 comunidad,	 exposiciones	 de	 arte,
conferencias	 e	 incluso	 representaciones	 teatrales,	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que
alguien	monta	una.	Y	la	lista	sigue.

—¿Quién	está	en	el	consejo?
—Un	representante	electo	de	cada	nacionalidad	del	pueblo.	Tenemos	más	de	cien

nacionalidades	 sólo	 en	 este	 pueblo	 y	 cada	 pueblo	 tiene	 su	 propio	 consejo.	 Hay
decenas	de	pueblos.

—¿Y	 qué	 sucede	 en	 esas	 reuniones	 del	 consejo?	 —pregunté	 con	 divertida
curiosidad.

—Lo	 mismo	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo;	 todo	 lo	 que	 precisa	 ser
debatido	y	decidido	se	debate	y	se	decide.

—¿Qué	índice	de	criminalidad	hay	aquí?
—Mínimo.
—¿Y	cómo	se	mantiene	tan	bajo?	No	recuerdo	haber	visto	al	largo	brazo	de	la	ley

patrullando	 las	 calles.	 ¿Cómo	 se	 consigue	 que	 todo	 el	 mundo	 vaya	 por	 el	 buen
camino?

—Existe	 un	 sistema	 judicial	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Tenemos	 juzgado,	 un
instituto	 de	 rehabilitación	 y	 un	 consejo	 de	 seguridad,	 pero	 lograr	 que	 todas	 las
naciones	acaten	las	mismas	normas	no	es	tarea	fácil.	El	consejo,	al	menos,	estimula	el
diálogo	y	el	debate.

—¿Entonces	 esto	 es	 la	 caja	 de	 resonancia?	 ¿Los	 miembros	 del	 consejo	 tienen
algún	poder	real?

—El	poder	con	el	que	 los	hemos	 investido.	Todo	el	mundo	 recibe	uno	de	éstos
con	el	paquete	de	información	que	se	entrega	al	 llegar.	—Helena	sacó	un	folleto	de
un	 expositor	 de	 la	 pared—.	 Ya	 tendrías	 uno	 si	 te	 hubieses	 molestado	 en	 abrir	 tu
carpeta.	Aquí	están	las	directrices	para	votar.

Pasé	las	páginas	del	folleto	y	leí	en	voz	alta:
—«Votad	por	quienes	sean	capaces	de	escuchar	y	de	tomar	decisiones	en	nombre

del	 pueblo	 desde	 la	 búsqueda	 del	 consenso	 y	 el	 bienestar	 de	 todos».	—Me	 reí—.
¿Qué	más	se	predica,	que	está	bien	tener	dos	piernas	y	no	cuatro?

—Son	los	fundamentos	de	un	buen	liderazgo.
—Vaya.	¿Y	da	resultado	este	folleto	sobre	cómo	elegir	a	un	dirigente?
—Yo	diría	que	sí	—caminó	hacia	donde	estaba	Joan,	en	la	otra	punta	de	la	sala—,

teniendo	en	cuenta	que	Joseph	está	en	el	consejo.
—¿Joseph?	—pregunté,	pasmada.
—Pareces	sorprendida.
—Sí,	 bueno,	 es	 que	 lo	 estoy.	 Parece	 tan…	—Busqué	 la	 manera	 adecuada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	103



explicarme	sin	ofenderla—.	Es	carpintero	—concluí.
—Los	miembros	del	consejo	son	gente	corriente	con	sus	empleos	cotidianos.	Sólo

los	convocan	para	tomar	decisiones	cuando	es	preciso	tomarlas.
No	podía	dejar	de	sonreír.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 jugando	 a	 casitas,	 ¿sabes?

Cuesta	 tomárselo	en	serio.	—Me	tuve	que	reír—.	Venga	ya.	O	sea,	que	estamos	en
medio	de	ninguna	parte	y	tenéis	consejos	y	juzgados	y	quién	sabe	qué	más.

—¿Lo	encuentras	divertido?
—¡Pues	 sí!	 Por	 todas	 partes	 veo	 gente	 disfrazada	 con	 ropa	 de	 otras	 personas.

¿Cómo	es	posible	que	este	lugar,	esté	donde	esté	—recalqué—,	tenga	alguna	clase	de
orden	o	normas?	Existe	sin	la	más	mínima	lógica.	Carece	de	todo	sentido	práctico.

Helena	pareció	ofenderse	al	principio,	pero	luego	adoptó	un	aire	compasivo	que
odié.

—Así	es	la	vida,	Sandy,	la	vida	real.	Tarde	o	temprano	descubrirás	que	aquí	nadie
está	jugando	a	nada.	Lo	que	hacemos	es	seguir	adelante,	tratando	de	que	la	vida	sea
lo	 más	 normal	 posible,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 personas,	 en	 cualquier	 otro	 país,	 en
cualquier	otro	mundo.	—Se	acercó	a	Joan—:	¿Qué	tal	te	ha	ido	con	la	lista	de	Sandy?
—preguntó,	y	así	puso	fin	a	nuestra	conversación.

Joan	levantó	la	vista,	sorprendida.
—Ah,	 hola.	 No	 os	 había	 oído	 llegar.	 Te	 veo	 —me	 echó	 un	 breve	 vistazo—

distinta.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	 todos	 los	de	 la	 lista?	—insistí,	haciendo	caso

omiso	de	su	mirada	de	desaprobación.
—No,	no	he	dado	con	todos	—dijo	mirando	el	papel.
—Déjame	ver.
Cogí	su	cuaderno	y	me	inundó	una	oleada	de	adrenalina.	Mis	ojos	recorrieron	la

lista	de	treinta	nombres	que	le	había	dado:	menos	de	la	mitad	estaban	marcados	con
un	visto	bueno.	 Joan	 siguió	hablando	mientras	yo	 leía	 los	nombres	 tan	deprisa	que
apenas	 era	 capaz	 de	 retenerlos.	 El	 corazón	me	 palpitaba	 con	 fuerza	 y	me	 daba	 un
vuelco	cada	vez	que	mis	ojos	identificaban	un	nombre,	ya	que	eso	significaba	que	esa
persona	estaba	viva	y	a	salvo,	y	que	pronto	me	vería	con	ella.

—Como	iba	diciendo	—prosiguió	Joan,	enojada	porque	me	había	anticipado	a	su
explicación—,	Terence,	del	registro,	no	ha	podido	ayudarme	al	no	estar	autorizado	a
dar	 ninguna	 información,	 a	 menos	 que	 un	 miembro	 del	 consejo	 la	 solicite	 por
motivos	 oficiales.	—Miró	 a	Helena	 con	 sutileza—.	De	modo	 que	 he	 tenido	 que	 ir
preguntando	 por	 el	 pueblo.	 Pero	 te	 alegrará	 saber,	 Sandy,	 que	 aquí	 la	 comunidad
irlandesa	es	tan	reducida	que	todo	el	mundo	se	conoce.

—Sigue	—instó	Helena.
—Bueno,	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 bastantes	 personas,	 doce	 en	 total	 —

continuó—.	Ocho	están	interesadas	en	las	pruebas,	las	otras	cuatro	me	han	dicho	que
participarían	 en	 la	 producción	 pero	 sin	 salir	 a	 escena.	 Aunque	 no	 he	 dado	 con	 el
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paradero	de,	veamos…
Se	puso	las	gafas	y	levantó	el	cuaderno.
—Jenny-May	Butler	—acabé	la	frase	por	ella,	y	el	corazón	se	me	hundió	en	las

profundidades	del	estómago.
Helena	me	miró.	Era	obvio	que	recordaba	el	nombre	de	cuando	 lo	pronuncié	al

desmayarme.
—Bobby	Stanley.	—Leí	otro	nombre,	mis	esperanzas	se	 truncaron.	Continué—:

James	Moore,	Clare	Stevenson…
La	lista	de	personas	ilocalizables	era	larga.
—Bueno,	que	no	estén	aquí	no	significa	que	no	estén	en	el	pueblo	de	al	lado	—

aventuró	Joan	para	tranquilizarme.
—¿Qué	probabilidades	hay	de	eso?	—pregunté	con	una	cierta	esperanza.
—No	voy	a	mentirte,	Sandy.	Casi	toda	la	comunidad	irlandesa	vive	en	este	pueblo

—explicó	Helena—.	Entre	 cinco	 y	 quince,	 como	mucho,	 llegan	 cada	 año,	 y	 como
somos	tan	pocos	tendemos	a	permanecer	juntos.

—Entonces	Jenny-May	Butler	debe	estar	aquí	—afirmé	convencida—.	Tiene	que
estar	aquí.

—¿Qué	pasa	con	los	demás	de	la	lista?	—preguntó	Joan	en	voz	baja.
La	 revisé	 rápidamente:	 Clare,	 Peter,	 Stephanie,	 Simón…	Había	 estado	 sentada

con	 sus	 familias	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 hojeando	 álbumes	 de	 fotos	 y
compartiendo	 lágrimas	entre	promesas	de	hallar	 a	 sus	hijos,	hermanos,	hermanas	y
amigos.	Que	no	estuviesen	allí	significaba	que	cabía	sospechar	lo	peor.

—Pero	 Jenny-May…	—Escarbé	 entre	 los	 datos	 que	 tenía	 almacenados	 en	 mi
cerebro—.	No	había	nadie	más.	Nadie	vio	nada	ni	a	nadie.

Joan	parecía	perpleja;	Helena,	más	bien	triste.
—Tiene	que	estar	aquí.	A	no	ser	que	esté	escondida	o	en	otro	país;	no	busqué	en

otros	países	—divagué,	como	hablando	sola.
—Oye,	 Sandy,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sientas	 un	 momento?	 Me	 parece	 que	 te	 estás

consumiendo	—intervino	Helena.
—No	me	estoy	consumiendo	—repliqué,	dándole	un	golpe	en	la	mano—.	No,	no

está	escondida	y	no	puede	estar	en	otro	país.	Ahora	tiene	mi	edad.	—Miré	a	Joan	y	lo
vi	todo	claro—:	Tienes	que	encontrar	a	Jenny-May	Buttler.	Dile	a	todo	el	mundo	que
tiene	mi	edad,	treinta	y	cuatro	años.	Lleva	aquí	desde	los	diez,	me	consta.

Joan	asintió	diligentemente,	casi	temerosa	de	decir	que	no.	Helena	me	tendió	las
manos	 con	 recelo,	 aunque	 tampoco	 quería	 apartarse	 de	mí.	Observé	 sus	 caras.	Me
miraban	preocupadas.	Entonces	me	senté	y	me	bebí	el	vaso	de	agua	que	Helena	me
había	puesto	en	la	mano.

—¿Se	encuentra	bien?	—oí	que	Joan	le	preguntaba	a	Helena	mientras	se	alejaban.
—Está	bien	—dijo	Helena	con	calma—.	Sólo	es	que	tenía	muchas	ganas	de	que

Jenny-May	participara	en	la	obra.	Hagamos	lo	posible	para	encontrarla,	¿te	parece?
—Creo	que	no	está	aquí	—susurró	Joan.
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—Intentémoslo	de	todos	modos.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	me	disteis	una	lista	de	treinta	personas?	¿Cómo	sabe

Sandy	 que	 pueden	 actuar?	 Cuando	 he	 hablado	 con	 ellos	 todos	 se	 han	 sorprendido
bastante.	 La	mayoría	 nunca	 han	 sido	 actores	 aficionados.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 demás
gente	interesada	en	actuar?	También	tendrán	derecho	a	hacer	pruebas,	¿no?

—Por	supuesto	que	sí	—Helena	le	siguió	la	corriente—.	Los	de	la	lista	sólo	eran
gente	especial,	eso	es	todo.

De	 las	 dos	mil	 denuncias	 de	 personas	 desaparecidas	 en	 Irlanda	 cada	 año,	 entre
cinco	y	quince	nunca	serán	encontradas.	Las	treinta	personas	que	había	elegido	eran
las	que	me	habían	tenido	obsesionada	una	vida	entera.	A	otras	las	había	encontrado,
otras	había	renunciado	a	buscarlas	al	saber	que	había	algo	siniestro	en	su	caso,	que
les	 había	 ocurrido	 algo	malo	 o	 que	 simplemente	 se	 habían	marchado	 por	 voluntad
propia.	Pero	esas	 treinta	de	 la	 lista,	ésas	eran	 las	que	habían	desaparecido	sin	dejar
rastro	y	sin	motivo	alguno.	Eran	las	treinta	que	me	obsesionaban,	las	treinta	sin	una
escena	del	crimen	que	investigar	ni	testigos	que	interrogar.

Pensé	 en	 todos	 sus	 parientes	 y	 en	 cómo	 les	 había	 prometido	 hallar	 a	 sus	 seres
queridos.	Pensé	en	Jack	Ruttle,	en	cómo	le	había	fallado	al	no	presentarme	a	nuestra
cita	en	Glin	y	en	cómo	había	vuelto	a	fallarle	ahora.

Porque,	según	la	lista,	Donal	Ruttle	no	estaba	allí.
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El	 martes	 por	 la	 mañana,	 exactamente	 dos	 días	 después	 de	 que	 Sandy	 no	 se
presentase,	Jack,	que	no	hacía	mucho	había	regresado	a	su	casa	con	el	expediente	de
Donal,	salió	a	la	fresca	mañana	de	julio	y	cerró	la	puerta	de	la	casita	sin	hacer	ruido.
Por	 todo	 el	 pueblo	 se	 veían	 los	 preparativos	 del	 inminente	 Irish	 Coffee	 Festival.
Había	pancartas	enrolladas	junto	a	los	postes	telegráficos,	listas	para	ser	colgadas,	y
la	parte	trasera	de	un	camión	había	sido	abierta	a	modo	de	escenario	provisional	para
las	actuaciones	al	aire	 libre	de	bandas	 tradicionales.	Ahora,	sin	embargo,	 reinaba	el
silencio	en	el	pueblo,	pues	todo	el	mundo	seguía	cómodamente	en	la	cama	soñando
con	 otros	 mundos.	 Jack	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 —el	 ruido	 era	 suficiente	 para
despertar	 a	 todo	 el	 vecindario	 de	 la	 tranquila	 plaza—	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ciudad	 de
Limerick,	donde	con	suerte	encontraría	a	Sandy	en	casa	de	Alan,	el	amigo	de	Donal.
También	quería	visitar	a	su	hermana	Judith.

Judith	era	la	hermana	a	quien	más	unido	estaba.	Casada	y	con	cinco	hijos,	hizo	de
madre	desde	el	momento	en	que	llegó	a	este	mundo	entre	berridos	y	pataleos.	Ocho
años	 mayor	 que	 Jack,	 había	 practicado	 sus	 aptitudes	 para	 enseñar	 modales	 y
disciplina	 con	 cada	 muñeca	 y	 cada	 niño	 que	 viviera	 en	 las	 cercanías.	 La	 broma
habitual	en	la	calle	era	que	no	había	una	muñeca	en	toda	la	ciudad	que	no	se	irguiera
en	la	silla	y	se	callara	cuando	Judith	andaba	cerca.	En	cuanto	Jack	nació,	volvió	su
atención	hacia	él:	era	un	bebé	de	verdad	al	que	podía	mimar	e	incluso	asfixiar.

Y	 lo	 hizo	 desde	 aquel	 día	 y	 hasta	 la	 fecha.	A	 ella	 era	 a	 quien	 Jack	 recurría	 en
busca	de	consejo	y	su	hermana	siempre	encontraba	tiempo	para	escucharle	entre	idas
y	venidas	al	colegio,	cambios	de	pañales	y	turnos	para	dar	de	mamar.

Cuando	 detuvo	 el	 coche	 ante	 la	 casa	 pareada,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 el
gemido	de	mil	banshees[4]	le	taladró	los	oídos,	casi	revolviéndole	el	pelo.

—Daaa-diii	—chilló	una	banshee.
El	 padre	 de	 la	 banshee	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 una	 camisa	 arrugada	 color

hueso;	llevaba	el	botón	de	arriba	desabrochado	y	el	nudo	de	la	corbata	aflojado.	En
una	mano	sostenía	un	tazón	al	que	se	aferraba	desesperadamente	dándole	tragos	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Su	otra	mano	agarraba	un	maletín	destrozado	mientras	la
banshee	 de	 pelo	 rubio	 casi	 blanco,	 pijama	de	 los	Power	Rangers	 y	 zapatillas	 de	 la
rana	Gustavo	se	colgaba	de	su	pierna.

—Noooo,	no	te	vayaaaaas	—chillaba,	enroscando	sus	miembros	a	la	pierna	de	su
padre	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

—Tengo	que	irme,	corazón.	Papá	tiene	que	trabajar.
—Nooooooo.
Un	brazo	surgió	de	la	puerta	y	tendió	bruscamente	una	tostada	hacia	Willie.
—Come	—dijo	la	voz	de	Judith	por	encima	de	más	gemidos	procedentes	de	otra

parte.
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Willie	engulló	un	bocado,	bebió	otro	trago	de	café	y	apartó	con	cuidado	a	Katie
de	su	pierna.	Después	su	cabeza	desapareció	en	el	umbral,	besó	a	 la	propietaria	del
brazo,	gritó	«¡Adiós,	niños!»	y	cerró	de	un	portazo.	Los	gritos	aún	eran	audibles,	pero
Willie	no	dejó	de	sonreír.	Eran	las	ocho	en	punto	y	ya	había	pasado	por	dos	horas	de
lo	que	Jack	hubiera	considerado	una	tortura.	Sin	embargo,	él	sonreía.

—Hola,	Jack	—saludó	con	una	radiante	cara	redonda.
—Buenos	días,	Willie	—dijo	Jack	sin	poder	dejar	de	fijarse	en	los	botones	de	la

camisa,	a	punto	de	saltarse	en	la	parte	de	la	barriga,	la	mancha	de	café	en	el	bolsillo	y
la	de	dentífrico	en	la	corbata	con	estampado	de	cachemira.

—Lo	 siento.	No	 puedo	 hablar.	 Estoy	 huyendo	—se	 rio.	Después	 de	 darle	 unas
palmaditas	 a	 Jack	 en	 la	 espalda	 se	metió	 en	 su	 coche.	El	 tubo	de	 escape	 soltó	 una
detonación	y	salió	zumbando.

Jack	echó	un	vistazo	al	conjunto	de	viviendas	de	protección	oficial	y	comprobó
que	en	cada	puerta	se	desarrollaba	una	escena	semejante.

Abrió	la	puerta	cautelosamente,	con	la	esperanza	de	que	aquel	manicomio	no	se
lo	tragara.	Entró	y	vio	a	Nathan,	de	quince	meses,	corriendo	por	el	vestíbulo	con	un
biberón	 colgado	 de	 la	 boca	 y	 vestido	 únicamente	 con	 un	 abultado	 pañal.	 Jack	 le
siguió.	Katie,	 de	 cuatro	 años,	 que	hacía	 sólo	unos	 segundos	 se	 aferraba	 a	 su	padre
como	 si	 el	 mundo	 fuera	 a	 terminarse,	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 a	 un	 palmo	 del	 televisor,	 completamente	 cautivada	 por	 unos	 bichos	 que
bailaban	en	la	jungla,	y	derramaba	parte	de	su	cuenco	de	cereales	sobre	la	alfombra
ya	manchada.

—¡Nathan!	 —gritó	 Judith	 desde	 la	 cocina,	 de	 buen	 talante—.	 Tengo	 que
cambiarte	el	pañal.	¡Vuelve	aquí,	por	favor!

Tenía	la	paciencia	de	una	santa	y	no	se	inmutaba	aunque	a	su	alrededor	reinara	el
caos	 más	 absoluto.	 Juguetes	 desordenados	 por	 todas	 partes,	 garabatos	 y	 dibujos
pegados	a	las	paredes	o	pintados	directamente	en	ellas.	Cestas	de	ropa	sucia,	cestas
de	 ropa	 limpia,	 tendederos	 arrimados	 a	 las	 paredes	 con	 ropa	 puesta	 a	 secar.	 La
televisión	 a	 todo	volumen,	 un	bebé	gimoteando,	 cazos	y	 sartenes	 aporreados	 como
tambores.	Era	un	zoo	humano:	tres	niñas	y	dos	niños,	de	diez,	ocho	y	cuatro	años,	y
quince	y	tres	meses	de	edad,	todos	ellos	desmadrados	y	reclamando	atención	mientras
la	cara	de	Judith,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	en	bata,	despeinada	y	sin	asear,	con
cosas	por	todas	partes,	en	todas	las	superficies,	era	la	viva	imagen	de	la	serenidad.

—Hola,	Jack.	—Le	miró	sorprendida—.	¿Cómo	has	entrado?
—La	puerta	estaba	abierta	y	 tu	portero	me	ha	 invitado	a	pasar.	—Señaló	con	 la

cabeza	a	Nathan,	que	había	ocupado	su	sitio	en	el	suelo,	pañal	apestoso	incluido,	y
volvía	 a	 aporrear	 los	 cacharros	 con	una	 cuchara	de	madera.	Rachel,	 de	 tres	meses,
estaba	en	silencio,	pasmada,	con	los	ojos	como	platos	y	los	labios	abiertos,	listos	para
soltar	burbujas.

—No	te	levantes	—dijo	Jack	mientras	se	inclinaba	sobre	la	cuna	de	Rachel	para
besar	a	Judith.
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—Nathan,	cariño,	te	tengo	dicho	que	no	abras	la	puerta	sin	que	mamá	te	lo	pida
—explicó	Judith	con	calma—.	No	hace	más	que	abrir	el	cerrojo	—se	dirigió	a	Jack.

Nathan	 dejó	 de	 aporrear	 y	 la	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules.	 Las	 babas	 le
chorreaban	barbilla	abajo.

—Dada	—gorjeó	a	modo	de	respuesta.
—Sí,	 te	 pareces	mucho	 a	 papá	—contestó	 Judith	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¿Puedo

ofrecerte	algo,	Jack?	¿Una	taza	de	té,	café,	tostadas,	tapones	para	los	oídos?
—Té	y	una	tostada,	por	favor.	Ya	he	tomado	bastante	café	—contestó	Jack,	y	se

frotó	la	cara	con	gesto	de	cansancio	mientras	el	concierto	de	sartenes	se	volvía	casi
insoportable.

—Nathan,	 para	 —dijo	 Judith	 con	 firmeza.	 Luego	 pulsó	 el	 interruptor	 de	 la
hervidora	eléctrica—.	Venga,	vamos	a	cambiar	ese	pañal.

Lo	subió	al	cambiador	que	tenía	montado	en	la	cocina	y	se	puso	manos	a	la	obra,
no	sin	darle	a	Nathan	las	llaves	de	la	casa	para	que	se	distrajera.

Jack	apartó	la	vista.	Ya	no	tenía	apetito.
—¿Cómo	es	que	no	has	ido	a	trabajar?	—preguntó	Judith	mientras	agarraba	dos

piernas	regordetas	por	los	tobillos	como	si	se	dispusiera	a	rellenar	un	pavo.
—Me	he	tomado	el	día	libre.
—¿Otra	vez?
Jack	no	contestó.
—Ayer	 hablé	 con	Gloria.	Me	 dijo	 que	 te	 habías	 tomado	 el	 día	 libre	—explicó

Judith.
—¿Cómo	lo	sabía?
Judith	sacó	una	toallita	húmeda	de	una	caja.
—Ahora	no	es	momento	de	empezar	a	pensar	que	tu	inteligente	novia	desde	hace

ocho	años	sea	tonta.	Uy,	¿qué	estoy	oyendo?	—Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	y	miró	a	lo
lejos.	Nathan	dejó	de	hacer	sonar	las	llaves	y	la	observó—.	Pues	no,	ya	no	las	oigo,
pero	hasta	hace	poco	sonaban	campanas	de	boda	y	pasitos	de	niño.

Nathan	se	rio	y	siguió	haciendo	sonar	las	llaves.	Judith	volvió	a	dejar	al	niño	en	el
suelo.	El	ruido	de	sus	pies	sobre	las	baldosas	parecía	el	de	un	pato	pisando	charcos.

—Caray,	 Jack,	 te	 has	 quedado	 espantosamente	 callado	—añadió	 con	 sarcasmo,
mientras	se	lavaba	las	manos	en	el	fregadero	lleno	de	platos	y	tazas	sucias.

—No	 es	 momento	—dijo	 Jack,	 y	 finalmente	 le	 quitó	 la	 cuchara	 de	 madera	 a
Nathan,	que	se	puso	a	chillar.	Al	instante,	Katie	subió	el	volumen	del	televisor	en	el
salón—.	Además,	este	sitio	me	resulta	todo	él	un	anticonceptivo.

—Sí,	bueno,	cuando	te	casas	con	un	hombre	que	se	 llama	Willie	sabes	bastante
bien	a	qué	te	expones.

En	menos	de	un	minuto	Judith	tendría	un	momento	de	calma.	Tras	servir	una	taza
de	té	y	una	tostada	a	Jack,	por	fin	se	sentó,	cogió	a	Rachel	de	la	cuna,	retiró	la	bata
hacia	un	lado	y	se	puso	a	darle	de	mamar.	La	pequeña	abría	y	cerraba	sus	deditos	en
el	aire	como	si	tocara	un	arpa	invisible	con	los	ojos	cerrados.
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—Me	he	tomado	la	semana	libre	en	el	trabajo	—explicó	Jack—.	Esta	mañana,	de
camino,	lo	he	arreglado.

—¿Que	 has	 hecho	 qué?	 —Judith	 tomó	 un	 sorbo	 de	 té—.	 ¿Te	 han	 dado	 más
tiempo	de	permiso?

—Con	un	poco	de	persuasión.
—Eso	 está	 bien.	 Gloria	 y	 tú	 necesitáis	 pasar	 más	 tiempo	 juntos	 —dijo,	 pero

enseguida	 vio	 en	 su	 semblante	 que	 no	 era	 ésa	 su	 intención—.	 ¿Qué	 está	 pasando,
Jack?

Suspiró.	Tenía	muchas	ganas	de	contárselo	todo,	pero	le	daba	miedo	hacerlo.
—Cuéntame,	Jack	—insistió	Judith	con	ternura.
—He	encontrado	a	alguien	—comenzó—.	Una	agencia.
—¿Ajá?	—Su	voz	fue	grave	e	inquisitiva,	como	solía	serlo	cuando	Jack	llegaba	a

casa	 del	 colegio	 tras	 haberse	 metido	 en	 líos	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 explicar,	 por
ejemplo,	por	qué	habían	atado	desnudo	a	Tommy	McGovern	al	poste	de	una	portería
del	campo	de	fútbol.

—Es	una	agencia	de	personas	desaparecidas.
—Oh,	Jack	—susurró	Judith,	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Oye,	 ¿qué	 mal	 puede	 hacer,	 Jude?	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 que	 otra	 persona

investigue?
—Lo	malo,	Jack,	es	que	tú	pidas	una	semana	de	permiso	en	el	trabajo,	que	Gloria

me	llame	buscándote.
—¿Te	llamó?
—A	las	diez	de	la	noche.
—Vaya.
—Bueno,	sigue,	cuéntame	lo	de	esa	agencia.
—No.	 —Se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 frustrado—.	 No,	 ahora	 no	 me

apetece.
—Jack,	no	seas	tan	chiquillo	y	cuéntamelo.
Esperó	a	calmarse	antes	de	seguir	hablando:
—Encontré	el	anuncio	en	las	Páginas	Amarillas	y	llamé.
—¿A	quién?
—A	 Sandy	 Shortt.	 Le	 expliqué	 el	 caso	 y	 me	 dijo	 que	 había	 resuelto	 casos

parecidos.	La	semana	pasada	hablamos	por	teléfono	cada	noche	hasta	tarde.	Antes	era
garda	y	tuvo	acceso	a	informes	que	no	hemos	visto	nunca.

Judith	enarcó	las	cejas.
—No	me	pidió	ni	un	céntimo,	Judith,	y	creí	en	su	palabra.	Creí	que	quería	ayudar

y	creí	que	podría	encontrar	a	Donal.	Era	de	fiar,	de	eso	no	hay	duda.
—¿Por	qué	hablas	de	ella	como	si	estuviera	muerta?	—preguntó	con	una	sonrisa,

y	de	pronto	cambió	de	expresión,	alarmada—:	¿no	está	muerta,	verdad?
—No	—Jack	sacudió	la	cabeza—,	pero	no	sé	dónde	está.	Quedamos	en	vernos	el

domingo	por	la	mañana	en	Glin.	Nos	cruzamos	en	una	gasolinera,	pero	no	supe	que
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era	ella	hasta	después.	Judith	arrugó	la	frente.
—Sólo	habíamos	hablado	por	teléfono,	¿entiendes?
—¿Cómo	sabes	que	era	ella?
—Encontré	su	coche	en	el	estuario.
Judith	se	quedó	aún	más	desconcertada.
—Verás,	teníamos	una	cita,	y	la	noche	antes	me	dejó	un	mensaje	de	voz	diciendo

que	 estaba	 de	 camino	 desde	 Dublín,	 pero	 no	 apareció.	 Así	 que	 la	 busqué	 por	 el
pueblo,	pregunté	en	todas	las	pensiones	y,	al	no	lograr	dar	con	ella,	me	fui	a	dar	un
paseo	por	la	orilla	del	estuario.	Entonces	fue	cuando	encontré	el	coche.

—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que	era	su	coche?
Jack	abrió	la	bolsa	que	llevaba	consigo.
—Porque	esto	estaba	en	el	salpicadero	—y	dejó	la	carpeta	encima	de	la	mesa—.

Igual	que	esto	—dejó	la	agenda—,	y	esto	—el	teléfono	móvil	cargado—.	Lo	etiqueta
todo,	 absolutamente	 todo.	 Registré	 su	 equipaje:	 toda	 la	 ropa,	 todos	 los	 calcetines,
todo	etiquetado.	Es	como	si	tuviera	miedo	de	perder	las	cosas.

Judith	guardó	silencio.
—¿Registraste	 su	 equipaje?	—Meneó	 la	 cabeza,	 confusa—.	 ¿Pero	 cómo	 se	 te

ocurre	 llevarte	 todo	esto?	A	lo	mejor	sólo	estaba	paseando,	Jack.	¿Y	si	vuelve	a	su
coche	y	ve	que	le	han	robado	todo?	¿Estás	loco?

—Si	es	así	tendré	mucho	de	que	disculparme,	pero	han	pasado	dos	días	enteros.
Eso	es	mucho	pasear.

Silencio	 mientras	 ambos	 recordaban	 cómo	 se	 había	 desesperado	 su	 madre
después	de	dos	días	sin	noticias	de	Donal.

—Llamé	a	Graham	Turnen.
—¿Qué	 te	 dijo?	—preguntó	 Judith,	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Volvía	 a

empezar	el	mismo	guión.
—Que	 como	 sólo	 habían	 pasado	 veinticuatro	 horas	 y	 aquello	 encajaba	 con	 su

conducta	habitual,	que	no	pensaba	que	hubiera	motivos	para	preocuparse.
—¿Por	qué?	¿Cuál	es	su	conducta	habitual?
—Pues	que	entra	y	sale	a	su	antojo,	es	muy	reservada	y	no	dice	a	nadie	adonde	va

—resumió	Jack	con	cansancio.
—Vaya.	—Judith	pareció	aliviarse.
—Pero	eso	no	significa	que	aparques	tu	coche	en	medio	de	los	árboles	de	la	orilla

del	estuario	y	lo	dejes	totalmente	abandonado	dos	días.	Eso	es	ligeramente	distinto	de
ir	y	venir	a	tu	antojo.

—A	ver	si	lo	he	entendido	—dijo	Judith	despacio—.	¿La	persona	de	las	personas
desaparecidas	ha	desaparecido?

Hubo	un	silencio.
Judith	dejó	que	esta	idea	le	diera	unas	cuantas	vueltas	por	la	cabeza	mientras	se

acomodaba,	hasta	que	la	 idea	encontró	un	lugar	donde	se	estableció	a	gusto.	Luego
adoptó	un	aire	pensativo	cuando	movió	la	mandíbula	de	un	lado	para	otro.
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Entonces	resopló	y	se	echó	a	reír.
Jack	se	apoyó	en	el	respaldo	y	cruzó	los	brazos.	Se	sentía	ofendido,	porque	Judith

se	estaba	partiendo	de	risa	incontroladamente	delante	de	sus	narices.	Rachel	dejó	de
mamar	y	miró	a	su	agitada	madre,	que	ahora	se	enjugaba	las	lágrimas.	Nathan	dejó	de
jugar	 y	 se	 levantó	 para	 observar	 a	 su	madre.	Enseñó	 las	 encías	 y	 empezó	 a	 reírse,
dando	palmas	con	sus	manos	regordetas	y	sacudiendo	el	cuerpo	con	regocijo	de	las
rodillas	hacia	arriba.	Finalmente	Jack	notó	que	le	cosquilleaban	las	comisuras	de	los
labios	 y	 se	 sumó	 a	 ellos:	 se	 rio	 como	 un	 poseso	 ante	 lo	 ridículo	 de	 la	 situación	 y
sintió	 un	gran	 alivio	 al	 poder	 soltar	 se	 después	de	 tanto	 tiempo,	 aunque	 sólo	 fuese
momentáneamente.	 Una	 vez	 se	 hubieron	 calmado,	 Judith	 empezó	 a	 acariciar
suavemente	 la	 espalda	de	Rachel	 con	un	ademán	 tan	 tranquilizador	que	hizo	que	 a
Jack	le	pesaran	los	párpados.

—Oye,	 Judith,	 a	 lo	mejor	 Graham	 tiene	 razón.	 Quizá	 sí	 que	 se	 largó	 sin	más.
Igual	pensó:	 al	 infierno	 con	 todo,	 y	 abandonó	 su	 coche,	 su	 teléfono,	 su	 agenda,	 su
vida	y	renunció.	A	lo	mejor	está	así	de	loca	y	es	una	lunática	que	hace	cosas	de	este
tipo	 cada	dos	por	 tres	 con	 la	 intención	de	 regresar	 al	 cabo	de	un	 tiempo.	Quizá	 se
haya	marchado	para	siempre,	pero	yo	voy	a	encontrarla,	ella	va	a	encontrar	a	Donal	y
luego,	si	quiere,	que	renuncie.	Después	dejaré	que	se	marche.

—¿De	 verdad	 piensas	 que	 esa	 mujer	 podría	 encontrar	 a	 Donal?	 —preguntó
Judith,	pensativa.

—Ella	lo	creía	así.
—¿Y	tú	qué	piensas?
Jack	asintió	en	silencio.
—De	modo	que	si	la	encuentras,	estarás	ayudando	a	encontrar	a	Donal.	—Seguía

sumida	 en	 sus	 pensamientos—.	 ¿Sabes?,	 anoche	Willie	 y	 yo	 estuvimos	mirando	 el
álbum	de	fotos	con	los	niños	y	Katie	señaló	a	Donal	y	preguntó	quién	era.	—Los	ojos
se	le	llenaron	de	lágrimas—.	Ni	Katie	ni	Nathan	se	acuerdan	de	él;	nunca	tendrán	un
recuerdo	de	 él,	 y	Rachel	—miró	 al	 bebé	 que	 tenía	 en	 brazos—,	Rachel	 ni	 siquiera
sabe	que	existió.	La	vida	sigue	adelante	sin	Donal	y	él	se	está	perdiendo	todo	esto.	—
Judith	sacudió	la	cabeza.

Jack	 no	 sabía	 qué	 decir.	 En	 realidad,	 no	 creía	 que	 hubiera	 nada	 que	 decir.	 Los
mismos	pensamientos	acudían	a	su	mente	cada	segundo	de	cada	día.

—¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro	de	que	una	mujer	a	quien	ni	siquiera	conoces,	una
mujer	de	quien	no	sabes	nada,	sea	capaz	de	encontrar	a	Donal?

—Fe	ciega	—dijo	Jack	sonriendo.
—¿Desde	cuándo	la	tienes?
—Desde	que	hablé	con	Sandy	por	teléfono	—contestó	muy	serio.
—¿No	 habría	 nada…?	—Hizo	 una	 pausa	 y	 decidió	 preguntarlo	 igualmente—:

¿No	habría	nada	entre	vosotros,	verdad?
—Había	algo,	pero	no	era	nada.
—¿Desde	cuándo	algo	es	nada?
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Jack	suspiró	y	optó	por	obviar	la	pregunta.
—Gloria	 no	 sabe	 nada	 sobre	 Sandy.	 No	 es	 que	 haya	 algo	 que	 saber,	 pero	 no

quiero	que	ella	ni	el	resto	de	la	familia	sepan	lo	de	la	agencia.
Judith	no	estaba	contenta.
—Por	 favor,	 Jude.	—Le	 cogió	 la	mano—.	No	 quiero	 que	 todos	 pasen	 por	 esto

otra	vez.	Sólo	quiero	probar	por	mi	cuenta.	Necesito	hacerlo.
—Vale,	vale.	—Liberó	 la	mano	y	se	puso	a	 la	defensiva—.	¿Y	qué	vas	a	hacer

ahora?
—Muy	simple.	—Metió	la	carpeta,	 la	agenda	y	el	 teléfono	en	la	bolsa—:	Voy	a

ponerme	a	buscarla.
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Tenía	dieciséis	años	y	estaba	en	el	despacho	del	señor	Burton,	sentada	en	uno	de	los
sillones	de	terciopelo	reventados.	Era	el	mismo	del	día	en	que	había	entrado	allí	por
primera	vez,	hacía	dos	años,	aunque	con	un	poco	más	de	espuma	a	 la	vista.	En	 las
paredes,	los	carteles	no	habían	cambiado.	Las	paredes	de	ladrillo	las	habían	pintado
de	blanco,	pero	de	mala	manera:	había	agujeros	negros	sin	pintura	y	otros	con	grumos
blancos.	En	aquella	habitación	siempre	era	 todo	o	nada,	nunca	medias	 tintas.	Había
Blu-Tack	pegado	en	 las	paredes	y	 esquinas	de	 carteles	 aún	 colgando	del	Blu-Tack.
Imaginé	en	algún	lugar	del	colegio	una	habitación	llena	de	carteles	sin	esquinas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	el	señor	Burton.
—En	carteles	sin	esquinas	—contesté.
—Ah,	esa	vieja	historia	—asintió—.	¿Qué	tal	la	semana?
—Una	mierda.
—¿Por	qué	una	mierda?
—No	ha	pasado	nada	emocionante.
—¿Qué	has	hecho?
—Colegio,	comer,	dormir,	colegio,	comer,	dormir,	multiplicado	por	cinco	veces

más	y	luego	multiplicado	por	un	millón	de	semanas	más	en	mi	vida.	Mi	futuro	pinta
mal.

—¿Saliste	el	fin	de	semana?	Me	dijiste	que	un	grupo	de	chicos	te	había	invitado.
—Siempre	quería	que	hiciera	amigos.

—Sí,	salí.
—¿Y	cómo	fue?
—Bien.	Había	 una	 fiesta.	 Los	 padres	 de	 Johnny	Nugent	 estaban	 fuera,	 así	 que

fuimos	todos	a	su	casa.
—¿Johnny	Nugent?	—dijo,	y	levantó	las	cejas.
No	contesté,	pero	me	ruboricé.
—¿Fuiste	capaz	de	olvidar	a	Mr.	Pobbs	y	pasártelo	bien?
Lo	 preguntó	 tan	 en	 serio	 que	 me	 sentí	 un	 poco	 avergonzada,	 así	 que	 volví	 a

examinar	 el	 Blu-Tack	 de	 las	 paredes.	 Había	 tenido	 a	Mr.	 Pobbs	 desde	 que	 era	 un
bebé.	Era	un	oso	 tuerto	de	peluche	gris	con	un	pijama	azul	a	rayas	que	cada	noche
dormía	en	mi	cama	o	en	cualquier	otra	cama	donde	pasara	la	noche.	Mis	padres	y	yo
nos	 habíamos	 ido	 una	 semana	 de	 vacaciones	 y	 nada	más	 regresar	 volví	 a	 hacer	 la
maleta	para	pasar	el	fin	de	semana	en	casa	de	los	abuelos.	Con	tanto	movimiento	de
ropa	perdí	de	vista	a	Mr.	Pobbs,	cosa	que	me	tuvo	disgustada	todo	el	fin	de	semana.
En	 cuanto	 volví	 me	 puse	 a	 registrar	 la	 casa	 durante	 dos	 semanas,	 para	 gran
desconsuelo	de	mis	padres.	El	lunes	anterior	el	señor	Burton	y	yo	habíamos	discutido
sobre	 mi	 negativa	 a	 salir	 con	 Johnny	 Nugent	 el	 fin	 de	 semana,	 porque	 prefería
encontrar	 a	 Mr.	 Pobbs,	 mi	 leal	 amigo,	 por	 más	 ridículo	 que	 pareciera.	 Me	 había
costado	lo	mío	salir	de	casa	por	la	noche	sabiendo	que	Mr.	Pobbs	seguía	escondido	en
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algún	rincón.
—¿Así	que	saliste	con	Johnny	Nugent?	—insistió	el	señor	Burton.
—Sí,	salí.
Sonrió	un	tanto	incómodo.	Obviamente,	le	habían	llegado	los	rumores.
—¿Va	todo…	estás…?
Dejó	 de	 hablar	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 ruiditos	 de	 trompeta	 con	 los	 labios	mientras

pensaba	 cómo	 reformular	 la	 pregunta.	 Era	 raro	 verle	 perder	 pie:	 siempre	 parecía
tenerlo	 todo	 bajo	 control.	 Pero	 él	 estaba	 en	 aquella	 habitación,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y
aparte	 de	 los	 pequeños	 indicios	 de	 información	 personal	 que	 revelaba
involuntariamente	 durante	 nuestras	—a	 veces—	 sinceras	 charlas,	 yo	 no	 sabía	 nada
acerca	de	su	vida	fuera	de	aquellas	cuatro	paredes.	También	me	guardaba	mucho	de
hacerle	preguntas,	porque	no	las	contestaría	y	porque,	además,	yo	no	quería	saber.	En
cierto	modo,	 no	 saber	 y	 preguntar	 sin	 que	 él	 contestara	me	 recordaba	 que	 éramos
desconocidos.	 Sólo	 teníamos	 relación	 dentro	 de	 aquel	 cuarto.	 Habíamos	 creado
nuestro	mundo,	 con	 reglas	 propias,	 e	 incluso	habíamos	marcado	una	 frontera	 entre
nosotros	 que,	 aunque	 no	 podía	 cruzarse,	 nos	 permitía	 coquetear	 si	 estábamos
juguetones.

Le	 interrumpí	 para	 evitar	 que	 el	 trompeteo	diera	 paso	 a	 una	orquesta	 entera	 de
instrumentos	de	metal.

—Señor	Burton,	si	se	está	preguntando	si	estoy	bien,	por	favor,	no	se	preocupe.
Por	una	vez	en	mi	vida	he	perdido	algo	y	no	tengo	intención	de	buscarlo	ni	cuento
con	que	vuelva	a	aparecer.	Creo	que	estoy	curada.

Nos	 reímos	 durante	 un	 buen	 rato.	 Y	 cuando	 volvió	 el	 incómodo	 silencio	 —
mientras	yo	fantaseaba	con	que	él	me	curaba	de	otros	males—	empezamos	a	reírnos
otra	vez.

—¿Volverás	a	verle?	Y	con	esto	quiero	decir:	¿te	lo	pasaste	bien?	¿Te	sentó	bien
salir?	¿Te	relajaste,	pudiste	olvidar	todas	las	cosas	que	han	desaparecido?	—Se	rio	de
nuevo—.	¿Consiguieron	llegar	a	la	isla	de	Scathach?

Mientras	mi	cabeza	daba	golpecitos	contra	la	cabecera	de	la	cama	de	los	padres
de	 Johnny	Nugent	 había	 tenido	 una	 revelación:	 creí	 recordar	 dónde	 había	 puesto	 a
Mr.	Pobbs	antes	de	hacer	mi	equipaje.	Al	día	siguiente	llamé	a	mis	abuelos;	confiaba
en	que	encontrarían	a	Mr.	Pobbs	tendido	debajo	de	la	cama	y	mirando	con	su	único
ojo	 los	 muelles	 rotos	 del	 colchón.	 Pero	 no	 estaba	 allí	 y	 acordamos	 emprender	 un
registro	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	 el	 próximo	 fin	 de	 semana,	 a	 pesar	 de	 que	 Johnny
Nugent	me	había	invitado	a	salir.	Me	disponía	a	contar	todo	eso	cuando	me	detuve	en
seco.

—Un	momento.	¿Qué	es	la	isla	de	Scathach?
El	señor	Burton	se	rio.
—Perdona,	se	me	ha	escapado.	No	es	una	buena	comparación.
—¡Explíquemela!	—exigí,	y	sonreí	al	ver	que	se	ponía	rojo.
—No	he	querido	decirlo.	Se	me	ha	escapado.	No	importa,	sigamos	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Espere	 un	 momento,	 ¡usted	 nunca	 me	 deja	 hacer	 eso!	 ¡Siempre	 tengo	 que
repetir	todo	lo	que	digo	entre	dientes!

Me	reí	al	verle	muerto	de	vergüenza	por	primera	vez	en	mi	vida.	Pareció	recobrar
la	compostura:

—Es	una	antigua	historia	celta,	y	ha	sido	una	mala	comparación.
Hice	un	gesto	para	que	siguiera.	Se	frotó	la	cara.
—Oh,	no	puedo	creer	que	te	esté	contando	esto.	Scathach	fue	una	gran	guerrera

que	 entrenó	 a	muchos	 héroes	 de	 su	 época.	Dice	 la	 leyenda	 que	 era	 casi	 imposible
alcanzar	su	isla,	de	modo	que	quien	lo	lograba	era	considerado	digno	de	aprender	las
artes	marciales.

—¿Me	 está	 comparando	 con	 una	 guerrera	 que	 enseña	 artes	 marciales	 a	 los
hombres?	—pregunté	boquiabierta.

Volvió	a	reírse.
—La	cuestión	es	que	era	una	mujer	difícil	de	alcanzar.	—Dejó	de	reírse	al	ver	mi

cara.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 me	 agarró	 la	 mano—.	 Me	 parece	 que	 lo	 has
interpretado	mal.

—Eso	espero	—dije,	negando	lentamente	con	la	cabeza.
Él	gruñó	y	pensó	deprisa.
—Es	sólo	que	únicamente	podían	alcanzarla	los	más	fuertes,	los	más	valientes	y

los	que	más	lo	merecían.	Me	relajé	un	poco;	me	gustó	cómo	sonaba	aquello.
—¿Cómo	la	alcanzaban?
Él	también	se	relajó	un	poco.
—Primero	tenían	que	atravesar	la	Llanura	del	Infortunio,	donde	briznas	de	hierba

afiladas	 como	 cuchillas	 de	 afeitar	 los	 herían.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 estudió	 mi
expresión	para	ver	si	debía	proseguir	o	no.	Contento	de	no	verme	a	punto	de	darle	un
puñetazo,	 continuó—:	 Luego	 se	 enfrentaban	 a	 las	 Cañadas	 Peligrosas,	 donde
acechaban	fieras	voraces.	La	última	prueba	era	cruzar	el	Puente	del	Risco,	que	era	un
puente	que	se	inclinaba	cuando	alguien	intentaba	cruzarlo.

Pensé	en	las	personas	que	a	lo	largo	de	mi	vida	habían	tratado	de	aproximarse	a
mí,	que	habían	intentado	trabar	amistad	y	conectar	conmigo.	Me	vi	empujándolas	al
vacío.

—Sólo	los	auténticos	héroes	conseguían	cruzar	—concluyó.
Se	me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 el	 vello	 de	 punta	 y	 recé	 para	 que	 no	 se	 diera

cuenta.
Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	meneó	la	cabeza.
—Esto	no	era	parte	del…	—«trabajo»,	estuvo	a	punto	de	decir—.	No	tendría	que

haberlo	dicho.	Lo	siento,	Sandy.
—No	pasa	nada	—aclaré,	y	se	mostró	aliviado—.	Sólo	dígame	una	cosa:	¿dónde

está	usted	en	ese	viaje?
Aquellos	 espléndidos	 ojos	 azules	 taladraron	 los	 míos.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que

pensarlo,	ni	siquiera	apartó	la	vista.
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—Yo	 diría	 que	 acabo	 de	 atravesar	 la	 Llanura	 del	 Infortunio	 en	 este	 preciso
instante.

Reflexioné	sobre	su	respuesta.
—Tendré	piedad	con	mis	 fieras	voraces	si	usted	promete	avisarme	cuando	haya

cruzado	el	puente.
—Lo	sabrás.	—Sonrió,	y	alargó	el	brazo	para	estrecharme	la	mano—.	Lo	sabrás.
Jack	aparcó	frente	al	piso	de	Alan	y	hojeó	la	agenda	de	Sandy.	También	tenía	una

cita	el	día	anterior	a	la	una	en	un	sitio	con	teléfono	de	Dublín,	y	necesitaba	saber	si
había	 acudido.	 Esperaba	 que	 quien	 fuese	 que	 hubiese	 quedado	 con	 ella	 pudiera
ayudarle.	 Pero	 Sandy	 había	 fijado	 esa	 cita	 para	 el	 día	 anterior	 en	 Dublín	 y,	 sin
embargo,	 tenía	 previsto	 visitar	 a	Alan	 en	Limerick	 hoy.	Aquello	 significaba	 que	 la
cita	de	Dublín	tenía	que	ser	importante	para	que	estuviera	dispuesta	a	hacer	el	viaje
de	ida	y	vuelta.

Con	mano	temblorosa,	Jack	marcó	el	número	de	Dublín	que	Sandy	había	anotado.
Al	 instante	 contestó	 una	 mujer,	 que	 parecía	 distraída	 por	 los	 otros	 teléfonos	 que
sonaban	de	fondo.

—Buenos	días,	Scathach	House.
—Hola,	 quería	 saber	 si	 me	 podía	 ayudar	 —dijo	 Jack	 educadamente—.	 He

encontrado	su	número	de	 teléfono	anotado	en	mi	agenda	y	no	consigo	recordar	por
qué	apunté	que	tenía	que	llamarles.

—Por	supuesto	—contestó	la	mujer—.	Scathach	House	es	la	consulta	del	doctor
Gregory	Burton.	¿Es	posible	que	quisiera	pedir	hora?

El	 estridente	 ruido	 de	 un	 teléfono	 me	 despertó	 en	 el	 estudio	 donde	 vivía	 en
Dublín.	Me	tapé	la	cabeza	con	la	almohada	y	recé	para	que	el	ruido	cesara.	Tenía	una
resaca	espantosa.	Me	asomé	a	un	lado	de	la	cama	y	entreví	mi	arrugado	uniforme	de
garda	hecho	una	pelota	en	el	suelo.	Había	trabajado	hasta	tarde	y	luego	había	ido	a
tomar	unas	copas.	Unas	copas	que	obviamente	se	habían	convertido	en	unas	copas	de
más,	ya	que	no	recordaba	en	absoluto	cómo	había	vuelto	a	casa.	El	teléfono	por	fin
dejó	de	sonar	y	solté	un	suspiro	de	alivio,	aunque	siguió	resonando	en	mi	cabeza	unos
segundos	más.	Y	entonces	empezó	otra	vez.	Agarré	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche
y	me	lo	acerqué	al	oído	debajo	de	la	almohada.

—Diga	—susurré	con	voz	ronca.
—Cumpleaaños	 feeeeeliz,	 cumpleaaños	 feeeeeeliz,	 te	 deseeeeamos	 Sandy,

cumpleaaños	feeeliz.
Era	mi	madre,	que	cantaba	con	 la	misma	dulzura	que	si	estuviera	en	el	coro	de

una	iglesia.
—Hip,	hip…
—¡Hurra!	—Ese	era	papá.
—Hip,	hip…
—¡Hurra!
Hizo	sonar	un	pito	de	fiesta	junto	al	auricular	y	yo	tuve	que	apartarme	el	teléfono
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del	oído	todo	lo	que	pude,	así	que	dejé	que	el	brazo	me	colgara	fuera	de	la	cama.	Aun
así	podía	oírles	festejar	desde	debajo	de	la	almohada	mientras	me	vencía	el	sueño	otra
vez.

—Felices	veintiuno,	cielo	—dijo	mamá,	orgullosa—.	¿Cielo?	¿Estás	ahí?
Volví	a	acercarme	el	auricular	al	oído.
—Gracias,	mamá	—susurré.
Ojalá	nos	hubieras	dejado	montarte	una	fiesta	—dijo	con	nostalgia—.	Mi	niña	no

cumple	veintiuno	todos	los	días.
—En	 realidad	 sí	—maticé,	 cansada—.	Me	 esperan	 trescientos	 sesenta	 y	 cuatro

días	más	con	la	misma	edad,	así	que	tendremos	tiempo	de	sobra	para	celebrarlo.
—Venga,	sabes	que	no	es	lo	mismo.
—Ya	 sabes	 cómo	 soy	 para	 esas	 cosas	—repliqué,	 refiriéndome	 a	 la	 idea	 de	 la

fiesta.
—Lo	sé,	lo	sé.	Bueno,	sólo	quiero	que	disfrutes	de	tu	día.	¿Volverás	a	pensar	lo

de	venir	a	cenar	a	casa?	¿El	fin	de	semana,	quizá?	Sería	una	cosa	íntima,	sólo	tú,	tu
padre	y	yo.	No	pronunciaremos	la	palabra	«cumpleaños»	—agregó.

La	detuve.
—No,	este	 fin	de	semana	no	puedo,	 lo	siento.	Estoy	muy	 liada	en	el	 trabajo	—

mentí.
—Ah,	bueno,	vale,	 ¿y	 si	voy	unas	horas	a	Dublín?	No	me	quedaré	a	dormir	ni

nada.	Podríamos	tomar	un	café	o	algo	así.	Un	poco	de	charla	y	luego	me	marcho,	lo
prometo.	—Soltó	una	risa	nerviosa—.	Sólo	quiero	hacer	cualquier	cosa	contigo	para
que	el	día	sea	especial.	Me	encantaría	verte.

—No	puedo,	mamá,	lo	siento.
Se	hizo	el	silencio.	Un	silencio	demasiado	largo.
Papá	se	puso	al	teléfono	muy	alegre.
—Feliz	cumpleaños,	cariño.	Entendemos	que	estés	ocupada,	así	que	 te	dejamos

que	sigas	con	lo	que	estabas	haciendo.
—¿Adonde	ha	ido	mamá?
—Oh,	bueno…,	a	abrir	la	puerta	—trató	de	mentir,	pero	se	le	daba	tan	mal	como

a	mí.	Mi	madre	estaba	llorando,	seguro.
—Bueno,	pues	que	 tengas	un	día	 fantástico,	 cielo.	Procura	divertirte,	 ¿vale?	—

añadió	a	media	voz.
—Vale	—susurré,	y	la	línea	se	cortó	con	un	chasquido.	Entonces	gruñí,	colgué	el

teléfono	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	me	quité	 la	 almohada	 de	 la	 cabeza.	 Pasó	 un	 rato
hasta	 que	mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 intensa	 luz	 que	 las	 cortinas	 baratas	 eran
incapaces	de	dejar	fuera.	Eran	las	diez	de	la	mañana	de	un	lunes	y	por	fin	tenía	un	día
libre,	 aunque	 no	 sabía	 ni	 remotamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 él.	Habría	 preferido
trabajar	el	día	de	mi	cumpleaños,	pero	de	todas	maneras	tenía	previsto	ocuparme	de
un	 caso	 de	 desaparición	 que	 había	 quedado	 en	 vía	 muerta	 hacía	 poco.	 Una	 niña
llamada	Robin	Geraghty	había	desaparecido	mientras	jugaba	en	el	jardín	delantero	de
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su	 casa.	 Todos	 los	 indicios	 señalaban	 a	 un	 vecino	 soltero	 de	 mediana	 edad.	 Sin
embargo,	por	más	empeño	que	habíamos	puesto	en	escarbar	en	el	caso	no	habíamos
topado	con	el	baúl	del	tesoro.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	había	empezado	a	hacer	un
seguimiento	de	estos	casos	por	mi	cuenta,	incapaz	de	olvidarlos	aunque	el	expediente
quedara	archivado.

Me	moví	para	tenderme	de	espaldas	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	había	un	bulto
en	la	cama,	a	mi	lado.	El	bulto	estaba	de	costado,	con	el	pelo	castaño	revuelto	encima
de	 la	 almohada.	Me	 sobresalté,	 tiré	 de	 las	 sábanas	 y	me	 envolví	 en	 ellas.	 El	 bulto
empezó	a	darse	la	vuelta	y	abrió	los	ojos.	Unos	ojos	rojos	cansados.

—Pensaba	que	no	ibas	a	contestar	nunca	ese	teléfono	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunté	con	asco.	Salté	de	la	cama	y	arrastré	las	sábanas

conmigo,	de	forma	que	él	quedó	allí	 tumbado	totalmente	desnudo,	con	los	brazos	y
las	 piernas	 abiertos.	 Sonrió,	 puso	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 con	 ademán
soñoliento	y	me	guiñó	el	ojo.

Gruñí.	Tendría	que	haber	sido	un	gruñido	interior	y	silencioso,	pero	se	las	arregló
para	salir	de	mi	boca.

—Me	voy	al	cuarto	de	baño	y	cuando	vuelva	ya	te	habrás	marchado.
Recogí	lo	que	supuse	que	era	su	ropa	y	se	la	tiré	en	la	cama.	Cogí	mi	ropa	de	una

silla,	la	estreché	contra	mi	cuerpo	y	cerré	la	puerta	con	violencia.	Casi	de	inmediato
regresé	y	agarré	mi	cartera,	para	gran	consternación	suya.	No	iba	a	dejarla	allí.

No	después	de	la	última	vez.
Aguanté	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 compartido,	 hasta	 que	 el	 señor

Rankin,	de	la	habitación	de	al	lado,	empezó	a	aporrear	la	puerta	y	a	decirme	—a	mí	y
a	lodos	los	vecinos—	que	iba	a	reventarle	una	parte	del	cuerpo	que	a	mí,	al	parecer,
no	 me	 importaba	 en	 absoluto.	 Abrí	 la	 puerta	 enseguida	 y	 volví	 a	 mi	 habitación.
Esperaba	que	el	peludo	desconocido	se	hubiese	largado,	pero	no	hubo	suerte:	estaba
cerrando	la	puerta.

Me	acerqué	a	él	 lentamente,	sin	saber	qué	decir.	Él	 tampoco	parecía	saber,	pero
no	le	importaba.	Seguía	sonriendo	con	suficiencia	y	complicidad.

—¿Tú	y	yo…?	—pregunté.
—Dos	veces.	—Me	guiñó	el	ojo	y	se	me	revolvieron	las	tripas—.	Por	cierto,	antes

de	que	me	eches	del	edificio,	ha	pasado	un	tío	mientras	estabas	en	el	baño.	Le	dije
que	 podía	 esperar	 si	 quería,	 aunque	 probablemente	 no	 le	 reconocerías	 al	 verle.	—
Sonrió	de	oreja	a	oreja.

—¿Qué	tío?
—¿Lo	ves?	Le	dije	que	no	te	acordarías	de	él.
—¿Está	ahí	dentro?
Miré	la	puerta	cerrada.
—No,	supongo	que	no	le	apeteció	mucho	quedarse	en	un	estudio	con	un	hombre

peludo	en	pelotas.
—¿Has	abierto	la	puerta	desnudo?	—pregunté	enojada.
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—Pensé	 que	 eras	 tú.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 De	 todas	 formas	 dejó	 su
tarjeta.	—Me	alargó	una	tarjeta	de	visita—.	Supongo	que	no	tiene	mucho	sentido	que
te	dé	mi	teléfono…

Negué	con	la	cabeza	y	cogí	la	tarjeta.
—Gracias,	eh…	—empecé	a	decir.
—Steve.
Me	tendió	la	mano.
—Encantada	de	conocerte.	—Sonreí,	y	él	se	rio.	Era	bastante	majo,	pero	aun	así

dejé	que	se	marchara	escaleras	abajo.
—Ya	 nos	 conocíamos,	 por	 cierto	—dijo,	 levantando	 la	 voz	 sin	 volverse	 y	 sin

dejar	de	bajar.
Guardé	silencio	mientras	intentaba	recordar.
—¿La	fiesta	de	Navidad	de	Louise	Drummond	el	año	pasado?	—Lo	intentó.	Se

detuvo	y	miró	hacia	arriba,	esperanzado.
Yo	fruncí	el	ceño.
—Bah,	no	importa	—dijo	con	un	ademán	de	indiferencia—.	Aquella	vez	tampoco

te	acordaste	a	la	mañana	siguiente.
Luego	sonrió	y	se	fue.
Por	un	instante	me	sentí	culpable,	hasta	que	recordé	la	tarjeta	de	visita	que	tenía

en	 la	mano	 y	 el	mal	 rollo	 se	 desvaneció.	 Las	 rodillas	me	 flaquearon	 cuando	 vi	 el
nombre.

Al	parecer	el	señor	Burton	había	montado	una	clínica	en	Dublín:	Scathach	House,
en	 Leeson	 Street.	 Un	 momento:	 «doctor».	 Burton.	 Al	 final	 había	 aprobado	 sus
exámenes.

Me	puse	a	saltar	de	alegría,	girando	sobre	mí	misma.	Oí	la	cadena	del	retrete	y	el
señor	 Rankin	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico.	 Me	 pilló
bailando.

—¿Tiene	que	volver	a	ir?	Yo	de	usted	me	esperaría	un	rato.	—Y	agitó	el	rollo	de
papel.

Le	ignoré	y	entré	en	mi	cuarto.	El	señor	Burton	estaba	aquí.	Me	había	encontrado
tres	años	después	de	que	me	marchara	y	eso	era	lo	único	que	importaba.	Por	fin	había
aparecido	un	calcetín	desparejado.
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26

—Ajá,	el	doctor	Burton.	—Jack	se	 incorporó	en	el	asiento	del	coche	y	se	apretó	el
teléfono	contra	la	oreja—.	Ahora	recuerdo	por	qué	lo	apunté.	Aunque,	en	realidad,	no
estoy	preguntando	por	mí.	Se	trata	de	una	amiga	mía	que	ayer	tenía	una	cita	con	el
doctor…

Se	interrumpió,	pues	ya	había	olvidado	el	apellido	del	médico.
—Burton	—acabó	la	secretaria	por	él,	y	se	oyó	otro	 teléfono	sonar	de	fondo—.

Perdone,	¿puede	esperar	un	momento,	por	favor,	señor?
—Sí.
Jack	esperó	con	una	canción	de	Duran	Duran	en	la	oreja,	mientras	trataba	de	idear

alguna	clase	de	plan.	Anotó	el	nombre	y	la	dirección	del	doctor	Gregory	Burton	en	su
libreta.	Luego	revisaría	 las	 llamadas	perdidas,	 las	 llamadas	 recibidas	y	 los	números
marcados	 que	 el	 teléfono	 de	 Sandy	 hubiese	 grabado	 durante	 los	 últimos	 días	 e
intentaría	juntar	las	piezas	para	saber	adonde	había	ido,	aunque	eso	supusiera	llamar	a
todos	los	números	de	su	agenda	telefónica.

La	secretaria	hizo	callar	a	Duran	Duran.
—Perdone,	estamos	teniendo	un	día	muy	ajetreado.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Me	preguntaba	si	podría	confirmarme	que	mi	amiga	Sandy	Shortt	acudió	a	su

cita	de	ayer.
—Lo	siento,	señor…
Jack	pensó	deprisa.
—Le	Bon.
No	fue	lo	bastante	rápido.	¿Le	Bon?
—Lo	siento,	señor	Le	Bon,	pero	no	podemos	facilitar	información	sobre	nuestros

pacientes.
—Ya,	 por	 supuesto.	 Lo	 entiendo,	 pero	 no	 estoy	 buscando	 ninguna	 información

personal.	Mi	amiga	ha	estado	muy	enferma	últimamente,	y	ha	tenido	miedo	de	saber
exactamente	 lo	 que	 era	 por	 si	 resultaba	 ser	más	 grave	 de	 lo	 que	 ella	 espera.	 Es	 el
estómago;	hace	meses	que	siente	molestias.	Pedí	hora	para	ella	y	dice	que	ayer	fue	a
ver	al	doctor	Burton,	pero	temo	que	nos	esté	engañando	a	todos.	Su	familia	está	muy
preocupada.	 ¿Podría	 al	 menos	 decirme	 si	 se	 presentó	 en	 la	 consulta?	 No	 le	 pido
detalles	personales.

—¿Pregunta	sobre	Sandy	Shortt?
Se	apoyó	en	el	respaldo,	aliviado.
—Sí,	Sandy	—contestó	alegremente—.	Tenía	hora	a	la	una.
—Ya	veo,	 bueno,	 verá,	me	 temo	que	no	puedo	 ayudarle	 ya	 que	 esto	 no	 es	 una

clínica	médica,	 señor	Le	Bon.	Es	un	 centro	de	 terapia	orientativa,	 así	 que	no	pudo
haber	pedido	hora	para	ella	en	relación	a	un	trastorno	estomacal.	¿Desea	algo	más?
—Su	voz	era	firme,	incluso	enojada.

—Ejem…	—Jack	se	puso	rojo	de	vergüenza—.	No.
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—Gracias	por	llamar.	—Y	colgó.
Avergonzado,	miró	la	cita	para	la	una	anotada	en	la	agenda	de	Sandy.	De	repente

el	 móvil	 de	 Sandy	 empezó	 a	 sonar	 y	 el	 nombre	 «Gregory	 B»	 se	 encendió	 en	 la
pantalla.	 El	 corazón	 de	 Jack	 latió	 como	 un	 tambor.	 Ignoró	 la	 llamada	 y	 se	 sintió
aliviado	 cuando	por	 fin	 dejó	 de	 sonar.	Al	momento	 el	 aparato	 emitió	 el	 pitido	 que
avisaba	de	que	había	un	mensaje.	Cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	buzón	de
voz.

—Hola,	 Sandy.	 Soy	 Gregory.	 He	 intentado	 llamarte	 varias	 veces	 pero	 no
contestas.	Me	 figuro	 que	 andarás	 vagando	 por	 el	 abismo	otra	 vez.	 Sólo	 te	 llamaba
para	decirte	que	un	hombre	que	se	llama…	—Apartó	la	boca	del	teléfono—.	Carol,
¿cómo	se	llamaba?

Jack	oyó	que	la	voz	de	la	secretaria	decía:
—Señor	Le	Bon.
—Sí,	 eso.	 —Gregory	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 teléfono—.	 Un	 tal	 señor	 Le	 Bon,

supongo	 que	 no	 es	 su	 nombre	 verdadero	 —se	 rio—,	 ha	 llamado	 a	 la	 consulta
preguntando	por	ti.	Quería	saber	si	habías	venido	a	tu	cita	de	ayer	por	un	¿problema
de	estómago?	—Bajó	un	poco	la	voz—.	Ten	cuidado,	¿vale?	Me	imagino	que	no	es
nada	probable	que	hayas	pensado	en	buscar	un	trabajo	real,	de	camarera	o	lo	que	sea.
Sólo	en	tal	caso	podrías	tener	a	un	chiflado	pisándote	los	talones.	O	también	podrías
ir	de	puerta	en	puerta	vendiendo	biblias;	de	hecho,	ayer	mismo	llamó	a	mi	puerta	una
mujer	muy	agradable	vestida	de	tweed	de	la	cabeza	a	 los	pies,	 lo	cual	de	inmediato
me	hizo	pensar	en	ti,	de	modo	que	le	pedí	una	tarjeta.	Deberías	pensar	en	llamarla.	Es
una	 tarjeta	muy	 bonita	 que	 eleva	 el	 espíritu,	 con	Nuestro	 Señor	 desalentado	 en	 la
cruz.	Y	es	de	papel	reciclado,	así	que	seguro	que	es	una	persona	sensible.	—Volvió	a
reírse—.	De	todos	modos,	si	crees	que	no	podrías	soportar	el	tweed,	busca	un	empleo
de	nueve	a	cinco.	No	sé	si	habrás	oído	hablar	de	eso,	es	esa	cosa	que	hace	la	gente.
Les	permite	tener	una	vida	fuera	del	horario	de	trabajo.	Una	vida,	V-I-D-A;	búscalo
en	 el	 diccionario	 cuando	 tengas	 ocasión.	 En	 fin…	—Suspiró	 y	 guardó	 silencio	 un
momento,	 como	 si	 estuviera	 decidiendo	 qué	 decir	 o,	 más	 probablemente,	 como	 si
supiera	 exactamente	qué	decir	 y	 estuviera	 decidiendo	 si	 decirlo	 o	 no.	 Jack	 conocía
bien	 aquel	 silencio—.	 Bien.	 —Levantó	 la	 voz	 con	 un	 tono	 menos	 distendido—.
Hablaremos	pronto.

Unos	 nudillos	 golpearon	 con	 fuerza	 contra	 el	 cristal	 del	 lado	 del	 copiloto	 del
coche	y	Jack	se	sobresaltó	y	dejó	caer	el	teléfono.	Levantó	la	vista	y	vio	a	la	madre	de
Alan,	una	anciana	desarreglada	de	cara	redonda,	que	le	miraba	por	la	ventanilla.	Jack
se	inclinó	y	le	dio	a	la	manivela	para	bajarla.

—Hola,	señora	O’Connor.
—¿Quién	es?	—Apretó	el	rostro	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Unos	pelos

hirsutos	le	nacían	de	la	mandíbula.	La	dentadura	postiza	se	le	soltaba	de	las	encías	y
le	bailaba	por	 la	boca	al	hablar—.	¿Le	conozco?	—gritó,	y	disparó	un	proyectil	de
saliva	que	fue	a	parar	al	labio	de	Jack.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Sí,	 señora	O’Connor.	—Se	secó	el	 labio	y	 levantó	 la	voz,	pues	 sabía	que	era
dura	de	oído—:	¡Soy	Jack	Ruttle,	el	hermano	de	Donal!

—Dios	bendito,	el	hermano	del	pequeño	Donal.	¿Qué	haces	sentado	aquí	fuera?
Sal	y	deja	que	te	vea.

Arrastró	 sus	 zapatillas	 de	 terciopelo	 granate	 unos	 metros	 y	 lo	 miró	 de	 arriba
abajo,	moviendo	la	mandíbula	y	revolviendo	los	dientes	dentro	de	la	boca.	Iba	vestida
con	 el	mismo	 conjunto	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 llevado	 siempre	 desde	 los
años	 cuarenta.	 «Arreglárselas	 y	 arreglar»	 era	 el	 lema	 que	 desde	 siempre	 había
formado	parte	del	estilo	de	vida	de	los	O’Connor:	reciclaba	telas	de	la	casa	para	vestir
a	los	doce	hermanos	que	había	criado	sin	su	padre,	el	cual	sólo	aparecía	por	una	cosa
y	se	marchaba	cuando	la	había	obtenido.	Jack	recordó	una	ocasión	en	que	Alan	vino
con	Donal	de	excursión	cuando	eran	niños,	y	llevaba	un	pantalón	corto	blanco	hecho
con	fundas	de	almohada.	A	Donal	nunca	pareció	importarle	y	se	negaba	a	burlarse	de
su	 amigo	 como	 hacían	 los	 demás	 chavales.	 Tampoco	 era	 que	 Alan	 soportara	 las
burlas,	 más	 bien	 prefería	 moler	 a	 palos	 incluso	 al	 que	 osara	 mirarlo	 mal.	 Pero
protegía	 a	 Donal	 de	 todos,	 y	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo	 había	 sido	 un	 golpe
especialmente	duro	para	él.

—Ven	que	te	vea.	Pero	si	ya	eres	todo	un	hombrecito.	—Estrechó	las	manos	de
Jack	y	le	atusó	el	pelo	como	si	acabara	de	alcanzar	la	adolescencia	ese	mismo	día—.
Eres	el	vivo	retrato	de	tu	padre,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

—Gracias,	señora	O’Connor.	Usted	también	está	estupenda	—mintió.
—Ay,	 qué	 va.	—Hizo	 un	 ademán	 desdeñoso	 y	 empezó	 a	 arrastrar	 los	 pies	 de

regreso	a	su	planta	baja	en	el	alto	edificio	de	pisos.	Dos	dormitorios	y	doce	hijos.	Se
preguntó	cómo	se	había	apañado.	No	era	de	extrañar	que	Alan	pasara	tanto	tiempo	en
casa	de	los	Ruttle	comiendo	cuanto	le	sirviera	la	madre	de	Jack.

—¿Está	Alan?	He	venido	a	hablar	con	él.
—No,	no	está.	Al	final	se	fue	a	vivir	con	la	paliducha	ésa.	A	una	casa,	¡no	te	digo!

Sólo	está	con	ella	por	la	casa,	aunque	ella	sólo	la	tiene	gracias	al	crío,	¡ya	ves!	Casas
de	 lujo	 les	 dan	 hoy	 en	 día	 a	 las	madres	 solteras…	Yo	 no	 tuve	 nada	 de	 eso	 en	mi
época;	no	es	que	fuese	soltera,	pero	era	tan	buena	o	mejor	y	lo	merecía	mucho	más	—
agregó	sin	dejar	de	arrastrar	los	pies	hacia	la	puerta.

Jack	se	rio.	Alan	siempre	andaba	metido	en	algo,	pero	se	las	arreglaba	para	caer
de	pie	fueran	cuales	fueran	las	circunstancias.	Donal	lo	llamaba	el	Gato.

—No	quiero	molestarla,	señora	O’Connor.	Iré	a	casa	de	Alan	si	le	parece.
—¿Piensas	que	ha	hecho	algo	malo?	—preguntó	preocupada.
—A	mí	no,	en	cualquier	caso.
Jack	sonrió	y	ella	asintió	con	el	alivio	pintado	en	su	rostro	endurecido.
Alan	debió	recibir	una	llamada	de	su	madre,	puesto	que	estaba	esperándole	en	la

calle.	 Se	 le	 veía	 delgado,	 más	 delgado	 que	 de	 costumbre,	 y	 también	 pálido	 y
demacrado,	más	 pálido	 y	 demacrado	 que	 de	 costumbre.	 ¿Pero	 acaso	 no	 lo	 estaban
todos?	¿No	estaban	todos	y	todo	afectados	por	la	desaparición	de	Donal?	Era	como	si
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después	de	haberse	separado	de	los	juerguistas	aquella	noche,	al	golpearse	contra	los
marcos	 de	 las	 puertas	 en	 su	 borrachera	 se	 las	 hubiese	 arreglado	 para	 desencajar	 la
Tierra	de	su	eje	con	un	golpecito,	de	forma	que	ahora	giraba	a	toda	velocidad	en	el
sentido	equivocado	y	en	la	trayectoria	equivocada.	Todo	parecía	estar	fuera	de	lugar.

Se	 saludaron	con	un	abrazo.	Al	 instante,	Alan	empezó	a	 llorar	y	 Jack	 tuvo	que
refrenar	el	impulso	de	hacer	lo	mismo.	Se	puso	rígido,	y	dejó	que	el	muchacho	llorara
en	su	hombro	mientras	se	tragaba	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	y	pestañeaba	para
contener	 las	 lágrimas.	 Intentaba	 centrarse	 en	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 que	 era	 real	 y
tangible,	todo	excepto	Donal.

Se	 sentaron	 en	 el	 salón.	 Las	 manos	 de	 Alan	 temblaban	 al	 tirar	 la	 ceniza	 del
cigarrillo	 en	 una	 de	 las	 latas	 vacías	 de	 cerveza	 apiladas	 al	 lado	 del	 sofá.	 En	 la
habitación	había	un	silencio	sepulcral.	Jack	tuvo	ganas	de	encender	el	televisor	para
que	hubiera	ruido	de	fondo.

—He	venido	a	ver	si	hoy	te	ha	visitado	una	mujer.	Me	está	ayudando	a	buscar	a
Donal.

Alan	se	animó:
—¿Sí?
—Sólo	 quería	 hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 aquella	 noche…	Ya	 sabes,

repasarlo	todo	otra	vez.
—Lo	he	repasado	un	millón	de	veces	con	los	gardas	y	un	millón	de	veces	cada

día	por	mi	cuenta	—dijo	Alan.	Dio	una	larga	calada	al	cigarro	y	se	restregó	los	ojos
con	sus	dedos	manchados	de	nicotina.

—Ya	lo	sé,	pero	es	bueno	que	una	persona	nueva	lo	revise	todo	otra	vez.	Quizás
hay	algo	que	pasaron	por	alto.

—A	lo	mejor	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	aunque	Jack	dudó	mucho	que	lo	creyera.
Dudaba	que	hubiera	algún	momento	de	aquella	noche	que	Alan	no	hubiese	analizado,
vuelto	a	analizar	y	luego	diseccionado	otra	vez	desde	el	principio.	Decirle	que	podía
haber	algo	que	hubiese	olvidado	le	resultaría,	con	toda	seguridad,	ofensivo.

—¿Entonces	no	ha	venido?
Alan	sacudió	la	cabeza.
—He	estado	aquí	 todo	el	día	de	hoy,	estuve	aquí	 todo	el	día	de	ayer	y	mañana

también	estaré	todo	el	día	—dijo	enojado.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	último	empleo?
Hizo	una	mueca	y	Jack	entendió	que	no	debía	hacer	más	preguntas.
—Hazme	un	favor,	¿quieres?	—Jack	le	pasó	su	teléfono	a	Alan—.	Llama	a	este

número	y	pídeme	hora	con	el	doctor	Burton.	No	quiero	que	reconozcan	mi	voz.
Alan	era	como	era,	y	no	hizo	preguntas.
—Hola,	quería	pedir	hora	con	el	doctor	Burton	—dijo	mientras	abría	otra	lata	de

cerveza.
Enarcó	las	cejas	y	miró	a	Jack.
—Sí,	para	una	sesión	de	terapia.
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Jack	asintió.
—¿Cuándo	quiero	la	cita?	—repitió	la	pregunta	de	la	secretaria	mirando	a	Jack.
—Tan	pronto	como	sea	posible	—susurró	Jack.
—Tan	pronto	como	sea	posible	—repitió	Alan.	Escuchó	y	miró	a	Jack.
—¿El	mes	que	viene?
Jack	meneó	la	cabeza	como	loco.
—No,	necesito	que	sea	antes.	Estoy	hecho	un	auténtico	lío,	no	se	imagina	lo	que

puedo	llegar	a	hacer.
Jack	hizo	una	mueca	de	desaprobación.
Segundos	después	colgó.
—Tienes	hora	el	jueves	a	las	doce.
—¿El	 jueves?	—preguntó	 Jack,	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 como	 si	 tuviera	 que

ponerse	en	marcha	de	inmediato	para	llegar	puntual.
—Bueno,	has	dicho	que	lo	antes	posible	—dijo	Alan	devolviéndole	el	teléfono—.

¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	buscar	a	Donal,	por	casualidad?
Jack	lo	meditó.
—En	cierta	manera,	sí.
—Espero	que	le	encuentres,	Jack.	—Los	ojos	volvieron	a	 llenársele	de	lágrimas

—.	No	hago	más	que	revivir	esa	noche	una	y	otra	vez:	desearía	haberme	ido	del	bar
con	él.	De	verdad	que	pensé	que	no	le	pasaría	nada	si	cogía	un	taxi	por	allí,	¿sabes?

Su	mirada	 era	 atormentada	y	 la	mano	 le	 temblaba.	A	 su	 alrededor,	 en	 el	 suelo,
había	 restos	 de	 la	 ceniza	 que	 tiraba	 constantemente	 con	 su	 pulgar	 manchado	 de
nicotina.

—Qué	ibas	a	saber	—le	consoló	Jack—.	No	fue	culpa	tuya.
—Espero	que	le	encuentres	—repitió	Alan.	Abrió	otra	lata	de	cerveza	y	le	dio	un

buen	trago.
Jack	le	dejó	sentado	con	la	mirada	perdida	en	el	silencio	de	la	casa	vacía.	Sabía

que	 estaba	 reviviendo	 aquella	 noche	 aciaga	 por	 enésima	 vez,	 que	 buscaba	 la	 pieza
clave	que	todos	habían	pasado	por	alto.	Era	lo	único	que	podían	hacer.
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27

La	persona	desaparecida	número	uno,	Orla	Keane,	entró	en	 la	gran	 sala	del	Centro
Cívico,	 su	presencia	 realzada	por	 la	 luz	que	 le	daba	por	 la	espalda,	desde	 la	puerta
abierta.	Se	detuvo	en	la	entrada,	tratando	de	orientarse,	como	una	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas	que	acabara	de	tragarse	un	«cómeme[5]»	junto	a	la	monstruosa	puerta
de	 roble.	Me	aclaré	 la	garganta	con	un	carraspeo	nervioso	y	 su	 sonido	amplificado
rebotó	en	las	paredes,	corrió	hasta	el	techo	y	volvió	a	bajar	como	una	pelota	de	ping-
pong	mal	lanzada.	Se	volvió	hacia	el	origen	del	ruido	y	avanzó	hacia	mí,	arrancando
ecos	al	suelo	de	madera	con	sus	tacones	altos.

Joan	y	Helena	habían	dispuesto	una	mesa	para	mí	en	 la	otra	punta	de	 la	sala	y,
para	 gran	 chasco	 de	 Joan,	 habían	 salido	 para	 dejarme	 intimidad.	 Viendo	 a	 Orla
avanzar	 hacia	mí	me	 sentí	 afortunada.	No	podía	 creer	 que	 aquella	 persona	 hubiese
salido	 de	 mis	 fotos	 de	 «Desaparecidos»	 y	 que	 ahora	 fuese	 una	 persona	 viva	 que
estuviera	caminando	directamente	hacia	mí.

—Hola.	—Sonrió,	 su	 acento	 de	 Cork	 aún	marcado	 pese	 al	 tiempo	 que	 llevaba
aquí.

—Hola.
Mi	voz	fue	poco	más	que	un	susurro.	Me	aclaré	la	garganta	y	lo	intenté	de	nuevo.

Bajé	 los	 ojos	 hacia	 la	 lista	 de	 nombres	 que	 tenía	 delante	 de	mí,	 en	 la	mesa.	 Hoy
tendría	que	hacer	esto	doce	veces,	y	luego,	además,	me	tocaban	Joan	y	Bernard.	La
perspectiva	de	ver	a	todas	aquellas	personas	me	entusiasmaba,	pero	la	idea	de	tener
que	 tratar	 asuntos	 tan	 delicados	 de	 un	 modo	 tan	 sutil	 me	 tenía	 agotada	 antes	 de
empezar.	Horas	antes	le	había	preguntado	a	Helena	una	vez	más	por	qué	diablos	no
podía	dejar	que	todos	se	enterasen	sin	tener	que	continuar	con	aquella	farsa.

—Sandy	—dijo	con	tanta	firmeza	que	ni	siquiera	necesité	que	me	diera	un	motivo
—.	 Cuando	 la	 gente	 quiere	 volver	 a	 casa	 se	 desespera.	 Para	 ellos,	 saber	 que
encontraste	 el	 camino	hasta	 aquí	mientras	 los	 estabas	 buscando	 les	 llevaría	 a	 creer
que	podrán	marcharse	contigo.	Y	para	ti	sería	un	infierno	vivir	aquí	con	unos	cuantos
cientos	de	personas	pendientes	de	cada	paso	que	dieras.

Tenía	razón.	Así	que	allí	estaba	yo,	interpretando	el	papel	de	directora	de	reparto
y	propietaria	de	una	agencia	de	actores,	a	punto	de	hilvanar	una	conversación	sobre
sus	familiares	y	amigos	en	un	soliloquio	de	Hamlet.

Aún	le	había	hecho	una	pregunta	más	a	Helena:
—¿Piensas	que	puedo	sacar	a	la	gente	de	aquí	y	llevarla	de	vuelta	a	casa?
Me	 había	 estado	 preguntando	 si	 aquél	 era	 el	 propósito	 de	 mi	 presencia	 aquí,

porque	estaba	convencida	de	que	no	iba	a	quedarme.	La	típica	creencia	de	la	víctima:
esto	no	puede	ocurrirme	a	mí.	A	mí,	justamente,	no.

Sonrió	 con	 tristeza,	 y	 por	 lo	 elocuente	 de	 su	 expresión	 no	 necesité	 oír	 su
respuesta.
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—Lo	siento,	Moisés,	pero	la	verdad	es	que	no.	—Y	antes	de	que	me	deshiciera	en
lágrimas	agregó—:	Aunque	pienso	que	estás	aquí	por	una	razón	y	que	esa	razón	es,
ahora	mismo,	que	compartas	tus	historias	con	todos,	que	les	hables	de	sus	familias	y
de	lo	mucho	que	los	echan	de	menos.	Ésa	será	tu	manera	de	llevarlos	a	casa.

Miré	 a	 Orla,	 que	 estaba	 sentada	 delante	 de	 mí	 esperando	 con	 inquietud	 mi
próximo	movimiento.	Había	llegado	el	momento	de	llevarla	a	casa.

Ahora	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 su	 aspecto	 apenas	 había	 cambiado.	 Habían
transcurrido	casi	seis	años	desde	su	desaparición.	Seis	años	que	yo	había	dedicado	a
buscarla.	Sabía	que	sus	padres	se	 llamaban	Clara	y	Jim	y	que	se	habían	divorciado
hacía	dos	años.	Sabía	que	tenía	dos	hermanas,	Ruth	y	Lorna,	y	un	hermano,	James.
Sus	mejores	amigas	eran	Laura	y	Rebecca,	también	conocida	como	Bragueta,	porque
siempre	se	le	olvidaba	cerrarse	la	cremallera	del	pantalón.	Orla	estudiaba	Historia	del
Arte	 en	 la	 Universidad	 de	 Cork	 cuando	 desapareció.	 Su	 vestido	 de	 debutante	 fue
púrpura	y	la	cicatriz	que	le	cruzaba	la	ceja	izquierda	era	de	un	accidente	de	bicicleta
durante	 unas	 vacaciones	 en	 Bantry	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	 A	 los	 quince,	 en	 una
fiesta,	perdió	la	virginidad	con	Niall	Kennedy,	el	chico	que	trabajaba	en	el	videoclub
de	su	barrio,	y	guardaba	en	secreto	que	estrelló	el	coche	de	sus	padres	mientras	éstos
disfrutaban	de	una	semana	de	vacaciones	en	España,	pero	se	lo	arreglaron	a	tiempo	y
aún	 hoy	 seguían	 sin	 estar	 enterados	 del	 asunto.	 Su	 color	 favorito	 era	 el	 lila,	 le
encantaba	la	música	pop,	tocó	el	piano	hasta	los	catorce,	había	soñado	en	secreto	con
ser	 bailarina	 clásica	 desde	 los	 seis	 aunque	 nunca	 tomó	 una	 sola	 clase	 de	 danza,	 y
llevaba	cinco	años	y	nueve	meses	aquí.

La	miré	y	no	supe	por	dónde	comenzar.
—Bien,	Orla,	háblame	un	poco	de	ti.
La	 observé	 como	 si	 estuviera	 en	 trance.	Observé	 que	 los	 labios	 que	 sólo	 había

visto	 en	 fotografías	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 observé	 su	 rostro	 animado,	 vivo,	 y
escuché	sus	palabras,	la	cadencia	cantarina	de	su	acento	de	Cork,	la	manera	en	que	su
largo	pelo	rubio	se	le	movía	al	hablar,	listaba	fascinada.

Cuando	llegó	a	la	etapa	en	la	universidad	vi	la	ocasión	de	tirarme	de	cabeza:
—¿Historia	del	Arte	en	la	Universidad	de	Cork?	—repetí—.	Conozco	a	una	chica

que	iba	al	mismo	curso	que	tú.
—¿Quién?	—Por	poco	se	cae	de	la	silla.
—Rebecca	Grey.
Se	quedó	boquiabierta.
—¡Ni	hablar!	¡Rebecca	Grey	es	una	de	mis	mejores	amigas!
—¿En	serio?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 aludiendo	 a	 todo	 en	 presente.	 Rebecca	 aún	 era	 su

mejor	amiga.
—¡Sí!	¡Qué	extraño!	¿Cómo	es	que	la	conoces?
—Oh,	 he	 coincidido	 con	 su	 hermano	 Enda	 unas	 cuantas	 veces.	 Es	 amigo	 de

amigos	míos,	ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.
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—¿Qué	está	haciendo	ahora?
—En	 realidad,	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 su	 boda,	 hace	 pocos	meses.	Me

parece	que	allí	también	conocí	a	tus	padres.
Guardó	 silencio	 un	 momento	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja	 y

temblorosa:
—¿Cómo	están?
—Oh,	en	plena	forma.	Yo	estaba	hablando	con	una	de	tus	hermanas,	Lorna,	si	no

recuerdo	mal.
—¡Sí,	Lorna!
—Me	estaba	contando	que	se	había	prometido.
—¿Con	 Steven?	 —preguntó,	 y	 se	 puso	 a	 botar	 en	 la	 silla	 dando	 palmas	 de

entusiasmo.
—Sí	—sonreí—,	con	Steven.
—Ay,	sabía	que	volvería	con	él.	—Se	rio	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Tu	 hermana	mayor	 fue	 con	 su	marido.	 Estaba	 embarazada	 de	 varios	 meses,

según	me	pareció.
—Oh.	—Una	 lágrima	 le	 cayó	del	ojo	y	 enseguida	 se	 la	 secó—.	¿Qué	más?	¿A

quién	más	viste?	¿Dijeron	algo	mis	padres?	¿Qué	aspecto	tenían?
Y	así	la	llevé	a	casa.
Había	transcurrido	media	hora	y	Joan	tosió	deliberadamente	fuerte	para	avisarme

de	 que	 había	 llegado	 otro	 aspirante	 para	 hacer	 la	 prueba.	 Ni	 siquiera	 habíamos
reparado	en	que	Joan	había	entrado	en	la	sala.	Me	miré	la	muñeca	para	ver	qué	hora
era:	había	olvidado	que	mi	reloj	seguía	tirado	en	algún	lugar	del	camino	que	salía	del
pueblo.	La	conocida	sensación	de	irritación	me	picó	en	todo	el	cuerpo	al	pensar	que
estaba	en	algún	lugar	y	que	sin	embargo	no	era	capaz	de	encontrarlo.	Levanté	la	vista
ante	la	siguiente	persona	a	quien	debía	entrevistar	—Carol	Dempsey,	que	se	retorcía
las	manos,	nerviosa,	aguardando	junto	a	Joan—	y	mi	irritación	se	esfumó.	Volvió	a
entrarme	miedo.

—Lo	siento,	se	nos	ha	acabado	el	tiempo	—le	dije	a	Orla.
Su	cara	se	ensombreció	y	comprendí	que	de	golpe	 la	había	sacado	de	casa	para

devolverla	brutalmente	a	la	realidad	cotidiana.
—Pero	si	ni	siquiera	he	hecho	la	prueba	—protestó.
—No	importa,	has	conseguido	el	papel	—susurré	guiñándole	el	ojo.
Con	el	rostro	iluminado	se	levantó	y	tomó	mi	mano	entre	las	suyas.
—Gracias,	muchas	gracias.
La	 observé	 mientras	 salía	 con	 Helena;	 la	 cabeza	 le	 debía	 rebosar	 de	 nuevas

historias	sobre	su	casa.	Orla	tenía	mucho	en	que	pensar	ahora:	nuevos	pensamientos	y
nuevos	 recuerdos	 que	 motivaban	 nuevas	 preguntas	 y	 una	 renovada	 añoranza	 del
hogar.

Carol	 se	 sentó	 delante	 de	 mí.	 Madre	 de	 tres	 hijos,	 ama	 de	 casa,	 de	 Donegal,
cuarenta	y	dos	años	y	miembro	del	coro	de	su	parroquia;	despareció	cuando	volvía	de
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un	 ensayo	 del	 coro	 cuatro	 años	 atrás.	 Había	 aprobado	 el	 examen	 de	 conducir	 una
semana	 antes	 de	 desaparecer,	 había	 celebrado	 en	 familia	 el	 cuarenta	 y	 cinco
cumpleaños	de	 su	marido	 la	noche	antes	y	 la	 función	 teatral	de	 su	hija	pequeña	 se
estrenaba	en	el	colegio	la	semana	siguiente.	Miré	su	cara	de	ratón,	tímida	y	evasiva,
su	 pelo	 lacio	 castaño	 recogido	 tras	 las	 orejas	 rosadas,	 un	 bolso	 sujeto	 con	 ambas
manos	en	el	regazo,	y	al	instante	tuve	ganas	de	llevarla	a	casa.

—Bien,	 Carol	—dije	 con	 delicadeza—,	 ¿por	 qué	 no	 empiezas	 hablándome	 un
poco	de	ti?

Más	 tarde	 nos	 sentamos	 todos	 en	 corro	 en	 el	 gran	 salón	 de	 actos	 del	 Centro
Cívico.	Me	situé	de	cara	al	escenario	y	a	las	miles	de	huellas	de	manos	que	decoraban
el	 fondo.	 «Fortaleza	 y	 esperanza»,	 repetí	 para	 mis	 adentros.	 La	 fortaleza	 y	 la
esperanza	 me	 habían	 sostenido	 a	 lo	 largo	 del	 día;	 todavía	 estaba	 en	 las	 alturas
después	 de	 haber	 conocido	 a	 mis	 ídolos,	 pero	 sabía	 que	 pronto	 estaría	 exhausta.
Como	 de	 costumbre,	 tan	 pronto	 como	 todos	 hubieron	 ocupado	 su	 sitio,	 yo	 preferí
mantenerme	al	margen	y	observar,	fuera	del	círculo.	Los	viejos	hábitos	son	difíciles
de	 evitar.	 Helena	 me	 había	 llamado	 y	 un	 coro	 de	 otras	 quince	 voces	 se	 le	 había
sumado	 para	 obligarme	 a	 que	me	 sentara.	Me	 senté,	 consciente	 de	 que	me	 estaba
uniendo	 a	 un	 grupo,	 cosa	 que	 había	 evitado	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Me	 senté
lentamente,	luchando	contra	mis	piernas,	que	deseaban	echar	a	correr	hacia	la	puerta,
y	contra	mi	boca,	que	quería	dar	una	excusa	para	irse.

Después	de	que	yo	hubiera	hablado	con	todos	por	separado,	a	Helena	se	le	ocurrió
que	 se	 podían	 conocer	 mejor	 entre	 sí	 si	 se	 contaban	 cómo	 y	 cuándo	 habían
desaparecido.	Dijo	que	 se	 trataba	de	 fomentar	 el	 espíritu	de	 equipo	por	 el	 bien	del
proyecto	teatral,	pero	me	constaba	que	en	realidad	lo	hacía	por	mí,	para	ayudarme	en
mi	 incesante	 búsqueda	 para	 entender	 dónde	 estábamos	 y	 cómo	 habíamos	 llegado
aquí.

Uno	 tras	 otro,	 cada	 uno	 fue	 explicando	 su	 llegada.	 Fue	 una	 experiencia	 muy
emotiva.	 Algunos	 llevaban	 aquí	 sólo	 unos	 años,	 otros	 más	 de	 una	 década	 y,	 sin
embargo,	 la	 conciencia	 de	 que	 nunca	 regresarían	 a	 casa	 estaba	 naciendo.	 Hubo
muchos	 que	 lloraron,	 como	 era	 de	 esperar,	 pero	 no	 fue	mi	 caso.	 Era	 como	 si	mis
lágrimas,	en	su	viaje	del	corazón	a	 los	ojos,	se	hubiesen	evaporado	y	flotaran	en	el
aire	como	tristes	vapores.	Me	fascinó	oír	lo	que	había	ocurrido	cuando	abandonaron
los	escenarios	que	yo	había	examinado	 tantas	veces	y	 llegaron	aquí.	Todo	era	muy
simple.	Había	seguido	rutas	innecesarias,	había	sospechado	de	personas	equivocadas
e	 inspeccionado	 cada	 centímetro	 de	 la	 calle	 donde	 fueron	 vistos	 por	 última	vez.	Y
nada	de	eso	tenía	sentido	porque	lo	único	que	hicieron	fue	aparecer	aquí.

Aunque	para	los	desaparecidos	era	doloroso	saber	que	no	regresarían	a	casa,	esa
realidad	era	mucho	mejor	que	cualquier	otra.	Deseé	que	Jenny-May	estuviera	aquí,
deseé	 que	 Donal	 estuviera	 aquí,	 deseé	 que	 los	 demás	 de	 mi	 lista	 y	 los	 miles	 de
personas	 que	 desaparecen	 cada	 año	 estuvieran	 aquí.	 Recé	 para	 que	 no	 le	 hubiese
ocurrido	 nada	 malo	 a	 Jenny-May.	 Recé	 para	 que,	 en	 caso	 contrario,	 hubiese	 sido
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rápido	e	indoloro.	Pero	sobre	todo	recé	para	que	estuviera	aquí.
Seguía	 observando	 extasiada	 a	 aquellas	 personas.	 Si	 para	 ellos	 yo	 era	 una

desconocida,	 ellos	 eran	 como	 amigos	 íntimos	 para	mí.	 Sabía	 tantas	 historias	 suyas
que	les	quería	contar,	historias	que	entendía	y	que	me	habían	hecho	reír	y	con	las	que
me	identificaba;	había	tantas	personas	de	su	entorno	a	quienes	había	conocido,	tantas
situaciones	 que	 habían	 vivido	 y	 que	 deseaba	 decirles	 que	 yo	 compartía…	 Justo	 lo
contrario	a	como	era	yo	en	la	vida.	Deseaba	unirme	a	ellos,	intercambiar	historias	y
formar	parte	del	grupo.

Se	hizo	el	silencio	y	me	di	cuenta	de	que	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	mí.
—¿Y	bien?	—preguntó	Helena	mientras	se	ajustaba	la	pashmina	color	limón	a	los

hombros.
—¿Y	bien,	qué?	—respondí.	Miré	alrededor,	confundida.
—¿No	vas	a	contarnos	cómo	llegaste	aquí?
Tuve	ganas	de	decirles	que	había	llegado	aquí	mucho	antes	que	todos	ellos.	Pero

no	lo	hice.	En	lugar	de	eso	me	disculpé	cortésmente	y	me	fui.
Esa	misma	noche	compartí	una	mesa	tranquila	del	comedor	con	Helena	y	Joseph.

Las	velas	parpadeaban	en	todas	las	mesas,	que	habían	sido	adornadas	con	pequeños
recipientes	llenos	de	flores	de	ave	del	paraíso.	Acabábamos	de	terminar	un	entrante
de	sopa	de	setas	silvestres	con	pan	moreno	recién	sacado	del	horno.	Me	recosté	en	la
silla,	ya	bastante	llena,	y	todavía	quedaba	el	segundo	plato.	El	comedor	estaba	poco
concurrido	aquel	miércoles	por	la	noche;	la	gente	prefería	acostarse	temprano	ante	la
obligación	de	madrugar	al	día	siguiente.	A	los	participantes	en	la	producción	teatral
les	 habían	 concedido	 permiso	 en	 el	 trabajo,	 ya	 que	 el	 consejo	 consideraba	 que	 su
implicación	en	nuestro	proyecto	artístico	así	lo	requería.	Disponíamos	del	día	entero
para	ensayar:	la	intención	era	cumplir	con	la	fecha	límite	del	domingo	siguiente,	día
en	 que	 Helena	 había	 asegurado	 al	 reparto	 y	 a	 la	 comunidad	 que	 tendría	 lugar	 el
ensayo	 general.	 En	 mi	 opinión,	 semejante	 tarea	 era	 demasiado	 ambiciosa,	 pero
Helena	me	aseguró	que	aquí	 la	gente	 se	 entregaba	de	 lleno	a	 su	 trabajo	y	 era	muy
productiva.	¿Qué	podía	decir	yo?

Miré	 mi	 muñeca	 por	 enésima	 vez	 desde	 que	 perdiera	 el	 reloj	 y	 suspiré	 con
frustración.

—Tengo	que	encontrar	mi	reloj.
—No	 te	 preocupes.	—Helena	 sonrió—.	 No	 es	 como	 en	 casa,	 Sandy;	 aquí	 las

cosas	no	desaparecen.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	no	dejas	de	repetírmelo,	pero	si	es	así,	¿dónde	está,	entonces?
—Dondequiera	que	se	te	cayera.	—Se	rio,	y	me	miró	sacudiendo	la	cabeza	como

si	yo	fuese	una	chiquilla.
Me	fijé	en	que	Joseph	no	sonrió,	sino	que	cambió	de	tema:
—¿Qué	clase	de	obra	vais	a	hacer?	—preguntó	con	su	tranquilizador	tono	grave.

Me	reí.
—No	 tenemos	ni	 idea.	Helena	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 desviar	 la	 conversación
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sobre	qué	obra	sería	cada	vez	que	alguien	preguntaba.	No	quiero	ser	aguafiestas,	pero
pienso	que	una	semana	es	un	plazo	absolutamente	insuficiente	para	ensayar	una	obra
a	la	perfección.

—Será	una	pieza	breve	—dijo	Helena	a	la	defensiva.
—¿Qué	pasa	con	el	guión,	el	vestuario	y	todo	lo	demás?	—pregunté,	y	al	segundo

caí	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	quedaba	por	hacer.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 nada	 de	 eso,	 Sandy.	—Se	 volvió	 hacia	 Joseph—:

Allí,	en	casa,	existe	la	creencia	de	que	los	teatros	antiguos	están	embrujados,	porque
continuamente	 hay	 denuncias	 y	 rumores	 sobre	 vestidos	 y	 maquillajes	 que
desaparecen.	 Bien,	 pues	 es	 cierto	 que	 desaparecen,	 pero	 no	 son	 los	 fantasmas,	 ni
siquiera	 es	 alguien	 largo	 de	manos:	 resulta	 que	 los	mejores	 trajes	 aparecen	 aquí	 a
diario.	Bobby	tendrá	todo	lo	que	necesitemos	—concluyó	con	serenidad.

—Está	 visto	 que	 has	 pensado	 en	 todo	—dijo	 Joseph,	 y	 sonrió	 con	 afecto	 a	 su
esposa.

—Ya	no	queda	mucho	que	pensar,	cariño.	La	decisión	ha	sido	tomada.	Pondremos
en	escena	El	mago	de	Oz	—anunció	Helena	con	orgullo	y	solemnidad.	Luego	agitó	su
copa	de	vino	tinto	y	bebió	un	sorbo.

Me	eché	a	reír.
—¿Por	qué	te	parece	tan	gracioso?	—preguntó	Joseph	de	buen	talante.
—Es	El	mago	de	Oz	—recalqué—.	¡No	es	una	obra,	es	un	musical!	La	interpretan

los	 niños	 en	 funciones	 escolares.	 Pensaba	 que	me	 vendrías	 con	 algo	 un	 poco	más
culto,	como	una	obra	de	Beckett	o	de	O’Casey	—expliqué—.	Pero,	¿El	mago	de	Oz?
—Arrugué	la	nariz.

—Mira	por	dónde,	aún	resultará	que	la	señorita	es	una	esnob	—respondió	Helena
procurando	no	sonreír.

—Yo	no	sé	nada	sobre	ese	mago	de	Oz	—declaró	Joseph	un	tanto	confundido.
Ahogué	un	grito.
—Pobrecito.
—No	 es	 un	 espectáculo	 que	 estuviera	 a	 menudo	 en	 cartel	 en	 Watamu	 —me

recordó	Helena—.	Y	si	hoy	no	te	hubieses	ido	del	ensayo	tan	pronto,	Sandy,	sabrías
que	no	vamos	a	hacer	una	versión	musical.	Es	una	adaptación	que	escribió	hace	años
Dennis	O’Shea,	un	gran	dramaturgo	irlandés	que	lleva	dos	años	aquí.	Se	enteró	de	lo
que	estábamos	haciendo	y	me	la	ha	traído	esta	mañana.	He	pensado	que	era	perfecta,
así	que	ya	hemos	asignado	los	papeles	y	ensayado	las	primeras	escenas.	Por	cierto,	he
tenido	que	decirles	que	la	decisión	la	habías	tomado	tú.

—¿Les	 has	 asignado	 papeles	 para	 El	 mago	 de	 Oz?	 —pregunté,	 nada
impresionada.

—¿De	qué	va	la	obra?	—Joseph	parecía	intrigado.
—Sandy,	haz	los	honores	—dijo	Helena.
—Vale,	 bueno,	 es	 una	 película	 para	 niños	 —recalqué,	 mirando	 a	 Helena—,

producida	en	los	años	treinta,	sobre	una	niña	que	se	llama	Dorothy	Gale	a	quien	un
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tornado	 transporta	hasta	una	 tierra	mágica.	Una	vez	allí,	 emprende	 la	búsqueda	del
mago	que	puede	ayudarla	a	volver	a	casa.	Es	ridículo	pedir	a	un	grupo	de	adultos	que
la	haga.	—Me	reí,	pero	vi	que	nadie	me	acompañaba.

—Y	ese	mago,	¿la	ayuda	finalmente?	—inquirió	Joseph.
—Sí	—dije	despacio;	me	resultaba	extraño	que	se	tomara	la	historia	tan	en	serio

—.	El	mago	 la	ayuda	y	ella	descubre	que	habría	podido	volver	a	casa	en	cualquier
momento,	pues	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	juntar	sus	tacones	rojos	y	decir:	«No
hay	lugar	como	el	hogar».

Joseph	seguía	sin	reírse.
—¿Entonces	vuelve	a	casa	al	final?
Se	hizo	un	silencio	y	finalmente	entendí	por	qué.	Dije	que	sí	con	la	cabeza,	muy

despacio.
—¿Y	ella	qué	hace	mientras	está	en	esa	tierra	mágica?
—Ayuda	a	sus	amigos	—contesté	en	voz	baja.
—Pues	a	mí	no	me	parece	que	sea	una	historia	tonta	—añadió	Joseph,	muy	serio

—.	Creo	que	a	la	gente	de	aquí	le	gustará	mucho	verla.
Pensé	 en	 aquello.	 En	 realidad,	 le	 estuve	 dando	 vueltas	 toda	 la	 noche	 y	 acabé

soñando	con	zapatillas	rojas,	tornados,	leones	que	hablaban	y	casas	llenas	de	brujas,
hasta	que	la	frase	«No	hay	lugar	como	el	hogar»	resonó	con	tanta	fuerza	e	insistencia
en	mi	 cabeza	 que	me	 desperté	 diciéndola	 en	 voz	 alta	 y	 tuve	miedo	 de	 volverme	 a
dormir.
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28

Miraba	fijamente	el	techo,	los	ojos	inmóviles	en	el	punto	situado	justo	encima	de	mi
cabeza,	allí	donde	la	pintura	blanca	mostraba	grietas	y	panzas	de	aire.	La	luna	estaba
perfectamente	enmarcada	en	 la	ventana	de	 la	habitación	donde	dormía.	La	 luz	azul
atravesaba	el	cristal	y	reproducía	fielmente	los	cuadrados	de	la	ventana	en	la	maciza
mesa	 de	madera.	 Pero	 no	 había	 luna	 en	 la	 ventana	 de	 la	mesa,	 sólo	 un	 fantasmal
reflejo	azul	pálido.

Estaba	 completamente	 desvelada.	Me	 palpé	 la	muñeca	 para	 ver	 qué	 hora	 era	 y
recordé	 una	 vez	más	 que	 había	 perdido	 el	 reloj.	 El	 corazón	me	 empezó	 a	 palpitar
como	hacía	siempre	que	me	desaparecía	algo;	de	inmediato	me	invadía	la	inquietud	y
me	moría	de	ganas	de	empezar	a	buscar.	Mis	búsquedas	eran	como	una	adicción,	y
venían	precedidas	de	una	aguda	sensación	de	ansia.	La	parte	de	mí	que	estaba	poseída
se	 obsesionaba	 en	 no	 descansar	 hasta	 que	 el	 objeto	 en	 cuestión	 hubiera	 aparecido.
Nadie	podía	hacer	gran	cosa	cuando	me	ponía	así,	poco	podía	decirse	para	lograr	que
me	detuviera.	Las	personas	que	estaban	conmigo	solían	decirme	que	se	sentían	solas
cuando	las	abandonaba	así,	de	improviso.	Y	esas	personas	eran	siempre	las	víctimas:
¿acaso	no	comprendían	que	yo	también	me	sentía	sola?

—Pero	el	boli	no	es	el	objeto	que	te	falta	—me	decía	siempre	Gregory.
—Sí	que	 lo	es	—farfullaba	yo	mientras	 rebuscaba	en	el	bolso	con	 la	nariz	casi

pegada	al	fondo.
—No,	 no	 lo	 es.	 Cuando	 buscas	 estás	 intentando	 satisfacer	 una	 sensación.	 Que

tengas	o	no	el	boli	es	completamente	irrelevante,	Sandy.
—No	 es	 irrelevante	—replicaba	 a	 gritos—.	 Si	 no	 tengo	 el	 boli,	 ¿cómo	 voy	 a

apuntar	lo	que	está	a	punto	de	decirme?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	me	pasó	un	boli.	—Toma.
—Pero	éste	no	es	mi	boli.	El	suspiraba	y	sonreía	como	hacía	siempre.	—Esa	idea

de	buscar	cosas	perdidas	es	una	distracción…
—Distracción,	 distracción,	 distracción.	 Me	 da	 igual.	 Es	 usted	 quien	 está

obsesionado	 con	decir	 esa	 palabra.	Decir	 la	 palabra	 «distracción»	 es	 su	 distracción
para	no	decir	otra	cosa	—contesté	con	rabia.

—Déjame	terminar	—dijo	muy	serio.
De	inmediato	dejé	de	buscar	y	le	escuché	con	fingido	interés.
—Esa	idea	de	buscar	cosas	perdidas	es	una	distrac…	—se	interrumpió—,	es	una

manera	de	evitar	enfrentarte	a	otra	cosa	que	has	perdido	en	la	vida	y	que	está	dentro
de	ti.	Bien,	¿podemos	empezar	a	averiguar	de	qué	se	trata?

—¡Ajá!	—Sonreí	al	sacar	mi	boli	del	fondo	del	bolso,	la	mar	de	contenta—.	¡Lo
encontré!

Para	 desgracia	 de	 Gregory,	 el	 ansia	 nunca	 me	 asaltaba	 cuando	 intentábamos
buscar	dentro	de	mí.

Si	hubiese	habido	un	muro	de	tres	metros	alrededor	de	la	casa	lo	habría	escalado.
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Mis	búsquedas	no	conocían	barreras;	todos	los	obstáculos	se	volvían	invisibles.	Pero
Gregory	tenía	una	cosa	buena	que	decir	a	propósito	de	mi	afán	de	buscar,	y	era	que
nunca	había	visto	una	persona	con	 tanta	 resistencia	y	determinación.	Aunque	 luego
echaba	a	perder	el	cumplido	cuando	añadía	que	era	una	lástima	que	no	pusiera	toda
esa	energía	en	otras	áreas	de	la	vida.	Aun	así,	una	parte	de	su	comentario	me	sonaba	a
alabanza.

El	 reloj	 de	 pared	 de	 la	 habitación	marcaba	 las	 03:45.	 Aparté	 el	 cobertor	 en	 el
silencio	 de	 la	 casa	 y	 empecé	 a	 revolver	 la	 maleta	 de	 Bárbara	 Langley,	 llena	 de
horrorosa	ropa	de	los	ochenta.	Me	conformé	con	una	camiseta	estilo	marinero	a	rayas
blancas	 y	 negras,	 unos	 vaqueros	 pitillo	 negros	 y	 unas	 zapatillas	 planas	 del	mismo
color.	Sólo	me	faltaba	un	brazo	lleno	de	pulseras,	un	par	de	aros	bien	grandes	en	las
orejas	y	peinarme	el	pelo	hacia	atrás	y	ya	podría	bailar	al	ritmo	de	The	Time	Warp[6].
Aunque,	a	decir	verdad,	ya	lo	estaba	haciendo.

Joseph	y	Helena	parecían	muy	convencidos	de	que	mi	reloj	no	se	había	perdido	y
de	 que	 nada	 podía	 abandonar	 aquel	 lugar.	 Pero	 yo	 tenía	 que	 comprobarlo.	 Salí	 de
puntillas	de	la	casa	silenciosa	para	no	despertar	a	la	familia.	Fuera	no	hacía	nada	de
frío.	Me	sentí	como	si	estuviera	caminando	por	un	pueblo	de	juguete	en	las	montañas
nevadas	de	Suiza:	casitas	de	madera	con	 jardineras	en	 las	ventanas	y	velas	 tras	 los
cristales	para	alumbrar	el	camino	y	dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados.	El	silencio
era	total.	Sólo	se	oían,	en	el	bosque,	los	crujidos	y	chasquidos	de	las	ramas	causados
por	 quienes	 se	 abrían	 camino	 hacia	 el	 pueblo	 por	 primera	 vez.	 Personas	 que
seguramente	se	habían	encontrado	aquí	durante	un	inocente	trayecto	a	la	tienda	o	un
paseo	de	regreso	a	casa	desde	el	pub.	Me	sentía	a	salvo	en	el	pueblo,	protegida	por
personas	 decididas	 a	 empezar	 de	 nuevo	 y	 salir	 adelante	 desde	 donde	 las	 habían
dejado.

Salí	del	pueblo	por	el	polvoriento	camino	que	discurría	junto	a	los	campos.	El	sol
se	 levantaba	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 en	 la	 lejanía,	 y	 proyectaba	 tonos	 naranjas
sobre	la	luz	azul	como	una	naranja	gigante	que	exprimiera	su	jugo	sobre	los	pueblos,
los	árboles,	las	montañas	y	los	campos,	dejando	que	la	luz	líquida	corriera	como	un
arroyo	por	los	senderos.

A	 lo	 lejos	 vi	 una	 silueta	 que	 se	 agachaba	 y	 se	 levantaba	 en	medio	 del	 camino.
Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 su	 corpulencia	 y	 estatura	 me	 indicaron	 que	 se	 trataba	 de
Joseph.	Su	figura,	de	un	color	negro	azabache,	se	recortaba	sobre	el	sol	naciente	que
era	 la	naranja	gigante,	 apoyada	en	 lo	alto	del	 camino	como	si	 estuviera	a	punto	de
rodar	 hacia	 nosotros	 aplastándolo	 todo	 a	 su	 paso.	 Me	 disponía	 a	 acercarme	 a	 él
cuando	se	puso	a	cuatro	patas	y	empezó	a	inspeccionar	el	suelo	polvoriento.	Me	metí
en	 el	 bosque	 y	 me	 escondí	 detrás	 de	 un	 árbol	 para	 observarle.	 Se	 me	 había
adelantado:	comprendí	que	estaba	buscando	mi	reloj.

La	luz	de	una	linterna	brilló	entre	los	árboles	y	me	iluminó.	Me	agaché	enseguida.
¿De	dónde	diablos	vendría?	Joseph	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	y	miró	hacia
la	luz.	La	linterna	se	apagó,	él	reanudó	la	búsqueda	y	yo	seguí	observándole,	deseosa
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de	 saber	 qué	haría	 cuando	diera	 con	 el	 reloj.	Pero	no	 lo	 encontró.	Después	de	una
hora	 de	 buscar	 con	 mucha	 determinación,	 y	 creo	 que	 Gregory	 estaría	 de	 acuerdo
conmigo,	 Joseph	 por	 fin	 se	 levantó,	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 sacudió	 la	 cabeza	 y
suspiró.

Tuve	un	escalofrío.	El	reloj	no	estaba	allí;	lo	sabía.
Antes	de	 regresar	a	casa	el	miércoles	por	 la	noche,	 Jack	volvió	al	estuario	para

ver	si	el	coche	de	Sandy	se	había	movido	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.
A	 Gloria	 le	 había	 encantado	 saber	 que	 tenía	 previsto	 visitar	 a	 un	 psiquiatra,

aunque	no	acababa	de	entender,	por	decirlo	suavemente,	que	tuviera	que	viajar	hasta
Dublín	para	cada	sesión.	Aun	así,	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	veía	tan	contenta	y
eso	 le	 vino	 a	 demostrar	 lo	 mal	 que	 había	 estado	 él	 últimamente.	 Casi	 podía	 oírla
pensando	en	la	boda,	los	niños,	los	bautizos	y	quién	sabe	qué	otras	cosas,	tal	como	le
dijo	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 Gloria	 se	 equivocaba	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 visita	 al
terapeuta	 era	 por	 él.	 No	 tenía	 intención	 ni	 voluntad	 de	 que	 le	 curaran	 el	 deseo	 de
encontrar	a	su	hermano.	Para	él	no	tenía	nada	de	enfermizo.

La	noche	era	oscura	como	la	boca	del	lobo	entre	los	árboles	a	orillas	del	estuario
del	Shannon,	donde	los	búhos	ululaban	y	otros	animales	corrían	entre	la	maleza.	Sacó
su	 linterna	 de	 emergencia	 del	 coche	 y,	 al	 encenderla,	 vio	 varios	 pares	 de	 ojos	 que
brillaban	 asustados	 antes	 de	 salir	 disparados	 hacia	 los	 arbustos.	 El	 Ford	 Fiesta	 de
Sandy	estaba	en	su	sitio,	intacto	desde	la	última	vez	que	él	había	estado	allí.	Enfocó
la	 linterna	 hacia	 los	 árboles,	 hacia	 el	 sendero	 que	 se	 prolongaba	 por	 la	 ribera	 del
estuario.	¿Un	agradable	paseo	para	observadores	de	aves	y	amantes	de	la	naturaleza	o
una	pista	de	footing	para	Sandy?	Se	dirigió	hacia	el	sendero	y	se	internó	en	el	bosque
donde	 tantas	 veces	 había	 buscado	 durante	 los	 últimos	 días.	 Al	 principio,	 su
inexperiencia	le	había	llevado	a	buscar	huellas,	como	si	éstas	fueran	a	serle	de	alguna
utilidad.	Siguió	caminando.	Disfrutaba	al	ver	cómo	los	animales	huían	de	la	claridad
de	 la	 linterna,	 y	 apuntó	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 observando	 cómo	 la	 luz
buscaba	su	camino	hacia	el	cielo.

Apareció	otro	camino	a	la	izquierda.	Se	detuvo,	y	de	inmediato	dejó	de	pensar	en
todo	lo	demás.	Nunca	había	reparado	en	aquel	camino	hasta	entonces.	Lo	iluminó	con
la	linterna:	más	árboles	y	oscuridad	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Se	estremeció	y
apartó	 la	 linterna	 con	 la	 intención	 de	 regresar	 a	 plena	 luz	 del	 día	 para	 recorrer	 el
camino.	Pero	al	apuntar	la	linterna	en	otra	dirección,	el	destello	de	un	objeto	metálico
llamó	su	atención	y	desapareció	al	momento.	Se	apresuró	a	inspeccionar	la	zona	con
la	 luz,	 temeroso	 de	 que	 aquello,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 desapareciera.	 Entonces
distinguió	un	reloj	de	plata	caído	entre	la	hierba	alta,	junto	al	camino	de	la	izquierda.
Se	 agachó	 a	 recogerlo	mientras	 el	 corazón	 le	 palpitaba	violentamente.	Una	 imagen
acudió	de	súbito	a	su	cabeza:	el	recuerdo	de	Sandy	agachándose	para	recoger	su	reloj
en	la	gasolinera	unas	pocas	mañanas	atrás.
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—Hola.	Espero	haber	marcado	correctamente	el	número	de	Mary	Stanley	—dijo	Jack
a	 un	 contestador—.	 Me	 llamo	 Jack	 Ruttle.	 Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 he	 estado
tratando	de	ponerme	en	contacto	con	Sandy	Shortt,	con	quien	me	consta	que	usted	ha
hablado	hace	poco.	Sé	que	esta	llamada	le	parecerá	extraña,	pero	si	tiene	noticias	de
ella	o	sabe	adónde	ha	ido,	le	ruego	tenga	la	bondad	de	llamarme	al	número…

Jack	suspiró	y	probó	suerte	con	otro	número.	A	su	alrededor,	en	aquel	soleado	día
en	Dublín,	 había	 gente	 tumbada	 en	 la	 hierba	 de	St.	 Stephen	 s	Green.	Los	 patos	 se
acercaban	a	su	banco	en	busca	de	las	migas	de	pan	que	habían	caído	al	suelo	cuando
unos	paseantes	les	daban	de	comer.	Graznaban,	picoteaban	y	volvían	a	zambullirse	en
el	 agua	 refulgente,	 y	 aquellos	 movimientos	 distraían	 momentáneamente	 a	 Jack.
Después	 de	 pasar	 más	 de	 una	 hora	 tratando	 de	 orientarse	 en	 el	 sistema	 viario	 de
dirección	única	de	Dublín,	donde	había	quedado	atrapado	en	varios	atascos,	por	fin	se
las	había	arreglado	para	encontrar	aparcamiento	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	parque
de	St.	Stephen’s	Green.	Tenía	una	hora	libre	antes	de	su	sesión	con	el	doctor	Burton,
circunstancia	que	cada	vez	le	estaba	poniendo	más	nervioso.	Si	a	Jack,	en	el	mejor	de
los	casos,	no	se	le	daba	bien	hablar	de	sus	sentimientos	con	nadie,	no	diríamos	ya	una
hora	 entera	 de	 indagaciones	 en	 su	 cerebro	 con	 un	 psiquiatra	 a	 la	 caza	 de	 falsas
preocupaciones,	 y	 todo	 con	 el	 único	 propósito	 de	 obtener	 información	 acerca	 de
Sandy	Shortt.	 Él	 no	 era	 el	 detective	Colombo,	 y	 se	 estaba	 empezando	 a	 cansar	 de
buscar	maneras	enrevesadas	de	conseguir	respuestas.

Llevaba	 toda	 la	 mañana	 llamando	 a	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 la	 agenda	 de
Sandy.	Había	dejado	mensajes	a	cuantos	habían	estado	en	contacto	con	ella	durante
los	últimos	días	 y	 a	 aquellos	 con	 los	que	 se	había	 citado	 en	 las	 semanas	 recientes.
Pero	no	había	conseguido	nada.	Hasta	el	momento	había	dejado	seis	mensajes	de	voz,
había	hablado	con	dos	personas	que	se	mostraron	extremadamente	reacias	a	facilitar
información	y	además	se	había	tenido	que	tragar	la	larga	perorata	de	su	casero,	que
estaba	que	echaba	chispas,	más	enojado	por	no	haber	cobrado	aún	el	alquiler	de	aquel
mes	que	preocupado	por	el	paradero	de	Sandy.

—Permíteme	un	consejo,	hijo,	antes	de	que	esa	chica	te	parta	el	corazón	—había
mascullado—.	A	no	ser	que	quieras	esperar	un	día	tras	otro	a	que	vuelva,	te	sugiero
que	cortes	con	ella	ahora	mismo.	No	eres	el	único,	lo	sé	de	buena	tinta.	—Se	rio	con
ganas—.	No	te	dejes	engañar.	Se	los	trae	cada	dos	por	tres	pensando	que	no	la	oímos.
Yo	 estoy	 justo	 encima;	 la	 oigo	 entrar	 y	 salir.	 Toma	 buena	 nota	 de	 lo	 que	 te	 digo:
volverá	dentro	de	unos	días	y	se	preguntará	a	qué	viene	tanto	alboroto,	seguramente
pensará	que	ha	estado	fuera	dos	horas	en	vez	de	dos	semanas.	Lo	hace	siempre.	Pero
si	 la	ves	 antes	de	eso,	dile	que	me	pague	cuanto	antes	o	 la	pondré	de	patitas	 en	 la
calle.

Jack	suspiró.	Si	iba	a	darse	por	vencido,	aquél	era	el	momento	para	hacerlo.	Pero
no	 podía.	 Allí	 estaba	 él,	 en	 Dublín,	 a	 pocos	 minutos	 de	 reunirse	 con	 alguien	 que

www.lectulandia.com	-	Página	136



teóricamente	sabía	más	sobre	lo	que	ocurría	en	la	cabeza	de	Sandy	que	ninguna	otra
persona.	No	deseaba	abandonarlo	todo	y	emprender	el	regreso	con	las	manos	vacías.
La	 idea	 que	 tenía	 de	 Sandy	 estaba	 cambiando.	A	 través	 de	 sus	 conversaciones	 por
teléfono	se	había	creado	una	imagen	mental	de	ella:	organizada,	formal,	amante	de	su
trabajo,	habladora,	afable.	Pero	cuanto	más	escarbaba	en	su	vida	más	se	alteraba	esa
imagen	 de	 ella.	 Seguía	 siendo	 todas	 esas	 cosas	 pero	 se	 añadían	 más.	 Se	 estaba
volviendo	más	real	a	sus	ojos.	No	era	un	fantasma	al	que	tratara	de	dar	caza;	era	una
persona	real,	compleja,	múltiple,	no	tan	sólo	la	servicial	desconocida	con	quien	había
hablado	por	teléfono.	Quizás	el	garda	Turner	tuviera	razón,	tal	vez	se	había	hartado
de	todo	y	se	estaba	escondiendo	del	mundo	por	un	tiempo,	pero	eso	era	algo	que	su
terapeuta	sin	duda	sabría.

Justo	cuando	iba	a	marcar	otro	número,	su	teléfono	sonó.
—¿Hablo	con	Jack?	—preguntó	una	mujer	en	voz	baja.
—Sí	—contestó	él—.	¿Quién	es?
—Soy	Mary	Stanley.	Me	ha	dejado	un	mensaje	acerca	de	Sandy	Shortt.
—Ah,	sí,	Mary,	hola.	Muchas	gracias	por	devolverme	la	llamada.	Sé	que	era	un

mensaje	un	tanto	peculiar.
—Sí…	 —Se	 mostró	 cautelosa,	 igual	 que	 los	 demás,	 indecisa	 ante	 aquel

desconocido	que	buscaba	a	su	amiga	sin	una	razón	clara.
—Puede	confiar	en	mí,	Mary.	No	tengo	intención	de	hacerle	daño	a	Sandy.	No	sé

hasta	qué	punto	 la	conoce,	si	es	usted	 familiar	o	amiga,	pero	deje	que	me	explique
primero.	—Le	 refirió	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 Sandy,
cuándo	habían	acordado	encontrarse,	de	 su	encuentro	 fortuito	en	 la	gasolinera	y	de
cómo	no	había	vuelto	a	saber	de	ella.	Omitió	el	motivo	de	su	reunión	con	ella,	ya	que
le	pareció	que	era	irrelevante—.	No	quisiera	sembrar	la	alarma	—prosiguió	Jack—,
pero	he	estado	llamando	a	personas	con	quienes	parece	que	ha	mantenido	un	estrecho
contacto,	sólo	para	saber	si	la	han	visto	o	han	tenido	noticias	de	ella	últimamente.

—Esta	mañana	he	recibido	una	llamada	del	garda	Graham	Turner	—dijo	Mary,	y
Jack	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 era	 una	 pregunta	 o	 una	 afirmación.	 Seguramente	 se
trataba	de	ambas	cosas.

—Sí,	me	puse	en	contacto	con	él.	Estoy	preocupado	por	Sandy.
Jack	 había	 llamado	 al	 garda	 Turner	 aquella	 misma	 mañana	 para	 contarle	 que

había	 encontrado	 el	 reloj	 de	 Sandy.	 Confiaba	 en	 que	 eso	 le	 hiciera	 reaccionar	 y,
obviamente,	había	sido	así.

—Yo	también	estoy	preocupada	—dijo	Mary,	y	Jack	aguzó	el	oído.
—¿Cómo	se	explica	que	la	llamara?	—preguntó	Jack,	que	en	realidad	quería	decir

otra	cosa:	¿quién	es	usted	y	qué	relación	tiene	con	Sandy?
—¿Quién	más	figura	en	su	lista	de	llamadas?	—preguntó	pensativa,	ignorando	su

pregunta.
Jack	abrió	su	libreta	de	notas.
—Peter	Dempsey,	Clara	Keane,	Ailish	O’Brien,	Tony	Watts…	¿Quiere	que	siga?
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—No,	es	suficiente.	¿Ha	echado	mano	de	una	agenda	de	Sandy?
—Se	 dejó	 el	 teléfono	 y	 la	 agenda.	 Eran	 los	 únicos	 cabos	 de	 los	 que	 tirar	 para

encontrarla	—explicó	Jack	en	un	intento	de	no	sonar	culpable.
—¿Ha	 desaparecido	 alguien	 que	 usted	 conoce?	 —Su	 tono	 no	 fue	 amable	 ni

áspero,	pero	Jack	se	quedó	desconcertado	ante	una	pregunta	 tan	directa,	como	si	 la
gente	desapareciera	continuamente.

—Sí,	mi	hermano	Donal	—contestó,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	igual	que
cada	vez	que	mencionaba	a	su	hermano.

—Donal	Ruttle;	sí,	es	cierto.	Recuerdo	haberlo	leído	en	la	prensa	—dijo	Mary,	y
volvió	a	guardar	silencio—.	Todos	los	nombres	que	ha	mencionado	son	de	personas
con	 algún	 familiar	 desaparecido	—explicó	 Mary—,	 igual	 que	 yo.	 Mi	 hijo	 Bobby
desapareció	hace	tres	años.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Jack	en	voz	baja.	Pensó	que	tenía	sentido	que	todas	las
llamadas	recientes	de	Sandy	estuvieran	relacionadas	con	su	trabajo;	todavía	no	había
tropezado	con	ningún	amigo	suyo.

—No	 se	 disculpe.	 No	 es	 culpa	 suya.	 A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien:	 ¿nosotros
movilizamos	a	Sandy	para	que	nos	ayudara	a	encontrar	a	nuestros	seres	queridos	y
ahora	usted	nos	está	movilizando	para	que	le	ayudemos	a	encontrar	a	Sandy?

Pese	a	que	estaba	al	teléfono,	Jack	se	ruborizó.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Bien,	me	 da	 igual	 si	 los	 demás	 ya	 le	 han	 contestado	 o	 no,	 yo	 hablaré	 en	 su

nombre.	 Puede	 contar	 con	 nosotros.	 Sandy	 es	 muy	 especial	 para	 todos	 nosotros;
haremos	 cuanto	 podamos	 por	 ayudar	 a	 encontrarla.	 Cuanto	 antes	 la	 encontremos,
antes	podrá	encontrar	a	mi	Bobby.

Era	exactamente	lo	mismo	que	pensaba	Jack.
Incapaz	de	dormir	durante	el	resto	de	la	noche,	estuve	cavilando	sobre	el	paradero

de	mi	reloj.	Las	posibilidades	llegaron	a	marearme,	porque	si	yo	había	venido	a	parar
aquí,	había	un	sinfín	de	lugares	en	los	que	podía	imaginar	que	estaba	mi	reloj.	Justo
cuando	empezaba	a	fantasear	con	un	mundo	donde	los	relojes	comían,	dormían	y	se
casaban,	con	relojes	de	abuelo	jefes	de	estado,	relojes	de	bolsillo	intelectuales,	relojes
sumergibles	 que	 vivían	 en	 las	 aguas,	 relojes	 de	 diamantes	 aristócratas	 y	 relojes
digitales	que	eran	meros	trabajadores,	la	entrada	furtiva	de	Joseph	en	la	casa	me	vino
a	 interrumpir.	Le	había	 estado	observando	durante	 lo	que	 calculé	que	 sería	más	de
una	hora;	le	veía	recorrer	el	camino,	con	aspecto	ingenuo	y	resuelto,	en	sus	intentos
por	 hallar	 mi	 reloj.	 Ahora	 sabía	 qué	 pinta	 tenía	 yo	 durante	 mis	 búsquedas,
concentrada	en	la	tarea,	completamente	ajena	al	mundo	que	me	rodeaba	y,	sobre	todo,
ajena	a	la	persona	escondida	detrás	de	un	árbol	cercano.

Media	 hora	 después	 de	 haberme	 metido	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 Joseph	 entró
silenciosamente	—aunque	 no	 lo	 suficiente—	en	 la	 casa.	 Pegué	mi	 oreja	 a	 la	 pared
para	 intentar	 descifrar	 el	 murmullo	 de	 su	 voz	 y	 la	 de	 Helena	 en	 la	 habitación
contigua.	Noté	 la	 calidez	 de	 la	madera	 en	 la	mejilla	 y	 cerré	 los	 ojos	 un	momento,
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atravesada	por	 la	añoranza	y	el	deseo	del	cálido	pecho	palpitante	sobre	el	que	solía
apoyar	mi	cabeza	cuando	estaba	acostada.	Luego	se	hizo	el	silencio	y	decidí	salir	de
la	 casa	 antes	de	que	 alguien	volviera	 a	despertarse.	Allí	 dentro	me	 sentía	 como	un
león	enjaulado.

En	la	calle	estaban	montando	los	puestos	del	mercado	para	otro	ajetreado	día	de
trueques	y	 regateos.	Las	bromas	 subidas	 de	 tono	 se	mezclaban	 con	 el	 canto	de	 los
pájaros,	las	risas	y	los	gritos,	mientras	por	todas	partes	se	abrían	y	se	apilaban	cajones
y	cajas.	Cerré	los	ojos,	afectada	por	mi	segundo	ataque	de	nostalgia	de	ese	día,	y	me
imaginé	de	niña,	cogida	de	la	mano	de	mi	madre,	paseando	entre	los	puestos	de	los
campesinos	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Carrick-on-Shannon;	 pude	 percibir	 el
chispeante	 aroma	de	 las	 frutas	y	 las	verduras,	 tan	maduras	y	vistosas	que	atraían	a
todo	el	mundo	a	tocarlas,	olerías	y	probarlas.	Abrí	los	ojos	y	volví	a	estar	aquí.

Llegué	ante	el	edificio	de	Objetos	Perdidos	y	me	fijé	en	que	la	imagen	allí	tallada
era	más	colorista	e	ingeniosa:	dos	calcetines	desparejados,	uno	amarillo	con	lunares
rosas	y	otro	granate	con	rayas	naranjas.	Recordé	cuando	Gregory	y	yo	fuimos	al	baile
de	despedida	del	colegio	y	me	 reí.	Una	cara	que	me	 resultó	 familiar	 se	asomó	a	 la
ventana,	 y	 de	 inmediato	 dejé	 de	 reírme:	 me	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 un
fantasma.	 Era	 joven,	 calculé	 que	 tendría	 unos	 diecinueve	 años.	 Me	 sonrió	 con
picardía,	me	saludó	con	la	mano	y	se	esfumó	de	la	ventana	para	aparecer	enseguida
por	la	puerta,	ahora	abierta,	como	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	Así	que	éste	era	el
Bobby	de	Objetos	Perdidos	que	Wanda	y	Helena	habían	mencionado.

—Hola.	—Apoyó	un	hombro	contra	el	marco	de	la	puerta,	cruzó	una	pierna	sobre
la	otra	y	me	tendió	ambas	manos—.	Bienvenida	a	Objetos	Perdidos.

Me	reí.
—Hola,	señor	Stanley.
Me	miró	intrigado	al	ver	que	sabía	su	nombre,	pero	no	dejó	de	sonreír.	—¿Y	tú

eres?
—Sandy	—contesté.	Me	 habían	 dicho	 que	 era	 todo	 un	 personaje,	 que	 siempre

estaba	de	broma.	Había	visto	 infinidad	de	vídeos	domésticos	en	 los	que	aparecía	él
actuando	 ante	 la	 cámara,	 desde	 los	 seis	 a	 los	 dieciséis	 años,	 justo	 antes	 de	 su
desaparición—.	Estabas	en	mi	 lista	—expliqué—,	para	 las	pruebas	de	ayer,	y	no	 te
presentaste.

—¡Ah!	—Pese	 a	 la	 aclaración	me	 siguió	 estudiando	 con	 curiosidad—.	Me	 han
hablado	de	ti.

Dejó	de	apoyarse	contra	el	marco	de	la	puerta	y	bajó	las	escaleras	tan	campante,
con	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Se	detuvo	 justo	delante	de	mí,	 cruzó	 los	brazos,	 se
llevó	una	mano	al	mentón	y	empezó	a	caminar	a	mi	alrededor,	lentamente.

Me	reí.
—¿Qué	te	han	dicho	de	mí?
Giré	el	tronco	hacia	él,	ya	que	se	había	detenido	detrás	de	mí.
—Dicen	que	sabes	cosas.
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—¿Eso	dicen?
—Eso	 dicen	 —repitió,	 y	 siguió	 caminando	 a	 mi	 alrededor.	 Cuando	 hubo

completado	el	círculo	se	paró	y	volvió	a	cruzar	los	brazos.	Sus	ojos	azules	brillaban.
Era	 tal	 como	su	madre	 lo	había	descrito,	orgullosa—.	Dicen	que	eres	 la	adivina	de
Aquí.

—¿Quiénes	lo	dicen?	—pregunté.
—Los…	—miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	hubiese	nadie	escuchando;

bajó	la	voz	hasta	que	no	fue	más	que	un	susurro—…	aspirantes.
—Ah	—asentí	con	una	sonrisa—.	Ellos.
—Sí,	ellos.	Tenemos	mucho	en	común	—dijo	misteriosamente.
—¿En	serio?
—En	 serio	—repitió—.	Dicen,	 y	 cuando	 digo	 «dicen»	me	 refiero	 a	—volvió	 a

mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda	 antes	 de	 susurrar—	 los	 aspirantes,	 dicen	 que	 eres	 la
persona	a	quien	acudir	si	quieres	saber	ciertas	cosas.

Me	encogí	de	hombros.
—A	lo	mejor	sé	ciertas	cosas.
—Bien,	pues	yo	soy	la	persona	a	quien	acudir	si	quieres	obtener	ciertas	cosas.
—Bien,	por	eso	estoy	aquí.	—Sonreí.
Se	puso	serio,	o	eso	me	pareció.
—¿Para	qué?	¿Has	venido	para	obtener	algo	o	para	hacerme	saber	algo?
Medité	la	respuesta,	pero	no	la	dije	en	voz	alta.
—¿No	piensas	invitarme	a	entrar?	—pregunté.
—Por	supuesto.	—Sonrió	y	dejó	de	actuar—.	Soy	Bobby	—me	tendió	la	mano—,

aunque	eso	ya	lo	sabes.
—En	efecto	—sonreí—.	Soy	Sandy	Shortt.
Le	estreché	la	mano.	La	noté	blanda	y,	al	levantar	la	vista,	vi	que	se	había	puesto

muy	pálido.
—¿Sandy	Shortt?	—preguntó	de	nuevo.
—Sí.	—El	corazón	empezó	a	palpitarme—.	¿Por	qué,	qué	tiene	de	malo?
—¿Sandy	Shortt	de	Leitrim,	Irlanda?
Solté	 su	 mano	 fláccida	 y	 tragué	 saliva.	 No	 contesté.	 Me	 pareció	 que	 no	 era

necesario.	Bobby	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	hacia	la	escalera.
—Te	he	estado	esperando.
Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 una	 última	 vez	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie

estuviera	 observando.	 Luego	 me	 arrastró	 al	 interior	 y	 cerró	 la	 oficina	 de	 Objetos
Perdidos.
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Desde	 su	nacimiento	en	St.	Stephen’s	Green,	Leeson	Street	 era	una	bonita	 calle	de
estilo	georgiano	prácticamente	 intacta.	Los	 edificios,	 antaño	espléndidas	mansiones
de	la	aristocracia,	ahora	estaban	ocupados	principalmente	por	empresas,	como	hoteles
y	 oficinas;	 además,	 los	 sótanos	 acogían	 el	 strip[7]	 de	 Dublín,	 una	 ruta	 de	 clubes
nocturnos	y	de	striptease.

Una	 placa	 metálica	 junto	 a	 la	 magnífica	 puerta	 negra	 georgiana	 anunciaba	 el
nombre	del	edificio:	Scathach	House.	Jack	subió	los	siete	escalones	de	cemento	y	se
encontró	frente	a	frente	con	una	cabeza	de	león	de	latón	que	sujetaba	una	anilla	con
los	 dientes.	 Se	 disponía	 a	 agarrarla	 para	 llamar	 cuando	 se	 fijó	 en	 los	 timbres	 a	 la
derecha	de	la	puerta:	la	fea	modernidad	mezclada	con	lo	antiguo.	Buscó	la	consulta
del	 doctor	Burton;	 estaba	 en	 el	 segundo	piso,	 encima	de	un	gabinete	 de	 relaciones
públicas	y	debajo	de	un	bufete	de	abogados.	Le	abrieron	desde	arriba	y	aguardó	en
una	 sala	 de	 espera	 vacía.	 La	 recepcionista	 le	 sonrió	 y	 le	 vinieron	 ganas	 de	 gritar:
«¡No	estoy	aquí	por	mí,	no	me	pasa	nada	malo	a	mí!	¡Estoy	investigando!».

Pero	en	vez	de	eso	le	devolvió	la	sonrisa.
Unas	revistas	adornaban	la	mesa,	algunas	de	varios	meses	atrás,	otras	de	más	de

un	 año.	 Cogió	 una	 y	 la	 hojeó	 con	 poca	 convicción,	 hasta	 detenerse	 en	 un	 artículo
sobre	una	mujer	de	la	familia	real	de	un	recóndito	país	que	aparecía	tumbada	encima
de	camas,	sofás,	mesas	de	cocina	y	pianos	en	las	habitaciones	favoritas	de	su	casa.

La	 puerta	 del	 despacho	 del	 doctor	 Burton	 se	 abrió	 y	 Jack	 soltó	 la	 revista	 al
momento.

El	doctor	Burton,	con	sus	cuarenta	y	tantos,	era	más	joven	de	lo	que	Jack	se	había
figurado.	Tenía	la	barba	cerrada,	de	un	color	marrón	claro	con	reflejos	plateados.

Sus	ojos	azules	eran	penetrantes,	medía	metro	noventa	y	cinco,	calculó	Jack,	e	iba
vestido	con	pantalones	vaqueros	y	una	chaqueta	de	pana	ocre.

—¿Jack	Ruttle?	—preguntó	mirándole.
—Sí.
Jack	se	levantó	y	se	saludaron	con	un	apretón	de	manos.
El	despacho	 se	veía	 recargado,	y	había	 sido	 amueblado	con	un	 estilo	 ecléctico:

una	 librería	 repleta,	un	escritorio	 lleno	de	papeles,	una	 fila	de	armarios	de	archivo,
una	 pared	 de	 logros	 académicos,	 alfombras	 que	 no	 combinaban,	 una	 butaca	 y	 un
diván.	 El	 lugar	 tenía	 carácter.	 Encajaba	 con	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 ante	 él
anotando	sus	datos	personales.

—Bien,	 Jack.	—El	doctor	Burton	 terminó	de	 llenar	 la	 ficha	y	cruzó	 las	piernas
antes	de	centrar	toda	su	atención	en	Jack.	Este	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	salir
corriendo	del	edificio—.	¿A	qué	se	debe	que	haya	venido?

Para	encontrar	a	Sandy	Shortt,	tuvo	ganas	de	decir,	pero	en	cambio	se	encogió	de
hombros	 y	 se	 revolvió	 incómodo	 en	 el	 asiento.	 Deseaba	 acabar	 con	 todo	 aquello
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cuanto	antes.	¿Cómo	demonios	iba	a	averiguar	nada	sobre	Sandy	a	base	de	inventar
mentiras	acerca	de	sí	mismo?	No	lo	había	pensado	con	el	debido	detenimiento;	había
dado	por	hecho	que	todo	se	iría	poniendo	en	su	sitio	en	cuanto	entrara	en	el	despacho
del	doctor	Burton.	¿Qué	era	lo	que	decían	en	las	películas	cuando	los	loqueros	hacían
preguntas?	«Piensa,	Jack,	piensa»,	se	dijo.

—Estoy	soportando	mucha	presión	—contestó	con	un	ligero	exceso	de	confianza,
satisfecho	consigo	mismo	por	responder	a	la	pregunta.

—¿Qué	clase	de	presión?
¿Qué	clase?	¿Acaso	había	más	de	una	clase?
—Sólo	es	una	presión…	normal.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros.
El	doctor	Burton	frunció	el	ceño	y	Jack	temió	haber	entendido	mal	la	pregunta.
—¿Se	debe	al	trabajo	o…?
—Sí	—interrumpió	Jack—,	es	el	trabajo.	Me	siento	realmente…	—rebuscó	en	su

cerebro—	presionado.
—De	acuerdo.	—El	doctor	Burton	asintió	con	la	cabeza—.	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	estibador	en	la	Shannon	Foynes	Port	Company.
—¿Y	qué	le	trae	por	Dublín?
—Usted.
—¿Ha	venido	desde	allí	para	verme?
—También	tenía	que	visitar	a	un	amigo	—dijo	Jack	enseguida.
—Ah,	ya.	—El	doctor	Burton	sonrió—.	Veamos,	¿qué	aspecto	del	trabajo	le	hace

sentirse	presionado?	Hábleme	de	ello.
—Eh…	el	horario.	—Jack	puso	la	mejor	cara	de	sentirse	presionado	que	pudo—.

El	horario	se	me	hace	muy	largo.
Luego	se	calló,	entrelazó	 las	manos	en	el	 regazo,	asintió	y	echó	un	vistazo	a	 la

habitación.
—¿Cuántas	horas	hace	a	la	semana?
—Cuarenta	—contestó	sin	pensar.
—Cuarenta	horas	no	están	por	encima	de	la	media,	Jack.	¿Por	qué	siente	que	le

pesan	demasiado?
Jack	se	ruborizó.
—No	hay	nada	de	malo	en	sentirlo,	Jack.	Tal	vez	podamos	llegar	a	la	raíz	de	por

qué	le	preocupa	el	trabajo,	si	en	efecto	es	el	trabajo	lo	que	le	tiene	preocupado…
El	doctor	Burton	siguió	hablando	mientras	 Jack	desconectaba	e	 intentaba	hallar

algún	indicio	de	Sandy	en	el	despacho,	como	si	ella	hubiese	garabateado	su	nombre
en	la	pared	antes	de	marcharse.	Jack	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Burton	le	miraba
fijamente,	en	silencio.

—Sí,	creo	que	es	eso.	—Jack	le	dio	la	razón,	y	se	miró	las	manos	esperando	haber
dicho	algo	coherente.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
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—Su	compañera,	la	persona	con	quien	está	teniendo	dificultades	en	casa.
—Ah,	Gloria	—dijo,	 y	 se	 acordó	de	 ella	y	de	 lo	 contenta	que	 estaba	de	que	 él

hubiera	 venido	 para	 abrir	 su	 corazón,	 cuando	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 estaba
escuchando.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	enojado	se	sentía.

—¿Habla	con	ella	sobre	sus	sensaciones	de	estrés	y	presión?
—Qué	va.	—Jack	se	rio—.	Con	Gloria	no	hablo	de	esa	clase	de	cosas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 siempre	 tiene	 una	 respuesta,	 siempre	 encuentra	 la	 manera	 de

arreglarme.
—¿Y	usted	no	quiere	eso?
—No.	—Sacudió	la	cabeza—.	Yo	no	necesito	que	me	arreglen.
—¿Qué	es	lo	que	necesita	ser	arreglado?
Se	encogió	de	hombros,	reacio	a	que	lo	arrastraran	hacia	aquel	asunto.
El	 doctor	Burton	dejó	que	 el	 silencio	 se	 prolongara	y	 Jack	 se	 sintió	 obligado	 a

llenarlo:
—Es	 lo	 que	 ocurre	 a	 nuestro	 alrededor	 lo	 que	 necesita	 un	 arreglo	—contestó

finalmente.
El	doctor	Burton	aguardó	a	que	prosiguiera.
—Y…	—Jack	buscaba	una	evasiva—	eso	es	lo	que	intento	hacer.
—Intenta	arreglar	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	—repitió	el	doctor	Burton.
—Se	lo	acabo	de	decir	—repuso	Jack.
—Y	Gloria	no	está	contenta	con	eso.
Y	 el	 doctor	Burton	 cobraba	 una	 suma	 exorbitante	 de	 dinero	 por	 aquello,	 pensó

Jack	incrédulo.
—No	—movió	 la	cabeza—,	piensa	que	 tendría	que	seguir	adelante	y	olvidarme

de	todo.
En	realidad	no	había	querido	decir	aquello,	pero	poco	importaba,	puesto	que	no

había	revelado	nada.
—¿Qué	es	lo	que	Gloria	quiere	que	olvide?
—A	Donal	—dijo	 Jack	 lentamente,	 sin	 saber	 si	 continuar	 o	 no.	 Tal	 vez,	 si	 se

explicaba,	el	doctor	Burton	estaría	de	acuerdo	con	él	y	tendría	por	fin	a	alguien	de	su
parte—.	El	resto	de	la	familia	hace	igual.	Quieren	olvidarle,	pasar	página,	superarlo.
Pues	bien,	conmigo	que	no	cuenten,	¿entiende?	Es	mi	hermano.	Gloria	me	mira	como
si	estuviera	loco	cuando	intento	explicárselo.

—¿Su	hermano	Donal	falleció?
—No,	 qué	 va	—dijo	 Jack	 como	 si	 aquello	 fuese	 absurdo—	aunque	 uno	 podría

pensar	 que	 lo	 hizo.	 Sólo	 está	 desaparecido.	 Nada	 más.	 —Se	 rio	 amargamente,
restregándose	la	cara	con	cansancio—.	A	veces	pienso	que	sería	más	fácil	si	supiera
que	ha	muerto.

Se	hizo	el	 silencio	y	 Jack	volvió	a	 sentir	 la	necesidad	de	 llenarlo.	Se	golpeó	 la
mano	con	el	puño	para	puntuar	cada	frase:
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—Desapareció	el	año	pasado	la	noche	que	cumplió	los	veinticuatro.	—Puñetazo
—.	Sacó	dinero	del	cajero	automático	de	O’Connell	Street	a	las	3:08	de	la	noche	del
viernes.	 —Puñetazo—.	 Fue	 visto	 en	 Arthur’s	 Quay	 a	 las	 3:30.	 —Puñetazo—.	 Y
después	de	eso	nadie	le	volvió	a	ver.	¿Cómo	puede	uno	olvidar	eso?	—preguntó—.
¿Cómo	puedes	decidir	seguir	con	tu	vida	cuando	tu	hermano	está	en	algún	sitio	ahí
fuera	 y	 tú	 no	 sabes	 dónde	 ni	 si	 le	 ha	 ocurrido	 algo	malo	 y	 te	 necesita?	 ¿Por	 qué
demonios	se	supone	que	todo	tiene	que	volver	a	ser	normal?	—Se	iba	encendiendo—.
¿Por	qué	todos	esperan	que	te	esfuerces	cuarenta	horas	a	la	semana	en	un	trabajo	sin
sentido	como	es	cargar	y	descargar	barcos?	Cajas	que	ni	siquiera	sé	qué	contienen	y
que	envío	a	lugares	que	nunca	he	visto	ni	veré.	¿Por	qué	eso	es	más	importante	que
encontrar	a	mi	hermano?	¿Cómo	puedes	no	mirar	en	todas	direcciones	para	tratar	de
encontrarle	cuando	estás	en	la	calle?	¿Por	qué,	vaya	donde	vaya,	todas	las	personas
me	dan	las	mismas	respuestas?

Jack	empezó	a	levantar	demasiado	la	voz.
—Nadie	 vio	 nada,	 nadie	 oyó	 nada,	 nadie	 sabe	 nada.	 Hay	 cinco	 millones	 de

personas	 en	 este	país,	 175.000	de	 ellas	 en	Limerick,	 y	55.000	 en	Limerick	 ciudad.
¿Cómo	demonios	es	posible	que	nadie,	ni	siquiera	una	persona,	viera	a	mi	hermano
en	alguna	parte?

Paró	 de	 gritar,	 sin	 resuello,	 con	 la	 garganta	 irritada	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 unas
lágrimas	que	no	pensaba	derramar.

El	 doctor	 Burton	 dejó	 que	 el	 silencio	 se	 prolongara.	 Dejó	 que	 Jack	 se
recompusiera,	 que	 ordenara	 sus	 pensamientos	 y	 reflexionara	 sobre	 todo	 lo	 que
acababa	de	soltarle.	Fue	a	buscar	agua	y	regresó	con	un	vaso	de	plástico	para	Jack,
que	bebió	unos	sorbos	de	agua	y	pensó	en	voz	alta:

—Duerme	 mucho,	 ¿entiende?	 Cada	 vez	 que	 la	 necesito,	 resulta	 que	 está
durmiendo.

—¿Gloria?
Jack	asintió.
—¿Le	cuesta	conciliar	el	sueño,	Jack?
—Tengo	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 tengo	muchos	 papeles	 que	 leer	 y	muchos

informes	que	revisar.	Las	cosas	que	dijo	la	gente	me	pasan	por	la	cabeza	una	y	otra
vez,	 y	 no	 consigo	 desconectar.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 mi	 hermano.	 Es	 como	 una
adicción.	Me	está	devorando.

El	doctor	Burton	asintió,	pero	no	con	la	condescendencia	que	Jack	creía	que	iba	a
encontrar,	sino	como	si	realmente	le	comprendiera.	Fue	como	si	el	problema	de	Jack
ahora	fuese	el	problema	de	ambos	y	hubiese	 llegado	 la	hora	de	resolverlo	entre	 los
dos.

—No	es	usted	la	única	persona	que	se	siente	así	y	vive	en	esa	situación,	Jack.	Su
comportamiento	 es	 con	 toda	 exactitud	 el	 que	 cabe	 esperar	 después	 de	 un	 trauma
como	 el	 que	 ha	 sufrido.	 ¿Le	 aconsejaron	 que	 hablara	 con	 un	 terapeuta	 tras	 la
desaparición	de	su	hermano?
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Jack	cruzó	los	brazos.
—Sí,	 los	 gardas	 dijeron	 algo,	 y	 cada	 día	 aparecían	 folletos	 en	 el	 suelo	 de	 la

entrada	de	casa	que	anunciaban	grupos	de	«sufridores»,	así	los	llamaban.	—Hizo	un
ademán	evasivo—.	No	me	interesaron.

—No	 son	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 ¿sabe?	 Se	 daría	 cuenta	 de	 que	 hay	 muchas
personas	en	su	situación	que	sufren	 los	mismos	efectos	después	de	haber	perdido	a
alguien	—y	agregó,	más	para	sí	mismo—,	o	que	incluso	lo	pasan	mal	cuando	pierden
cosas.

Jack	miró	confundido	al	doctor	Burton.
—No,	no,	no	me	ha	entendido	bien.	Puedo	hacer	frente	a	la	pérdida	de	cosas,	eso

no	me	quita	 el	 sueño,	 es	 perder	 a	 un	 familiar	 lo	 que	me	 supone	un	problema.	Mis
hermanos	también	han	perdido	a	un	hermano	y	ninguno	de	ellos	siente	lo	mismo	que
yo.	No	me	 imagino	 nada	 peor	 que	 sentarme	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 y	 tener	 las
mismas	conversaciones	que	tengo	en	casa.

—Gloria	 parece	 que	 le	 da	 todo	 su	 apoyo;	 debería	 agradecérselo.	 Estoy
convencido	de	que	para	ella	ha	sido	difícil	perder	a	Donal,	pero	recuerde	que	no	sólo
lo	 ha	 perdido	 a	 él,	 también	 lo	 ha	 perdido	 a	 usted.	Demuéstrele	 que	 la	 comprende.
Seguro	que	significaría	mucho	para	ella.

Una	 sincera	 emoción	 se	 filtró	 en	 la	 voz	 del	 doctor	 Burton,	 que	 se	 levantó	 y
caminó	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 para	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cuando
regresó	había	recuperado	la	compostura.

—¿La	ama?
Jack	se	quedó	callado	y	al	cabo	se	encogió	de	hombros.	Ya	no	sabía	qué	pensar.
—Mi	madre	solía	decir:	«Escucha	lo	que	te	dice	el	corazón».	—El	doctor	Burton

se	rio	para	relajar	el	ambiente.
—¿También	era	psiquiatra?	—preguntó	Jack	sonriendo.
—Como	si	lo	fuera.	¿Sabe?,	usted	me	recuerda	a	una	persona,	Jack,	una	persona	a

quien	conozco	muy	bien.	—Esbozó	una	sonrisa	triste	y	luego	volvió	a	ser	el	de	antes
—:	Bien,	¿qué	piensa	hacer?	—Miró	la	hora—.	Tenga	presente	que	sólo	nos	quedan
unos	minutos	para	hablar	de	ello.

—Ya	he	 comenzado	a	hacer	 algo	 al	 respecto	—anunció	 Jack.	De	 repente	había
recordado	por	qué	estaba	allí	y	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	lanzarse.

—Cuénteme.	—El	doctor	Burton	 se	 inclinó	hacia	delante	y	apoyó	 los	codos	en
los	muslos.

—Encontré	 a	 alguien	 en	 las	 Páginas	 Amarillas.	 Una	 agencia,	 una	 agencia	 de
personas	desaparecidas	—recalcó.

El	doctor	Burton	no	se	inmutó.
—Continúe.
—Me	 puse	 en	 contacto	 con	 esa	 mujer	 y	 hablamos	 largo	 rato	 sobre	 cómo	 me

ayudaría	a	encontrar	a	Donal.	Acordamos	vernos	el	domingo	pasado	en	Limerick.
—Continúe	—dijo,	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo,	 muy	 despacio,	 con	 cara	 de

www.lectulandia.com	-	Página	145



póquer.
—Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 nos	 cruzamos	 en	 una	 gasolinera	 por	 el	 camino	 y

luego	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cita.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	De	 verdad	 que	 creía	 y	 sigo
creyendo	que	esa	persona	es	capaz	de	encontrarlo.

—¿En	serio?	—El	tono	del	doctor	Burton	fue	un	tanto	seco.
—Sí,	en	serio.	Así	que	me	puse	a	buscarla.
—¿A	la	persona	de	 la	agencia	de	personas	desaparecidas?	—preguntó	con	poca

pasión	el	doctor	Burton.
—Sí.
—¿Y	la	ha	encontrado?
—No,	pero	encontré	su	coche,	y	allí	estaban	los	expedientes	sobre	mi	hermano	y

su	 teléfono,	su	agenda,	su	cartera	y	una	bolsa	de	viaje	 llena	de	prendas	etiquetadas
con	su	nombre.	Lo	etiqueta	todo.

El	doctor	Burton	empezó	a	revolverse	en	el	asiento.
—Me	 quedé	muy	 preocupado	 por	 ella,	 todavía	 estoy	muy	 preocupado,	 porque

creo	que	esa	mujer	es	capaz	de	encontrar	a	mi	hermano.
—De	modo	que	está	proyectando	su	obsesión	sobre	esa	otra	mujer	—observó	el

doctor	Burton	con	un	leve	exceso	de	frialdad.
Jack	negó	con	la	cabeza.
—Una	vez	me	dijo	por	teléfono	que	lo	único	que	le	resultaría	más	frustrante	que

no	ser	capaz	de	encontrar	a	alguien	sería	no	ser	encontrada.	Ella	desea	ser	encontrada.
—A	lo	mejor	sólo	se	ha	ido	por	ahí	unos	días.
—El	 garda	 con	 quien	 hablé	 dijo	 exactamente	 lo	 mismo.	 —El	 doctor	 Burton

enarcó	las	cejas	al	oír	que	la	policía	estaba	al	corriente—.	Me	puse	en	contacto	con
un	montón	 de	 gente	 que	 la	 conoce	 y	 también	 dijeron	 lo	mismo	—admitió	 Jack,	 y
volvió	a	encogerse	de	hombros.

—Bueno,	 pues	 entonces	 debería	 hacerles	 caso.	 Olvídelo,	 Jack.	 Procure
concentrarse	 en	 hacer	 frente	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 hermano	 antes	 de	 empezar	 a
preocuparse	por	otra.	Si	se	ha	marchado	unos	días	y	no	se	ha	puesto	en	contacto	con
nadie,	quizá	tenga	una	razón	para	ello.

—No	la	estaba	acosando,	doctor,	si	eso	es	 lo	que	está	dando	a	entender.	Somos
unos	 cuantos	 los	 que	 estamos	 preocupados	 y	 hemos	 decidido	 reunimos	 para	 tomar
cartas	en	el	asunto.

—Es	posible	que	lo	haga	a	menudo	—dijo	el	doctor	Burton—.	Tal	vez	no	le	haya
ocurrido	nada	malo	y	simplemente	haya	querido	estar	sola	unos	días.

—Sí,	es	posible.	Pero	ya	han	pasado	cuatro	días	desde	que	la	vi	y	aún	más	desde
que	 la	 vieron	 otras	 personas,	 a	 no	 ser	 que	 encuentre	 a	 alguien	 que	 me	 diga	 lo
contrario.	En	ese	caso,	me	batiré	en	retirada	y	seguiré	con	mi	vida,	pero	no	creo	que
esté	 «por	 ahí,	 pasando	 unos	 días»,	 como	 tanta	 gente	 me	 ha	 dicho	 —señaló	 con
amabilidad—.	De	verdad	que	me	encantaría	encontrarla	para	agradecerle	 lo	que	me
ha	dado:	el	coraje	y	la	esperanza	de	hallar	a	Donal.	Y	esa	misma	esperanza	también
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me	ha	permitido	darme	cuenta	de	que	puedo	encontrarla	a	ella.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	está	desaparecida?
—Escucho	lo	que	me	dice	el	corazón.
El	 doctor	Burton	 sonrió	 forzadamente	 al	 ver	 que	 le	 contestaba	 con	 sus	 propias

palabras.
—Y	si	lo	que	me	dice	el	corazón	no	es	suficiente	para	usted,	también	tengo	esto.
Jack	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	dejó	el	reloj	de	plata	de	Sandy	encima	de	la

mesa.
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Llevaba	tres	años	sin	ver	al	señor	Burton.	De	lejos	podía	decir	que	el	tiempo	le	había
sentado	bien.	De	lejos	parecía	que	el	tiempo	no	nos	hubiese	envejecido	a	ninguno	de
los	dos.	De	lejos	todo	era	perfecto	y	nada	había	cambiado.

Me	había	 cambiado	 seis	 veces	 de	 ropa	 antes	 de	 salir	 de	mi	 estudio.	Muy	poco
satisfecha	con	mi	aspecto,	me	dirigí	a	Leeson	Street	por	cuarta	vez	aquel	mes.	Había
bailado	en	el	pasillo	al	recibir	su	tarjeta	de	visita.	Había	bajado	las	escaleras	saltando,
como	hacía	los	lunes	por	la	mañana	cuando	tenía	catorce	años	y	sabía	qué	y	quién	me
esperaban	ese	día.	Había	corrido	de	Harold’s	Cross	a	Leeson	Street,	había	subido	las
escaleras	de	dos	en	dos	hasta	la	gran	puerta	georgiana,	me	había	quedado	paralizada
con	el	dedo	vacilante	sobre	el	botón	del	interfono	y	había	vuelto	a	bajar	las	escaleras
hasta	la	calle.	Visto	de	cerca,	el	panorama	era	muy	diferente.

Yo	 ya	 no	 era	 la	 escolar	 que	 acudía	 a	 él	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Ahora	 yo	 no	 me
conocía	y	huía	de	la	ayuda.	Me	sentaría	al	otro	lado	de	la	calle	en	otras	dos	ocasiones,
incapaz	de	cruzarla,	a	observar	cómo	llegaba	por	la	mañana,	cómo	se	marchaba	por	la
tarde	y	cuanto	ocurría	en	medio.

En	 la	 cuarta	 visita	 me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 cemento,	 los	 codos	 sobre	 las
rodillas,	 los	 puños	 bajo	 el	mentón,	 y	me	quedé	mirando	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 que
pasaban	 apresurados	 por	 la	 acera.	 Un	 par	 de	 zapatos	 marrones	 bajo	 un	 par	 de
vaqueros	cruzaron	la	calle.	Caminaban	hacia	mí.

Supuse	que	pasarían	junto	a	mí	y	entrarían	por	la	puerta	que	tenía	detrás,	pero	no
lo	hicieron.	Un	escalón,	dos	escalones,	tres	escalones	arriba	se	detuvieron	y	su	dueño
se	sentó	a	mi	lado.

—Hola	—dijo	la	voz	con	ternura.
Me	daba	miedo	levantar	la	vista,	pero	tuve	valor.	Me	encontré	cara	a	cara	con	él,

los	ojos	azules	tan	brillantes	como	la	primera	vez	que	le	puse	los	míos	encima.
—Señor	Burton.	—Sonreí.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Cuántas	veces	tendré	que	decirte	que	no	me	llames	así?
Estaba	a	punto	de	llamarle	Gregory	cuando	él	dijo:
—Ahora	soy	el	doctor	Burton.
—Enhorabuena,	doctor	Burton.	—Sonreí.	Estudié	su	mirada	en	busca	de	todos	los

matices.
—¿Crees	 que	 esta	 semana	 lograrás	 levantarte	 de	 esta	 escalera	 y	 entrar	 en	 el

edificio?	Estoy	empezando	a	cansarme	de	mirarte	de	lejos.
—Qué	 gracia,	 precisamente	 estaba	 pensando	 que	 a	 veces	 es	 más	 fácil	 ver	 las

cosas	de	lejos.
—Sí,	pero	es	imposible	oírlas.
Me	reí.
—Me	gusta	el	nombre	del	edificio.	—Miré	hacia	la	placa	metálica	con	la	leyenda
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«Scathach	House»	grabada	en	ella.
—Me	tropecé	con	el	anuncio	de	alquiler	en	un	periódico.	Pensé	que	era	perfecto.

Un	signo	de	buena	suerte,	tal	vez.
—Tal	vez.	Supongo	que	ya	no	está	cerca	de	aquel	puente	del	que	hablamos.
Sonrió	 y	 me	 estudió	 con	 la	 mirada.	 Me	 entendió	 completamente,	 y	 sentí	 un

escalofrío.
—Si	me	permites	invitarte	a	comer	algo,	podríamos	ver	dónde	estamos.	Siempre

y	cuando	a	tu	novio	no	le	importe.
—¿Novio?	 —pregunté	 confundida—.	 El	 peludo	 con	 mayúsculas	 que	 abrió	 la

puerta	de	tu	casa	hace	unas	pocas	semanas.
—Ah,	él.	—Moví	la	cabeza—.	Sólo	era…	—Hice	una	pausa,	incapaz	de	recordar

su	nombre—.	Thomas	—mentí—.	No	estamos	juntos.
El	señor	Burton	se	rio,	se	levantó	y	me	ofreció	la	mano	para	ayudarme	a	ponerme

de	pie.
—Querida	 Sandy,	me	 parece	 que	 descubrirás	 que	 se	 llamaba	 Steve,	 pero	 no	 te

preocupes.	Cuantos	más	nombres	de	hombres	olvides,	mejor	para	mí.	—Me	apoyó
levemente	 una	mano	 en	 la	 nuca	 y	 sentí	 una	 descarga	 eléctrica	 que	me	 recorrió	 el
cuerpo	entero.	Me	guió	al	otro	lado	de	la	calle—.	¿Te	importa	subir	un	momento	a	mi
despacho?	Tengo	una	cosa	que	me	gustaría	darte	antes	de	irnos.

Orgulloso,	me	 presentó	 a	 la	 recepcionista,	Carol,	 y	me	 hizo	 pasar	 al	 despacho.
Olía	 a	 él,	 se	 parecía	 a	 él,	 toda	 la	 habitación	 decía	 señor	Burton,	 señor	Burton,	 oh,
señor	Burton.	Me	sentí	envuelta	en	un	abrazo	gigantesco,	rodeada	por	sus	brazos	en
cuanto	entré	y	me	senté	en	su	sofá.

—Es	 un	 poco	mejor	 que	 el	 que	 teníamos,	 ¿verdad?	—Sonrió.	 Sacó	 algo	 de	 un
cajón	del	escritorio	y	lo	trajo.

—Es	precioso.	—Miré	alrededor	y	respiré	su	aroma.
De	pronto	se	puso	nervioso.	Se	sentó	delante	de	mí.
—Iba	 a	 regalarte	 esto	 el	 mes	 pasado	 cuando	 fui	 a	 verte.	 Por	 tu	 cumpleaños.

Espero	que	te	guste.
Deslizó	 la	 caja	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 mesa	 de	 cerezo	 barnizado.	 Era	 un

estuche	alargado	de	terciopelo	rojo.	Lo	cogí	entre	mis	manos	como	si	fuese	 la	cosa
más	frágil	que	jamás	hubiese	sostenido	y	acaricié	el	suave	terciopelo.	Le	miré;	estaba
nervioso	 y	 no	 le	 quitaba	 ojo	 al	 estuche.	 Lo	 abrí	 despacio	 y	me	 quedé	 sin	 aliento.
Dentro	brillaba	un	reloj	de	plata.

—Oh,	señor	Bur…	—comencé,	y	me	agarró	la	mano.
—Por	favor,	Sandy	—me	interrumpió—.	Ahora	soy	Gregory,	¿vale?
Ahora	soy	Gregory.	Ahora	soy	Gregory.	Ahora	soy	Gregory.	Un	coro	de	ángeles

me	cantaba	al	oído.
Asentí	 con	 una	 sonrisa.	 Saqué	 el	 reloj	 del	 estuche	 y	me	 lo	 puse	 en	 la	muñeca

izquierda,	pero	tuve	problemas	con	el	cierre.	Todavía	estaba	aturdida	por	la	sorpresa.
—Si	lo	miras	por	detrás	verás	que	tiene	tu	nombre	grabado.
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Con	manos	temblorosas	me	ayudó	a	darle	la	vuelta.	Allí	estaba:	«Sandy	Shortt.	Y
que	nunca	desaparezca».	Sonreímos.

—No	lo	fuerces	—me	advirtió	al	ver	cómo	intentaba	cerrarlo—.	Espera,	deja	que
te	ayude	—dijo,	y	en	ese	momento	el	cierre	dio	un	chasquido	entre	mis	dedos.

Me	quedé	helada.
—¿Lo	he	roto?
Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá;	trataba	de	arreglarlo	con	poca	maña.	Mientras,	su

piel	rozaba	la	mía	y	yo	me	derretía	por	dentro.	Sí,	me	derretía.
—No	se	ha	roto,	pero	el	cierre	se	ha	aflojado.	Tendré	que	llevarlo	a	arreglar	—

dijo.	Procuró	evitar	que	la	desilusión	se	le	notara	en	la	voz,	pero	fracasó	totalmente.
—¡No!	—Le	impedí	que	me	lo	quitara—.	Me	encanta,	quiero	dejármelo	puesto.
—Está	demasiado	flojo,	Sandy.	Puede	abrirse	y	caerse.
—No,	no	lo	perderé	de	vista.	No	lo	perderé.
Parecía	indeciso.
—Por	lo	menos	deja	que	lo	lleve	hoy.
—De	acuerdo.
Dejó	de	toquetearlo	y	por	fin	nos	quedamos	quietos.	Nos	miramos.
—En	realidad	 te	he	 regalado	esto	para	ayudarte	a	administrar	el	 tiempo.	Queda

prohibido	que	volvamos	a	pasar	tres	años	sin	contacto.
Bajé	la	vista	y	di	vueltas	al	reloj	en	mi	muñeca,	mientras	admiraba	los	eslabones

de	la	pulsera	y	la	esfera	de	nácar.
—Gracias,	Gregory.	—Sonreí,	encantada	con	la	sensación	que	sentía	en	la	boca,

en	 la	 lengua,	 al	 decirlo—.	 Gregory,	 Gregory	 —repetí	 unas	 cuantas	 veces	 más
mientras	él	se	reía	y	disfrutaba	cada	instante.

Permití	que	me	invitara	a	comer	para	ver	dónde	estábamos.
Aquello	fue	todo	lo	desastroso	que	podía	haber	sido.	Tomamos	suficiente	comida

orgánica	como	para	que	nos	durase	el	efecto	hasta	el	fin	de	nuestros	días.	Si	alguno
de	los	dos	tuvo	la	ridícula	idea	de	que	aquello	sería	el	principio	de	algo	especial	—y
con	toda	certeza	ambos	la	 tuvimos—	bajamos	de	las	nubes	al	darnos	cuenta	de	que
estábamos	 otra	 vez	 allí,	 donde	 lo	 habíamos	 dejado.	 O,	 muy	 posiblemente,	 en	 el
momento	 en	 que	 Jack	 tenía	 que	 caminar	 entre	 briznas	 de	 hierba	 afiladas	 como
cuchillas	 de	 afeitar.	Yo	 era	Scathach	y	mi	 corazón	 estaba	 en	 la	 isla	 de	Scathach,	 y
tanto	 la	 una	 como	 la	 otra	 mostrábamos	 nuestra	 versión	 más	 feroz.	 Yo	 había
empeorado	con	el	tiempo.

Sin	embargo,	nunca,	ni	un	solo	día,	me	quité	el	 reloj.	En	ocasiones	se	me	caía,
pero	eso	nos	ocurre	a	todos.	Volvía	a	ponerlo	en	su	sitio,	donde	yo	sentía	y	sabía	que
estaba	en	su	sitio.	Aquel	reloj	significaba	un	montón	de	cosas	desagradables.	El	lado
positivo	 de	 nuestra	 comida	 de	 aprendizaje	 fue	 que	 confirmó	 que	 nos	 sentíamos
inextricablemente	vinculados,	como	si	nos	uniera	un	cordón	umbilical	 invisible	que
nos	 permitía	 alimentarnos	 el	 uno	 del	 otro,	 darnos	 vida	 mutuamente.	 Y	 eso	 nos
ayudaba	a	crecer.
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Inevitablemente,	aquello	también	tenía	un	lado	burlón:	podíamos	tirar	del	cordón
cada	 vez	 que	 quisiéramos,	 podíamos	 torcerlo	 y	 anudarlo	 sin	 importarnos	 que	 las
torceduras	 y	 los	 nudos	 tuvieran	 la	 capacidad	 de	 ahogarnos	 y	 asfixiarnos	 lenta	 y
recíprocamente.

Si	de	 lejos	 todo	era	 fantástico,	de	cerca	 las	cosas	eran	completamente	distintas.
No	podíamos	combatir	 los	efectos	del	 tiempo;	el	 tiempo	nos	cambia,	 cada	año	que
pasa	nos	cubre	con	otra	capa,	cada	día	somos	un	poco	más	de	lo	que	éramos.	Pero	por
desgracia	para	mí	y	para	Gregory,	saltaba	a	 la	vista	que	yo	era	mucho	menos	de	 lo
que	había	sido	una	vez.
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Bobby	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 Objetos	 Perdidos,	 como	 si	 el	 ruido	 fuese	 a
sumir	a	los	vendedores	ambulantes	en	un	silencio	total.	No	tuve	claro	si	se	trataba	de
un	numerito	más	de	 los	suyos,	pero	enseguida	percibí	con	cierta	alarma	que	no	era
así.	Bobby	 soltó	mi	mano	pegajosa,	 se	 escabulló	hacia	una	habitación	 contigua	 sin
mediar	palabra	y	entornó	la	puerta	tras	de	sí.	A	través	de	la	rendija	vi	que	su	sombra
bailaba	mientras	 iba	como	una	flecha	de	acá	para	allá.	Buscaba	algo	afanosamente:
movía	cajas,	arrastraba	muebles,	hacía	tintinear	objetos	de	cristal,	producía	toda	clase
de	ruidos,	cada	uno	de	los	cuales	suscitaba	en	mi	recelosa	mente	una	nueva	teoría	de
conspiración.	 Finalmente	 aparté	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.

Ante	mí	había	unas	estanterías	de	roble	que	iban	del	suelo	al	techo,	como	en	los
viejos	 colmados	 de	 hace	 años.	 Había	 cestas	 llenas	 a	 rebosar	 de	 chismes	 variados:
rollos	 de	 celo,	 guantes,	 bolis,	 rotuladores	 y	 mecheros.	 Otras	 estaban	 llenas	 de
calcetines	con	un	cartel	escrito	a	mano	que	anunciaba	como	algo	destacable	la	venta
de	pares	completos.	En	medio	de	 la	 tienda,	alineadas,	había	decenas	de	barras	para
colgar	 perchas;	 las	 secciones	 de	 hombre	 y	 mujer	 estaban	 separadas,	 las	 prendas,
dispuestas	por	colores,	y	los	estilos	y	las	épocas,	rotulados	con	fechas	a	partir	de	los
años	cincuenta,	sesenta,	setenta	y	así	sucesivamente.	También	había	disfraces,	trajes
típicos	y	vestidos	de	novia	(¿quién	pierde	un	vestido	de	novia?).	En	la	pared	opuesta
había	 una	 selección	 de	 libros	 y,	 delante	 de	 ella,	 un	 mostrador	 que	 exhibía	 joyas:
cierres	de	pendientes,	pendientes	sueltos	y	otros	que	Bobby	había	emparejado	a	pesar
de	ser	distintos.

En	la	tienda	había	un	olor	rancio.	Todo	era	de	segunda	mano:	como	estaba	usado,
tenía	su	pequeña	historia.	Las	camisetas	gastadas	tenían	profundidad,	se	veían	capas
de	estampados	superpuestos.	La	atmósfera	no	era	 la	misma	que	la	de	una	tienda	de
flamantes	 artículos	 nuevos.	 No	 había	 nada	 inmaculado,	 joven	 o	 inocentemente
dispuesto	a	aprender.	No	había	libros	sin	leer,	sombreros	sin	usar	o	bolis	sin	estrenar.
Los	guantes	habían	estrechado	la	mano	de	la	persona	amada	por	su	dueño,	los	zapatos
habían	 recorrido	 distancias,	 las	 bufandas	 habían	 abrigado,	 los	 paraguas	 habían
protegido.	 Habían	 vivido	 una	 vida	 y	 ahora	 estaban	 abandonados	 en	 cestas,
arrinconados	 en	 estanterías	 o	 colgados	 en	 perchas.	 Aquellos	 objetos	 sabían	 cosas,
sabían	para	qué	servían.	Como	la	mayor	parte	de	la	gente	de	aquí,	esos	objetos	habían
saboreado	la	vida	y	luego	la	habían	visto	escabullirse.	Y	como	casi	todas	las	personas
de	aquí,	esperaban	poder	saborearla	de	nuevo.

No	 pude	 evitar	 preguntarme	 quién	 andaría	 buscándolos	 ahora,	 quién	 se	 estaría
tirando	 de	 los	 pelos	 por	 no	 encontrar	 sus	 pendientes	 favoritos.	 ¿Quién	 renegaba	 al
buscar	en	el	 fondo	del	bolso	otro	boli	perdido?	¿Quién	había	hecho	una	pausa	para
fumar	un	pitillo	y	había	descubierto	que	ya	no	tenía	mechero?	¿Quién	llegaba	tarde	al
trabajo	 y	 aún	 no	 había	 dado	 con	 las	 llaves	 del	 coche?	 ¿Quién	 estaba	 intentando
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ocultarle	a	su	cónyuge	que	su	anillo	de	boda	había	desaparecido?	Ya	podían	mirar	y
remirar	 hasta	 que	 les	 escocieran	 los	 ojos,	 que	 nunca	 iban	 a	 encontrar	 nada.	 Vaya
momento	 para	 tener	 semejante	 revelación.	 Y	 para	 colmo	 aquí,	 en	 la	 cueva	 de	 los
objetos	perdidos	de	Aladino,	tan	lejos	de	casa.	«No	hay	lugar	como	el	hogar…».	La
frase	volvió	a	burlarse	de	mí.

—Bobby	 —dije.	 Me	 acerqué	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 trataba	 de
silenciar	la	voz	de	mi	cabeza.

—Un	momento	—contestó	con	voz	ahogada,	que	vino	seguida	por	un	estrépito	al
que	siguió	una	blasfemia.

A	pesar	de	mi	nerviosismo,	sonreí.	Acaricié	con	el	dedo	una	vitrina	de	castaño,	de
las	que	suelen	contener	las	cuberterías	de	plata	y	las	vajillas	buenas.	En	aquélla	había
cientos	de	fotografías	de	caras	sonrientes	de	todos	los	rincones	del	mundo	a	lo	largo
de	 décadas.	Cogí	 una	 de	 una	 pareja	 que	 posaba	 ante	 las	 cataratas	 del	Niágara	 y	 la
estudié.	 Parecía	 sacada	 en	 los	 años	 setenta;	 tenía	 ese	 tono	 amarillento	 que	 sólo	 se
consigue	 mediante	 una	 inmersión	 en	 el	 tiempo.	 Dos	 cuarentones	 con	 pantalones
acampanados	 y	 chubasqueros,	 un	 segundo	 capturado	 entre	 toda	 una	 vida	 de
segundos.	Si	 aún	vivían,	 debían	 tener	más	de	 setenta	 años,	 y	 seguramente	 tendrían
nietos	 que	 no	 perderían	 la	 paciencia	 mientras	 ellos	 hojeaban	 los	 álbumes	 de
fotografías	buscando	aquella	imagen	del	viaje	a	Niágara.	En	secreto	se	preguntarían
si	no	se	lo	habían	imaginado	todo,	si	aquel	segundo	entre	una	vida	de	segundos	había
sido	 real,	 mientras	 refunfuñaban	 para	 sí	 mismos:	 «Sé	 que	 la	 tengo	 aquí,	 en	 algún
sitio…».

—Buena	idea,	¿verdad?
Levanté	la	vista	y	vi	que	Bobby	me	observaba	desde	la	puerta.	Después	de	tanto

revolver	en	el	cuarto	de	al	lado,	tenía	las	manos	vacías.
—La	semana	pasada	la	señora	Harper	encontró	una	foto	de	la	boda	de	su	prima

Nadine,	a	quien	no	veía	desde	hacía	cinco	años.	No	te	puedes	imaginar	su	reacción
cuando	se	tropezó	con	la	foto.	Se	pasó	todo	el	día	sentada	ahí,	contemplándola.	Era
una	foto	de	grupo,	con	todos	los	invitados,	ya	sabes.	Aparecía	su	familia	al	completo.
Imagínate	no	ver	a	tu	familia	durante	cinco	años	y	que	de	repente	caiga	en	tus	manos
una	 foto	 reciente	 de	 todos	 ellos.	 Sólo	 había	 venido	 a	 comprar	 calcetines.	 —Se
encogió	de	hombros—.	En	ocasiones	como	ésa	es	cuando	me	siento	útil	aquí.

Dejé	el	retrato	de	la	pareja.
—Has	 dicho	 que	 me	 estabas	 esperando.	—Mi	 tono	 fue	 más	 áspero	 de	 lo	 que

quería,	pero	es	que	estaba	asustada.	Bobby	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Pensé
que	por	fin	iba	a	sacar	algo	de	ellos,	pero	no	las	movió	de	allí.

—Llevo	 tres	 años	 aquí.	—Puso	 la	misma	 cara	 angustiada	 que	 ponían	 todos	 los
demás	cuando	recordaban	su	llegada	aquí—.	Yo	tenía	entonces	dieciséis.	Me	faltaban
dos	 años	 para	 acabar	 el	 colegio,	 diez	 para	 llegar	 a	 la	 edad	 en	 que	 tenía	 planeado
madurar.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	quería	hacer	con	mi	vida.	Me	figuraba	que	me
quedaría	 en	 casa	 hasta	 que	mi	madre	me	 obligara	 a	 independizarme	y	 a	 buscar	 un
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empleo	como	es	debido.	Mientras	tanto	estaba	la	mar	de	contento	haciendo	el	payaso
en	el	colegio,	con	los	calzoncillos	lavados	y	planchados.	No	me	tomaba	las	cosas	en
serio.	—Se	encogió	de	hombros—.	Sólo	tenía	dieciséis	años	—repitió.

Asentí	con	un	gesto,	pero	no	sabía	adónde	me	estaba	llevando.	Me	preguntaba	por
qué	diablos	había	dicho	que	me	estaba	esperando.

—Cuando	 llegué	 aquí	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 al
otro	lado	del	bosque,	buscando	una	salida.	Pero	no	hay	ninguna.	—Sacó	las	manos	de
los	bolsillos	e	hizo	un	ademán	aclaratorio—.	Voy	a	decírtelo	ahora,	Sandy:	aquí	no
hay	 salida	y	he	visto	 a	muchas	personas	volverse	 locas	 tratando	de	 encontrarla.	—
Sacudió	la	cabeza—.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	tenía	que	empezar	una	nueva
vida	 aquí.	Por	una	vez	 en	mi	vida,	 tenía	que	 tomarme	algo	 en	 serio.	—Cambió	de
postura,	 incómodo—.	Ocurrió	mientras	buscaba	algo	de	ropa	que	ponerme.	Andaba
revolviendo	entre	las	prendas	que	hay	por	ahí	fuera,	me	sentía	como	un	vagabundo	en
un	 vertedero.	 Encontré	 un	 calcetín	 de	 color	 naranja	 que	 asomaba	 debajo	 de	 un
expediente	 que	me	 imagino	que	 supuso	 el	 despido	 de	 alguien	 por	 haberlo	 perdido.
Era	tan	llamativo	que	no	pude	dejar	de	preguntarme	cómo	era	posible	que	alguien	se
las	 hubiese	 arreglado	para	 perder	 algo	 tan	 luminoso,	 algo	que	destacaba	 allí	 donde
estuviera.	Pero	cuanto	más	miraba	el	calcetín	mejor	me	sentía,	porque	hasta	entonces
pensaba	que	haber	llegado	aquí	era	culpa	mía.	Pensaba	que	era	mi	autocomplacencia
la	que	me	había	hecho	terminar	aquí.	Pensaba	que	si	hubiese	prestado	más	atención
en	la	escuela	en	vez	de	haber	hecho	tanto	el	payaso	podría	haber	evitado	venir	a	dar
con	mis	huesos	aquí.

Le	di	la	razón	con	un	gesto.	Conocía	bien	aquella	sensación.
—El	 calcetín	 hizo	 que	me	 sintiera	mejor,	 porque	 era	 la	 cosa	más	 brillante	 que

había	visto	 jamás.	—Se	rio—.	 ¡Hasta	estaba	etiquetado,	por	Dios,	y	 tuve	claro	que
había	sido	mala	suerte	y	nada	más	que	mala	suerte	que	los	dos	hubiésemos	terminado
aquí!	 Yo,	 exactamente	 como	 el	 calcetín,	 no	 había	 podido	 hacer	 nada	 para	 evitar
acabar	aquí.	Lo	sentía	por	la	persona	que	lo	había	etiquetado	(había	escrito	hasta	su
dirección),	ya	que	estaba	claro	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	no	perderlo.	Así
que	 me	 lo	 guardé	 para	 que	 me	 recordara	 esa	 sensación,	 ese	 día	 en	 que	 dejé	 de
culparme	a	mí	y	a	todos	los	demás.	Un	simple	calcetín	hizo	que	me	sintiera	mejor.	—
Sonrió—.	Ven	conmigo.	—Y	volvió	a	entrar	en	la	habitación	contigua.

Aquella	habitación	era	parecida	a	la	tienda,	aunque	mucho	más	pequeña.	También
tenía	 las	paredes	 forradas	de	estanterías,	y	 estaba	 llena	de	cajas	de	cartón	apiladas.
Deduje	que	se	usaba	como	almacén.

—Este	es	el	calcetín.
Me	lo	dio	y	lo	sostuve	entre	mis	manos.	Era	pequeño,	de	talla	infantil,	tenía	tacto

de	 toalla.	Si	Bobby	pensaba	que	 el	 calcetín	 iba	 a	 tener	 en	mí	 el	mismo	efecto	que
había	tenido	en	él,	se	equivocaba.	Yo	aún	quería	irme	de	allí	y	me	culpaba	a	mí	y	a
todos	los	demás	por	haber	acabado	en	aquel	sitio.

—Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 estar	 aquí,	 me	 encontré	 ayudando	 a	 los	 recién
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llegados	 a	 buscar	 ropa	 y	 otros	 objetos	 de	 primera	 necesidad.	 Más	 adelante	 acabé
abriendo	esto.	La	mía	es	la	única	tienda	del	pueblo	donde	puedes	encontrar	de	todo
bajo	un	mismo	techo	—dijo	orgullosamente.	Pero	mi	falta	de	entusiasmo	le	borró	la
sonrisa	y	 le	hizo	proseguir	con	su	 relato—:	En	 fin,	como	propietario	y	gerente	que
soy	de	este	negocio,	tengo	que	salir	a	diario	a	recoger	todas	las	cosas	aprovechables
que	 puedo.	 Estoy	 orgulloso	 de	 regentar	 el	 único	 sitio	 donde	 se	 venden	 auténticos
pares	de	zapatos	y	de	calcetines,	prendas	que	combinan	y	cosas	así.	Otros	se	limitan	a
recoger	lo	que	encuentran	y	a	exponerlo.	Yo	busco	la	otra	mitad,	como	una	especie	de
casamentero.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Sigue	—le	urgí,	y	me	senté	en	una	vieja	butaca	desvencijada	que	me	recordó
las	primeras	sesiones	con	el	señor	Burton.

—Bueno,	el	calcetín	naranja	tampoco	es	que	fuese	gran	cosa	hasta	que	encontré
esto.	—Se	agachó	y	sacó	una	camiseta	de	una	caja	que	tenía	a	su	lado.	Una	vez	más,
parecía	ser	la	de	un	niño—.	Y	eso	tampoco	fue	gran	cosa	hasta	que	encontré	esto.	—
Puso	otro	calcetín	en	el	suelo	delante	de	mí	y	estudió	mi	reacción.

—No	lo	capto	—dije	encogiéndome	de	hombros.	Tiré	el	calcetín	naranja	al	suelo.
Él	siguió	vaciando	el	contenido	de	la	caja	de	cartón	sin	decir	nada	y	lo	extendió

por	el	suelo	delante	de	mí,	mientras	yo	me	devanaba	los	sesos	tratando	de	descifrar	la
clave.

—Creía	que	había	más	cosas	en	esta	caja,	pero,	en	cualquier	caso,	no	está	mal	—
dijo	Bobby	al	acabar.

El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 piezas	 de	 ropa	 y	 accesorios.	 Yo	 ya	 me	 disponía	 a
levantarme	para	exigirle	una	explicación	cuando,	de	pronto,	reconocí	una	camiseta.	Y
luego	reconocí	un	calcetín,	un	plumier…	y	la	caligrafía	de	una	hoja	de	papel.

Bobby	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 caja	 vacía,	 ahora	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
entusiasmo.

—¿Lo	captas	ahora?
Yo	estaba	sin	habla.
—Todo	está	etiquetado.	El	nombre	«Sandy	Shortt»	está	escrito	en	cada	una	de	las

cosas	que	tienes	delante.
Contuve	el	aliento	mientras	miraba	frenéticamente	una	pieza	tras	otra.
—Y	 esto	 sólo	 es	 una	 caja.	Aquéllas	 también	 son	 tuyas.	—Señaló	 el	 rincón	 del

cuarto	donde	había	otras	cinco	cajas	apiladas—.	Cada	vez	que	veía	tu	nombre	recogía
la	pieza	y	la	guardaba.	Cuantas	más	cosas	tuyas	encontraba,	más	convencido	estaba
de	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	vinieras	a	recogerlas	en	persona.	Y	aquí	estás.

—Aquí	 estoy	—repetí	mientras	miraba	 todo	 lo	 que	 había	 desparramado	 por	 el
suelo.	Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 acaricié	 el	 calcetín	 naranja.	Aunque	 no	 lo	 recordaba,
podía	 imaginar	mi	desesperada	búsqueda	de	aquella	noche	bajo	 la	atenta	mirada	de
mis	pobres	padres.	Aquello	fue	el	principio	de	todo.	Cogí	la	camiseta	y	vi	mi	nombre
escrito	en	 la	etiqueta	con	 la	 letra	de	mi	madre.	Toqué	 la	 tinta	con	 las	yemas	de	 los
dedos;	tenía	la	esperanza	de	que	de	un	modo	u	otro	ese	gesto	me	conectara	con	ella.
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Luego	 alargué	 la	 mano	 hasta	 un	 papel	 escrito	 con	 mi	 mala	 letra	 de	 adolescente:
respuestas	 a	 preguntas	 sobre	Romeo	 y	 Julieta	 de	 un	 trabajo	 escolar.	Recordé	 haber
hecho	 aquellos	 deberes	 y	 ser	 incapaz	 de	 encontrarlos	 en	 clase	 al	 día	 siguiente.	 El
maestro	no	me	creyó	cuando	no	pude	 encontrar	 el	 trabajo	 en	mi	 cartera.	Se	plantó
delante	de	mí	en	el	aula	silenciosa	y	observó	cómo	registraba	la	cartera,	cada	vez	más
frustrada,	pero	su	 incapacidad	para	reconocer	mi	sincera	frustración	me	supuso	una
ración	extra	de	deberes.	Me	entraron	ganas	de	agarrar	el	papel	y	correr	de	regreso	a
Leitrim,	irrumpir	en	su	clase	y	decirle:	«¡Mire,	le	dije	que	los	había	hecho!».

Toqué	 cada	 prenda	 del	 suelo.	 El	 recuerdo	 de	 llevarlas	 puestas,	 de	 perderlas	 y
haberlas	buscado	acudía	a	mi	mente.	Después	de	haber	visto	todo	lo	que	había	en	la
primera	caja,	me	apresuré	a	abrir	la	siguiente,	la	de	más	arriba	en	la	pila	del	rincón.
Lo	hice	con	manos	temblorosas.	Allí,	mirándome	con	su	único	ojo,	estaba	mi	querido
amigo	Mr.	Pobbs.

Lo	saqué	de	la	caja	y	me	lo	acerqué	a	la	cara	para	olerlo,	deseosa	del	aroma	de	mi
hogar.	 Hacía	 mucho	 que	 lo	 había	 perdido	 y	 olía	 a	 moho,	 como	 el	 resto	 de	 cosas
guardadas	allí,	pero	me	aferré	a	él	y	lo	estreché	contra	mi	pecho.	En	la	etiqueta,	mi
nombre	y	número	de	 teléfono	aún	eran	visibles,	ya	borrosa	 la	 letra	de	mi	madre	en
rotulador	azul.

—Te	dije	que	te	encontraría,	Mr.	Pobbs	—susurré,	y	oí	que	la	puerta	se	cerraba
suavemente	 a	 mis	 espaldas.	 Porque	 Bobby	 había	 salido	 del	 cuarto	 para	 dejarme	 a
solas	con	una	cabeza	y	una	habitación	llenas	de	recuerdos.
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No	 sé	 cuánto	 rato	 llevaba	 en	 el	 almacén:	 había	 perdido	 totalmente	 la	 noción	 del
tiempo.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 por	 primera	 vez	 en	 horas,	 con	 la	 mirada	 bizca	 y
cansada	 tras	 haber	 estado	 concentrada	 en	 mis	 cosas	 tanto	 rato.	 Mis	 cosas.	 Tenía
efectos	personales	en	aquel	 lugar,	que	me	acercaban	un	poquito	más	a	casa;	por	un
momento,	se	difuminaban	las	fronteras	y	los	dos	mundos	se	unían.	De	esa	manera	yo
no	me	 sentía	 tan	 perdida	 al	 tocar	 y	 coger	 cosas	 que	 antaño	 había	 tenido	 conmigo
cerca	 de	 las	 personas	 que	 amaba.	 Sobre	 todo	 a	Mr.	 Pobbs.	Habían	 ocurrido	 tantas
cosas	desde	que	 le	vi	por	última	vez…	Johnny	Nugent	y	otros	mil	 Johnny	Nugent.
Parecía	como	si	la	noche	en	que	Mr.	Pobbs	desapareció	de	mi	cama	un	ejército	entero
de	Mr.	Pifias	hubiese	ocupado	su	lugar.

Joseph	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana.	 Caminaba	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 con	 su
camisa	 blanca	 de	 lino	 arremangada	 por	 debajo	 de	 los	 codos	 y	 los	 pantalones
enrollados	al	borde	de	los	 tobillos.	Más	abajo,	sus	pies	calzaban	sandalias.	Siempre
destacaba	entre	la	multitud.	Parecía	alguien	importante,	 irradiaba	autoridad	y	poder.
Hablaba	 poco	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 elegía	 cuidadosamente	 sus	 palabras.	 La	 gente	 le
escuchaba.	Sus	palabras	pasaban	de	susurros	a	canciones,	sin	término	medio.	A	pesar
de	 su	 presencia	 física	 imponente,	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 cosa	 que	 le	 daba	 mayor
superioridad.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	tienda.	La	oí	chirriar	y	cerrarse.
—Hola,	Joseph	—saludó	Bobby	alegremente—.	¿Es	que	la	pequeña	Wanda	hoy

no	tenía	ganas	de	verme,	o	qué	pasa?
Joseph	se	rio	de	buena	gana	y	entendí	que	Bobby	tenía	que	ser	verdaderamente

gracioso	si	era	capaz	de	hacerle	reír.
—Ay,	 esa	 chiquilla	 está	 tan	 enamorada	 de	 ti…	 ¿Crees	 que	 no	 me	 habría

acompañado	si	hubiese	sabido	que	venía	aquí?
Bobby	se	rio.
—¿Qué	se	te	ofrece?
Joseph	 bajó	 la	 voz	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 estaba	 allí.	De	 inmediato	 arrimé	 la

oreja	a	la	puerta.
—¿Un	reloj?	—oí	que	Bobby	repetía	en	voz	alta—.	Tengo	un	montón	de	relojes

aquí.
Joseph	 volvió	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 casi	 inaudible	 y	 comprendí	 que	 tenía	 que

tratarse	de	algo	sumamente	importante	para	que	bajara	tanto	la	voz.	Estaba	hablando
de	mi	reloj.

—Un	reloj	de	plata	con	la	esfera	de	nácar	—oí	la	voz	de	Bobby,	y	di	gracias	a	su
costumbre	de	repetir	lo	que	decía	la	gente.	Sus	pasos	sobre	el	entarimado	de	roble	se
aproximaron	y	me	preparé	para	alejarme	de	la	puerta	por	si	de	pronto	la	abrían.

—¿Qué	te	parece	éste?	—preguntó	Bobby.
—No,	tendrías	que	haberlo	encontrado	ayer	o	esta	mañana	—dijo	Joseph.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	se	perdió	ayer.
—Vaya,	no	sé	cómo	puedes	estar	enterado	de	eso.	—Bobby	se	rio	forzadamente

—.	A	no	ser	que	hayas	hablado	con	alguien	del	otro	mundo,	cosa	que	dudo	mucho.
Silencio.
—Joseph,	este	reloj	es	exactamente	como	el	que	has	descrito.	—Noté	confusión

en	la	voz	de	Bobby.
—No	es	el	que	quiero	—dijo	Joseph.
—¿Lo	viste	en	alguna	parte?	¿Lo	llevaba	alguien?	A	lo	mejor	puedes	decirle	a	su

dueño	que	venga	a	visitarme	para	que	me	haga	una	idea	de	lo	que	andas	buscando.	Si
lo	encuentro,	te	lo	guardaré.

—El	que	busco	es	un	reloj	que	vi	en	la	muñeca	de	una	persona.
—¿Alguien	de	Kenya?	¿Hace	años?
—No,	de	Aquí.
—¿De	Aquí?	—repitió	Bobby.
—Sí,	de	Aquí.
—¿Alguien	de	Aquí	me	lo	dio?
—No,	desapareció.
Hubo	un	silencio.
—Es	imposible.	Se	habrá	traspapelado.
—Lo	sé,	pero	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—¿Lo	viste	desaparecer?
—Lo	vi	en	su	muñeca	y	ella	no	se	movió	para	nada	de	donde	estaba,	y	luego	vi

que	ya	no	estaba	en	su	muñeca.
—Se	le	caería.
—Sí,	no	cabe	duda.
—Pues	estará	en	el	suelo.
—Eso	es	lo	gracioso	—dijo	Joseph	con	acritud,	y	comprendí	que	no	tenía	ninguna

gracia.
—Pero	no	puede	haber…
—Sí.
—¿Y	pensaste	que	aparecería	aquí?
—Pensé	que	a	lo	mejor	lo	habías	encontrado.
—Pues	no.
—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Gracias,	 Bobby.	 No	 hables	 de	 esto	 con	 nadie	 —le

advirtió	Joseph,	y	yo	le	oí	con	un	escalofrío.	Sus	pasos	comenzaron	a	alejarse.
—Espera	un	momento,	Joseph.	 ¡No	 te	vayas	 todavía!	Dime	una	cosa,	¿quién	 lo

perdió?
—No	la	conoces.
—¿Dónde	lo	perdió?
—A	medio	camino	entre	aquí	y	el	pueblo	siguiente.
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—No	—susurró	Bobby.
—Sí.
—Lo	encontraré	—dijo	Bobby	con	determinación—.	Tiene	que	estar	aquí.
—No	está	—replicó	Joseph.	Había	 levantado	 la	voz	hasta	un	 tono	normal,	pero

que	en	él	era	inusualmente	alto.	Por	la	manera	en	que	lo	dijo	supe	que,	en	efecto,	el
reloj	no	estaba	aquí.

—Vale,	vale.	—Bobby	se	echó	hacia	atrás,	aunque	no	parecía	que	se	lo	creyera—.
¿La	persona	que	perdió	el	reloj	sabe	que	ha	desaparecido?	A	lo	mejor	ella	sabe	dónde
está.

—Es	nueva	aquí.
Eso	lo	explicaba	todo.	Eso	significaba	«no	se	entera	de	nada».	Y	tenía	razón,	no

me	enteraba	de	nada,	pero	estaba	aprendiendo	deprisa.
—¿Es	 nueva?	—El	 tono	 de	Bobby	 había	 cambiado.	Me	 di	 cuenta	 enseguida	 y

tuve	claro	que	Joseph	también—.	Quizá	debería	hablar	con	ella	para	que	me	diera	una
descripción	exacta.

—Ya	te	he	dado	una	descripción	exacta.
Sí,	Bobby	se	había	fijado.	Los	pasos	se	dirigieron	de	nuevo	hacia	la	puerta,	se	oyó

un	chirrido	y	luego	la	campanilla.
—¿Había	algún	nombre	en	el	 reloj?	—gritó	Bobby	en	el	último	momento,	y	el

chirrido	se	interrumpió,	la	puerta	volvió	a	cerrarse	y	los	pasos	sonaron	más	fuertes	al
acercarse	de	nuevo	hacia	mí.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—preguntó	Joseph	con	firmeza.
—Porque	a	veces	la	gente	graba	nombres,	fechas	o	mensajes	en	el	reverso	de	los

relojes.	—Bobby	parecía	nervioso.
—Me	has	preguntado	si	había	un	nombre.	¿Por	qué	has	preguntado	precisamente

por	un	nombre?
—Algunos	relojes	llevan	grabado	un	nombre.	—Su	voz	subió	una	octava,	estaba

a	la	defensiva—.	Deberías	saberlo.
Bobby	 empezó	 a	 dar	 golpecitos	 contra	 un	 cristal	 y	 supuse	 que	 se	 trataba	 del

mostrador	de	las	joyas.
El	ambiente	se	había	enrarecido	en	la	tienda.	Me	inquieté.
—Si	encuentras	el	reloj,	avísame.	No	digas	nada,	ya	sabes	cómo	reaccionaría	la

gente	si	averiguara	que	están	desapareciendo	cosas	de	Aquí.
—Por	supuesto,	entiendo	que	les	daría	esperanza.
—Bobby…	—advirtió	Joseph,	y	volví	a	tener	un	escalofrío.
—Sí,	señor	—dijo	Bobby	con	simpatía.
Oí	el	chirrido,	el	sonido	de	la	campanilla	y	la	puerta	se	cerró.	Esperé	un	rato	para

asegurarme	 de	 que	 Joseph	 no	 volvía	 a	 entrar.	 Bobby	 estaba	 fuera,	 callado.	 Iba	 a
ponerme	de	pie	cuando	Joseph	volvió	a	pasar	por	delante	de	 la	ventana,	más	cerca
esta	vez,	mirando	el	edificio	con	recelo.	Me	agaché	al	instante	y	me	tendí	en	el	suelo.
Me	preguntaba	por	qué	diablos	de	repente	me	escondía	de	Joseph.
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Bobby	abrió	la	puerta	y	me	miró.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Bobby	Stanley	—me	incorporé	sacudiéndome	el	polvo—,	tienes	muchas	cosas

que	explicarme.
Me	pilló	por	sorpresa	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Igual	que	tú	—dijo	fríamente—.	¿Quieres	saber	porqué	no	acudí	a	tus	pruebas?

Porque	nadie	me	informó.	¿Quieres	saber	por	qué?	Porque	todos	los	de	por	aquí	me
conocen	como	Bobby	Duke.	Desde	el	día	que	llegué	aquí	no	le	he	dicho	a	nadie	que
me	llamo	Bobby	Stanley.	Así	que	¿cómo	lo	sabes?

www.lectulandia.com	-	Página	160



34

—El	señor	Le	Bon,	supongo	—dijo	el	doctor	Burton	a	Jack	mientras	se	recostaba	en
la	butaca	y	cruzaba	los	brazos.

Jack	se	puso	colorado,	pero	no	estaba	dispuesto	a	echarse	atrás	ni	a	que	el	doctor
Burton	 se	 lo	 quitara	 de	 encima	 como	 si	 estuviese	 loco	 de	 atar.	 Se	 inclinó	 hacia
delante.

—Doctor	 Burton,	 somos	 muchos	 los	 que	 estamos	 tratando	 de	 encontrar	 a
Sandy…

—No	 quiero	 oír	 ni	 una	 palabra	 más.	 —Corrió	 la	 butaca	 hacia	 atrás,	 cogió	 el
expediente	de	Jack	de	encima	de	la	mesa	de	café	y	se	puso	de	pie—.	Hemos	agotado
nuestro	tiempo,	señor	Ruttle.	Carol	le	cobrará	la	visita	—agregó,	y	le	dio	la	espalda	al
dirigirse	hacia	el	escritorio.

—Doctor…
—Adiós,	señor	Ruttle	—alzó	la	voz.
Jack	 cogió	 el	 reloj	 de	 plata	 y	 se	 levantó.	 Luego	 bajó	 la	 voz	 y	 habló	 deprisa

mientras	tuvo	ocasión:
—Permítame	decirle	que	un	garda	que	se	llama	Graham	Turner	quizá	se	ponga	en

contacto…
—¡Basta!	 —El	 doctor	 Burton	 arrojó	 el	 expediente	 contra	 la	 mesa.	 Se	 puso

colorado	y	abrió	las	ventanas	de	la	nariz.	Jack	se	quedó	paralizado.	Luego	se	calló.
—Es	evidente	que	no	conoce	a	Sandy	desde	hace	mucho	ni	tampoco	íntimamente.

Si	 consideramos	 eso,	 salta	 a	 la	 vista	 que	no	 tiene	ningún	derecho	 a	husmear	 en	 su
vida.

Jack	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	se	le	volvieron	a	adelantar.
—Ahora	 bien	—prosiguió	 el	 doctor	 Burton—,	 creo	 que	 usted	 y	 su	 grupo	 son

sinceros,	 así	 que	 voy	 a	 decirle	 esto	 antes	 de	 que	 lleve	 las	 cosas	 más	 lejos	 con	 la
policía.	 —Se	 esforzaba	 visiblemente	 por	 contener	 su	 enojo—.	 Le	 diré	 lo	 que	 la
Gardaí	le	dirá	si	comienza	a	llamar	por	teléfono.	Le	diré	lo	que	la	propia	familia	de
Sandy	le	dirá.	—Su	enojo	volvió	a	aflorar	y	le	hizo	rechinar	los	dientes—.	Y	lo	que
todas	y	cada	una	de	las	personas	que	la	conocen	le	dirán:	que	esto	—alzó	los	brazos
con	un	gesto	de	impotencia—	es	lo	que	Sandy	hace	siempre.

Jack	intentó	hablar.
—Constantemente	—gritó	 el	 doctor—.	 Va	 y	 viene,	 se	 deja	 cosas,	 a	 veces	 las

recoge	y	a	veces	no.	—Puso	los	brazos	en	jarras,	respiraba	agitadamente	a	causa	del
enfado—.	Pero	la	cuestión	es	que	regresará.	Siempre	regresa.

Jack	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 caminar	 hacia	 la
puerta.

—Puede	 dejar	 sus	 cosas	 aquí	 —agregó	 el	 doctor	 Burton—.	 Me	 encargaré	 de
devolvérselas	y	de	que	le	dé	las	gracias	cuando	vuelva.

Jack	bajó	lentamente	hasta	el	suelo	la	mochila	y	salió	sin	decir	palabra;	se	sentía
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como	 un	 colegial	 regañado,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 compadecía	 al	 director	 de
colegio	que	 le	había	castigado.	En	realidad	el	doctor	Burton	no	estaba	enojado	con
Jack,	 sino	 con	 la	 brisa	 que	 traía	 esporádicas	 rachas	 de	 aire	 frío	 y	 caliente	 desde
aquellos	labios	arrugados,	besos	que	hacían	cosquillas,	aire	con	aromas	dulces,	pero
que	en	cuanto	ella	chasqueaba	 los	dedos	desaparecía	en	un	 instante.	Era	con	Sandy
con	quien	estaba	enojado.	Y	consigo	mismo,	por	su	eterna	espera.

Jack	dejó	al	doctor	Burton	mirando	por	la	ventana	georgiana,	los	brazos	en	jarras,
la	mandíbula	 tensa.	Con	cuidado	cerró	 la	puerta:	 intentaba	 retener	 la	 atmósfera	del
interior.	Era	demasiado	valiosa	 como	para	permitir	 que	volara	 hasta	 la	 recepción	y
que	 las	 personas	 que	 esperaban	 la	 percibieran.	 Estaría	 encerrada	 en	 el	 despacho,
flotaría	 en	 torno	 al	 doctor	 Burton	 mientras	 éste	 se	 tomaba	 el	 tiempo	 preciso	 para
asimilarla	y	dejar	que	se	enfriara	y	al	fin	se	disipara.

Carol,	 la	 recepcionista,	 miró	 preocupada	 a	 Jack;	 no	 sabía	 si	 tenerle	 miedo	 o
compadecerse	de	él	después	de	los	gritos	que	había	oído	dentro.	Jack	dejó	su	tarjeta
de	crédito	sobre	el	mostrador	y	alargó	el	brazo	para	pasarle	un	trozo	de	papel.

—¿Podría	decirle	al	doctor	Burton	que	si	cambia	de	parecer	aquí	tiene	mi	número
de	teléfono	y	la	dirección	del	lugar	donde	nos	reuniremos	esta	tarde?

Carol	leyó	la	nota	deprisa	y	asintió	con	un	gesto,	pero	aún	mantenía	una	actitud
recelosa.	Jack	tecleó	su	código	en	el	aparato	y	cogió	su	tarjeta	de	crédito.

—Ah,	 y	 dele	 esto	 también,	 por	 favor.	 —Dejó	 el	 reloj	 de	 plata	 encima	 del
mostrador.	Carol	entrecerró	los	ojos	mientras	él	se	alejaba.

—¿Señor	Le	Bon?	—le	oyó	decir	Jack	al	llegar	a	la	puerta.	Un	hombre	que	leía
una	revista	de	coches	levantó	la	vista	ante	aquel	nombre	tan	poco	común.

Jack	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella	muy	despacio.
—¿Sí?
—Estoy	convencida	de	que	el	doctor	Burton	se	pondrá	en	contacto	con	usted	muy

pronto.
Jack	hizo	el	amago	de	reír.
—Bueno,	yo	no	estaría	tan	seguro.
Se	dispuso	a	salir	y	ella	carraspeó	para	 llamar	su	atención.	 Jack	volvió	 junto	al

mostrador.
Carol	se	inclinó	y	bajó	la	voz.	El	hombre	pescó	la	indirecta	y	reanudó	la	lectura

de	su	revista.
—Normalmente	son	sólo	unos	días	cada	vez.	La	más	larga	duró	casi	dos	semanas,

pero	 eso	 fue	 al	 principio,	 lista	 es	 con	 diferencia	 la	más	 larga	 en	mucho	 tiempo	—
susurró—.	 Cuando	 la	 encuentre,	 dígale	 que	 vuelva	 a…	 —miró	 apenada	 hacia	 la
puerta	del	despacho	del	doctor	Burton—,	bueno,	tan	sólo	dígale	que	vuelva.

En	cuanto	hubo	dicho	aquello	se	calló,	cogió	el	reloj	del	mostrador,	lo	metió	en
un	cajón	y	continuó	tecleando	de	cara	al	ordenador.

—Kenneth,	 —dijo	 Carol	 en	 voz	 alta	 como	 si	 Jack	 ya	 no	 estuviera	 allí—.	 El
doctor	Burton	le	verá	ahora.	Ya	puede	pasar.
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Es	difícil	empezar	una	relación	con	alguien	de	quien	nunca	has	conseguido	saber
nada.

Hasta	 el	momento,	 nuestra	 relación	 se	 había	 fundamentado	 en	mí,	 y	me	 estaba
costando	mucho	aceptar	que	de	pronto	se	hubiese	convertido	en	un	asunto	de	ambos.
Todas	las	semanas	nuestros	encuentros	se	habían	centrado	en	cómo	me	sentía	yo,	qué
había	hecho	yo	durante	la	semana,	qué	había	pensado	yo	y	qué	había	aprendido	yo.
Estaba	autorizado	a	entrar	en	mi	cabeza	siempre	que	quisiera.	Ésa	era	la	única	razón
de	ser	de	nuestra	relación:	que	él	escarbara	en	mi	cabeza	y	me	ayudara	a	conocerme.
Y,	de	paso,	evitar	que	yo	intentara	conocerle	a	él.

Pero	una	 relación	más	 seria	y	más	 íntima	 se	basaba	 en	 lo	 contrario.	A	menudo
tenía	que	acordarme	de	preguntarle	por	él	y	convencerme	de	que	no	era	necesario	que
él	 supiera	 todo	 lo	que	me	pasaba	por	 la	cabeza.	Por	propia	 seguridad	era	mejor	no
revelar	ciertas	cosas	y,	de	algún	modo,	perdí	a	mi	confidente.	Sucedió	que	a	medida
que	nos	íbamos	acercando,	más	aprendía	yo	de	él	y	menos	sabía	él	de	mí.

Nuestra	 hora	 semanal	 se	 había	 intensificado	 y	 los	 roles	 se	 habían	 invertido.
¿Quién	hubiese	pensado	que	el	señor	Burton	tenía	una	vida	propia	fuera	de	las	cuatro
paredes	del	viejo	colegio?	Conocía	a	otras	personas	y	hacía	cosas	de	las	que	yo	nada
sabía.	 Cosas	 que	 de	 pronto	 estaba	 autorizada	 a	 saber,	 pero	 que	 no	 tenía	 claro	 que
quisiera	 saber.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 huir	 de	 eso	 una	 persona	 históricamente	 incapaz	 de
compartir	una	cama	y	una	cabeza?	Claro	que	desaparecía	durante	unos	cuantos	días.

No,	la	diferencia	de	edad	no	importaba,	nunca	había	importado.	Los	años	no	eran
el	problema;	la	culpa	era	del	tiempo.	Aquella	nueva	relación	se	daba	sin	los	límites
del	 reloj.	No	había	una	mano	 invisible	que	dictara	el	 final	de	una	conversación;	no
podía	 salvarme	 el	 famoso	 timbre.	 Tenía	 acceso	 a	mí	 en	 todo	momento.	 Claro	 que
huía.

Existe	una	línea	muy	fina	entre	el	amor	y	el	odio.	El	amor	libera	el	alma,	pero	en
el	esfuerzo	la	puede	asfixiar.	Yo	caminaba	por	esa	cuerda	floja	con	toda	la	gracia	de
un	elefante;	 la	 cabeza	me	pesaba	hacia	 el	 lado	del	odio,	 el	 corazón	me	equilibraba
hacia	 el	 lado	 del	 amor.	 Era	 un	 trayecto	 inestable	 y	me	 solía	 caer,	 a	 veces	 durante
largos	períodos	de	tiempo,	pero	nunca	me	demoraba	demasiado.

Nunca	tanto	como	esta	vez.
No	 pretendo	 gustar.	 Nunca	 he	 deseado	 gustar,	 como	 tampoco	 pido	 que	 se	 me

entienda;	nunca	he	sido	así.	Cuando	me	comportaba	así,	cuando	abandonaba	su	cama,
soltaba	su	mano,	colgaba	el	 teléfono	y	cerraba	su	puerta	a	mis	espaldas,	hasta	a	mí
me	costaba	gustarme	y	entenderme.	Pero	así	era	yo.

Era.
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Bobby	se	plantó	en	la	puerta	del	almacén	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el
ceño	fruncido.

—¿Cómo	 dices?	 —Me	 puse	 de	 pie	 apresuradamente	 y	 me	 erguí	 en	 toda	 mi
estatura.	No	pareció	tan	seguro	de	sí	mismo	cuando	hube	alzado	mis	casi	dos	metros
delante	de	 él.	Dejó	 caer	 las	manos	 a	 los	 costados	y	 tuvo	que	 levantar	 la	 vista	para
mirarme.

—¿No	te	llamas	Bobby	Stanley?
—No,	para	toda	la	gente	de	aquí	me	llamo	Bobby	Duke	—dijo	a	la	defensiva,	en

tono	acusador,	infantil.
—¿Bobby	 Duke?	—Me	 froté	 el	 rostro	 con	 frustración—.	 ¿Cómo?	—repetí—.

¿Igual	que	el	tipo	de	la	película	de	vaqueros?	¿Por	qué?
—El	porqué	es	lo	de	menos.	—Se	puso	colorado—.	Me	parece	que	ahora	lo	más

importante	es	que	tú	eres	la	única	persona	que	sabe	mi	nombre	verdadero.	¿Cómo	lo
sabes?

—Conozco	a	 tu	madre,	Bobby	—dije	en	voz	baja—.	No	es	ningún	misterio.	Es
así	de	simple.

Los	últimos	días	habían	estado	llenos	de	secretos,	misterios	y	mentiras	piadosas.
Pero	había	llegado	el	momento	de	dejar	de	fingir,	al	menos	por	ahora.	Lo	único	que
quería	era	conocer	a	las	personas	que	había	estado	buscando,	decirles	lo	que	sabía	y
llevarlas	 a	 casa.	 Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	De	 pronto,	mientras	 lo	 pensaba,	me	 di
cuenta	de	que	Bobby	se	había	quedado	mudo	y	estaba	un	poco	pálido.

—¿Bobby?
No	contestó,	sólo	se	retiró	un	poco	de	la	puerta.
—Bobby,	¿te	encuentras	bien?	—pregunté	con	más	amabilidad.
—Sí	—dijo	con	aspecto	de	no	encontrarse	nada	bien.
—¿Seguro?
—Ya	me	lo	imaginaba.	—Habló	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Es	como	si	ya	supiera	que	conocías	a	mi	madre.	No	ha	sido	cuando	he	abierto

la	puerta	de	la	tienda	esta	mañana	y	me	has	llamado	señor	Stanley,	ni	cuando	todos
los	que	fueron	a	las	pruebas	me	dijeron	que	sabías	tantas	cosas;	lo	supe	cuando	vi	que
no	paraba	de	encontrar	cosas	tuyas.	—Miró	hacia	el	suelo,	miró	mi	vida	pasada	allí
esparcida—.	Cuando	estás	solo,	buscas	señales.	Unas	veces	te	las	inventas,	otras	son
de	verdad,	pero	casi	nunca	consigues	ver	 la	diferencia.	En	esta	señal	creía	como	en
ninguna.

Sonreí.
—Eres	exactamente	como	dijo	tu	madre.
El	labio	inferior	le	temblaba	y	trató	de	disimularlo.
—¿Está	bien?
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—Aparte	de	extrañarte	como	una	loca,	está	bien.
—Desde	que	mi	padre	nos	abandonó	siempre	fuimos	sólo	ella	y	yo.	No	soporto

que	esté	sola.
La	voz	le	cambiaba	de	tono,	aunque	intentaba	controlarse.
—Nunca	está	sola,	Bobby;	tiene	a	tus	tíos,	tus	tías	y	tus	abuelos.	Además,	invita	a

casa	a	cualquiera	que	tenga	ganas	de	escuchar	y	le	muestra	los	álbumes	de	fotos	y	los
vídeos	caseros.	Creo	que	no	hay	una	sola	persona	en	 todo	Baldoyle	que	no	 te	haya
visto	marcar	el	gol	en	la	final	contra	el	St.	Kevin.

Sonrió.
—Pudimos	haber	ganado	el	partido	de	no	haber	sido	por…	—Se	calló.
Proseguí	por	él:
—De	no	haber	sido	por	la	lesión	de	Gerald	Fitzwilliam	en	el	segundo	tiempo.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	ojos	brillantes.
—Fue	culpa	de	Adam	McCabe.	—Chasqueó	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 tendrían	que	haberle	puesto	de	centrocampista	—dije,	y	 se	 rio.	Y	 lo	hizo

con	aquellas	carcajadas	que	tantas	veces	había	oído	en	los	videos	caseros,	la	risa	de	la
que	su	familia	tanto	hablaba.	Un	sonido	agudo,	divertido	y	contagioso	que	al	instante
me	hizo	reír.

—Vaya,	la	conoces	muy	bien.
—Bobby,	puedes	creerme,	no	es	preciso	conocer	muy	bien	a	tu	madre	para	saber

eso.
Jack	estaba	en	casa	de	Mary	Stanley.	Tomaban	café	y	veían	videos	caseros	de	su

hijo	Bobby.
—Mire	 este	 trozo.	 —Mary	 se	 adelantó	 hasta	 el	 borde	 del	 sillón,	 pero	 se	 le

derramó	café	por	el	borde	del	tazón	y	se	manchó	los	pantalones	vaqueros—.	¡Ay!	—
Saltó	hacia	atrás	haciendo	una	mueca	y	Jack	se	irguió:	pensaba	que	se	había	quemado
—.	Aquí	es	donde	todo	salió	mal	—dijo	enojada.

Jack	se	dio	cuenta	de	que	se	refería	al	televisor	y	se	recostó	en	el	sofá.
—¿Lo	ve?	—Señaló	el	televisor	y	volvió	a	derramársele	café.
—Tenga	cuidado	—le	advirtió	Jack.
—No	pasa	nada.	—Se	frotó	la	pierna	sin	mirar—.	Aquí	es	cuando	todo	se	echó	a

perder.	Podríamos	haber	ganado	ese	partido	de	no	haber	sido	por	él	—señaló	otra	vez
—,	Gerald	Fitzwilliam,	que	se	lesionó	en	el	segundo	tiempo.

—Hummm	 —contestó	 Jack	 mientras	 bebía	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 miraba	 la
temblorosa	imagen	del	partido.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	único	que	lograba	ver
era	una	mancha	verde	borrosa	seguida	de	unos	cuantos	primeros	planos	de	la	cabeza
de	Bobby.

—Fue	culpa	de	Adam	McCabe.	—Chasqueó	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza—.	No
tendrían	que	haberle	puesto	de	centrocampista.

Bobby	 me	 condujo	 por	 una	 empinada	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 su	 casa,	 que
estaba	encima	de	la	tienda.	Le	esperé	en	la	sala	de	estar	sentada	en	un	impresionante
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sofá	de	 cuero	que	 imaginé	que	 alguien	había	 esperado	 con	 impaciencia	más	de	 las
seis	semanas	de	plazo	aproximado	de	entrega.	Me	trajo	un	vaso	de	zumo	de	naranja	y
un	cruasán	y	mi	hambriento	estómago	gorjeó	agradecido.

—Pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 comía	 en	 el	 comedor	—dije	 antes	 de	 atacar	 el
cruasán	recién	hecho,	que	se	deshacía	entre	mis	dedos.

—Digamos	que	la	jefa	de	cocina	siente	cierta	debilidad	por	mí.	Tiene	un	hijo	de
mi	edad	en	Tokio.	Me	pasa	comida	de	vez	en	cuando	y,	a	cambio,	le	tomo	el	pelo,	la
fastidio	y	hago	otras	cosas	típicas	de	un	hijo.

—Encantador	—murmuré	con	la	cara	cubierta	de	migajas.
Bobby	me	miraba	fijamente;	no	había	tocado	la	comida	de	su	plato.
—Quiero	saber	más	—dijo	con	gravedad.
Miré	con	tristeza	lo	que	quedaba	de	mi	cruasán	en	el	plato.	Tenía	muchas	ganas

de	terminármelo,	pero	la	mirada	de	Bobby	me	dijo	que	su	madre	se	merecía	que	se	lo
contara	todo	cuanto	antes.

—¿Quieres	saber	cosas	sobre	tu	madre?	—pregunté,	y	bebí	un	sorbo	de	zumo	de
naranja	para	arrastrar	los	restos	de	cruasán.

—No,	 quiero	 saberlo	 todo	 sobre	 ti.	—Y	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá	mientras	 yo	 le
observaba	con	la	boca	abierta,	vagamente	desorientada.

—Me	han	dicho	que	diriges	una	agencia	de	actores.	¿Fue	a	través	de	la	agencia
como	te	hiciste	amiga	de	mi	madre?

—La	verdad	es	que	no.
—Ya	me	lo	figuraba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	 no	 tienes	 ninguna	 agencia	 de	 actores,	 ¿verdad?	 No	 pareces	 ese	 tipo	 de

persona.
Abrí	la	boca	y	me	sentí	extrañamente	ofendida.
—¿Por	qué,	qué	tipo	de	persona	suele	dirigir	una	agencia	de	actores?
—Personas	que	no	son	como	tú.	—Sonrió—.	¿A	qué	te	dedicas	en	realidad?
—Busco	—sonreí—.	Voy	a	la	caza.
—¿De	talento?
—De	personas.
—¿De	personas	con	talento?
—Supongo	 que	 todas	 las	 personas	 que	 busco	 tienen	 alguna	 clase	 de	 talento,

aunque	 contigo	 no	 estoy	 tan	 segura.	 —Bobby	 pareció	 confundido,	 así	 que	 decidí
dejar	 las	 bromas	 inoportunas	 y	 confiar	 en	 él—.	 Tengo	 una	 agencia	 de	 personas
desaparecidas,	Bobby.

Al	principio	se	quedó	atónito.	Luego,	a	medida	que	lo	asimilaba,	se	le	empezó	a
dibujar	una	sonrisa	que	enseguida	creció	hasta	las	orejas,	se	convirtió	en	pura	risa	y	la
risa	en	aquellas	carcajadas	 tan	contagiosas	que	ya	conocía	bien,	así	que	yo	también
me	puse	a	reír.

De	repente	se	detuvo.
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—¿Has	venido	para	llevarnos	de	vuelta	a	casa	o	sólo	de	visita?
Miré	su	cara	esperanzada	y	me	sentí	triste.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Yo	también	estoy	atrapada	aquí,	por	desgracia.
En	 los	 peores	momentos	 de	 la	 vida	 se	 pueden	 hacer	 dos	 cosas:	 desmoronarse,

perder	la	esperanza	y	negarse	a	seguir	adelante	y	tumbarse	boca	abajo	a	aporrear	el
suelo	y	patalear,	o	reírse.	Bobby	y	yo	hicimos	lo	segundo.

—Está	bien.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	no	contarle	nada	de	esto	a	nadie	—dijo
Bobby.

—No	lo	he	hecho.	Aparte	de	Joseph	y	Helena,	no	lo	sabe	nadie	más.
—Bien.	Podemos	confiar	en	ellos.	¿La	idea	de	la	obra	fue	de	Helena?
Asentí.
—Una	maniobra	inteligente.	—Los	ojos	le	chispearon	con	picardía—.	Sandy,	de

verdad	 que	 tienes	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado.	 Esta	mañana	 la	 gente	 hablaba	 en	 el
comedor.

—¿Qué	tiene	de	raro	hablar	en	el	comedor?	—bromeé,	y	me	zampé	el	resto	del
cruasán.

—Venga,	que	esto	es	serio.	Hablaban	sobre	ti.	Los	aspirantes	seguramente	habrán
hablado	 con	 sus	 amigos	 y	 familiares	 sobre	 lo	 que	 les	 contaste,	 éstos	 se	 lo	 habrán
contado	a	otras	personas	y	ahora	todo	el	mundo	habla	de	lo	mismo.

—¿Tan	malo	es	que	lo	sepan?	Es	decir,	¿qué	daño	puede	hacer	que	todos	sepan
que	me	dedicaba	a	buscar	personas	desaparecidas?

Bobby	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Estás	 loca?	 Casi	 todas	 las	 personas	 de	 aquí	 ya	 se	 han	 establecido	 y	 no

volverían	a	su	vida	anterior	aunque	les	pagasen.	Y	no	sólo	porque	aquí	el	dinero	no
sirva	 de	 nada.	 Pero	 hay	 muchos	 que	 aún	 no	 tienen	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 siguen
tratando	de	hallar	el	modo	de	marcharse	de	aquí.	Esas	personas	se	pegarán	a	ti	día	y
noche,	sin	descanso,	y	desearás	no	haber	abierto	la	boca.

—Helena	me	dijo	lo	mismo.	¿Ya	ha	ocurrido	antes?
—¡Dios	 mío,	 que	 si	 ha	 ocurrido	 antes!	 Bueno,	 las	 circunstancias	 no	 eran

exactamente	 las	mismas.	—Hizo	 un	 ademán	 evasivo	 y	 abandonó	 el	 tono	 teatral—:
Unos	 años	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 aquí,	 un	 anciano	 afirmaba	 que	 las	 cosas	 se	 le
perdían	continuamente.	Si	quieres	 saber	mi	opinión,	 lo	que	estaba	perdiendo	era	 la
cabeza.	Bueno,	 pues	 en	 cuanto	 la	 gente	 se	 enteró,	 no	 podía	 ir	 ni	 al	 lavabo	 sin	 que
alguien	 le	 acompañara.	 Le	 seguían	 absolutamente	 a	 todas	 partes.	 Cuando	 iba	 al
comedor,	 la	 gente	 acudía	 en	 multitud	 a	 su	 mesa;	 le	 seguían	 a	 las	 tiendas	 y	 hasta
montaban	guardia	delante	de	su	casa.	Fue	una	 locura.	Finalmente	 tuvo	que	dejar	el
trabajo,	porque	siempre	había	unos	cuantos	que	le	respiraban	en	la	nuca.

—¿En	qué	trabajaba?
—Era	cartero.
—¿Cartero?	¿Aquí?	—Hice	una	mueca.
—¿Qué	tiene	de	raro?	Aquí	necesitamos	carteros	más	que	en	ninguna	otra	parte.
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La	gente	necesita	enviar	cartas,	mensajes	y	paquetes	a	los	pueblos	de	los	alrededores,
pues	 aunque	 tengamos	 teléfonos,	 televisores	 y	 ordenadores,	 no	 están	 conectados	 a
ninguna	red	o	servicio,	sólo	emiten	electricidad	estática.	Pero	dejemos	eso,	el	caso	es
que	 no	 podía	 ir	 en	 bicicleta	 a	 los	 pueblos	 con	 un	 rebaño	 de	 gente	 tras	 él.	 Los
habitantes	de	los	pueblos	empezaron	a	hartarse	de	aquella	situación,	pero	los	que	le
seguían	 confiaban	 en	 que,	 por	 obra	 de	 un	 milagro,	 les	 enseñaría	 la	 manera	 de
marcharse	de	aquí.

—¿Y	qué	sucedió?	—pregunté,	sentada	en	el	borde	del	sofá.
—Entre	 todos	 lo	 volvieron	 loco,	 más	 loco	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 No	 tenía	 un

instante	de	intimidad.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.	—De	repente	Bobby	parecía	aburrido	de	la	historia—.	Desapareció.

Lo	más	probable	es	que	esté	a	unos	cuantos	pueblos	de	aquí.	Joseph	lo	sabrá	porque
eran	muy	amigos.	Pregúntale	a	él.

Me	estremecí.
—¿Tienes	 frío?	 —preguntó	 Bobby	 sorprendido—.	 Siempre	 hace	 mucho	 calor

aquí	arriba.	Estoy	sudando	a	mares.
Recogió	 los	 platos	 y	 los	 vasos.	 Actuaba	 con	 aparente	 serenidad,	 pero	 me	 di

cuenta.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	me	observaba	un	buen	rato	antes	de	 irse	de	 la
habitación.	Quería	 comprobar	 si	 su	 semilla	 estaba	bien	plantada.	Pero	no	 tenía	que
preocuparse.	Lo	estaba.
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36

—Venga,	podemos	caminar	y	hablar	al	mismo	tiempo	—dijo	Bobby,	que	se	levantó	y
me	agarró	la	mano	para	tirar	de	mí.

—¿Adónde	vamos?
—A	los	ensayos,	por	supuesto.	Ahora	más	que	nunca	tienes	que	seguir	con	esta

historia	de	la	obra.	La	gente	te	estará	observando	aunque	no	te	des	cuenta.
Volví	a	estremecerme.	Una	vez	abajo,	Bobby	empezó	a	tirarme	ropa.
—¿Qué	estás	haciendo?
—La	gente	te	tomará	más	en	serio	si	dejas	de	vestirte	como	Simbad	el	Marino.
Me	pasó	un	par	de	pantalones	grises	de	pinzas	y	una	blusa	azul.
—Son	de	mi	talla.	—Miré	las	etiquetas,	impresionada.
—Sí,	 pero	 no	 he	 tenido	 en	 cuenta	 la	 longitud	 de	 tus	 piernas	—añadió.	Me	 las

miraba	y	se	mordía	el	labio.
—La	pesadilla	de	mi	vida.	—Hice	una	mueca	de	desaprobación	y	le	devolví	los

pantalones.
—No	 pasa	 nada,	 ¡tengo	 justo	 lo	 que	 necesitas!	—Corrió	 hasta	 el	 fondo	 de	 la

tienda—.	Toda	esta	hilera	es	para	personas	con	las	piernas	muy	largas.	—Buscó	entre
los	 colgadores	 mientras	 yo	 miraba	 las	 prendas	 como	 un	 niño	 en	 una	 tienda	 de
golosinas.	Jamás	me	había	topado	con	semejante	lujo.

—Dios	mío,	me	parece	que	a	pesar	de	todo	aquí	podría	ser	feliz.	—Pasé	la	mano
por	las	perchas.

—Aquí	 tienes.	 —Me	 acercó	 lo	 que	 parecían	 unos	 pantalones	 iguales	 que	 los
otros,	aunque	más	largos—.	Póntelos	enseguida.	No	debemos	llegar	tarde	al	ensayo.

Salimos	al	luminoso	día	y	los	ojos	me	dolieron	por	haber	estado	encerrada	tanto
rato	en	la	oscuridad	del	viejo	edificio	de	castaño.	En	la	calle	había	ajetreo	y	ruido	del
mercado.	 La	 gente	 gritaba,	 regateaba,	 se	 reía	 y	 se	 llamaba	 en	 muchos	 idiomas
diferentes,	algunos	de	los	cuales	no	había	oído	jamás.	Un	pequeño	grupo	de	mujeres
se	 volvió	 para	 mirarnos	 a	 Bobby	 y	 a	 mí	 mientras	 él	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave.
Esperé	 en	 el	 porche	 con	 mi	 ropa	 nueva;	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirme	 observada
mientras	cuchicheaban	unas	con	otras.

—Ahí	 está	—oí	 que	 susurraba	 una	 muy	 alto,	 tan	 alto	 que	 me	 pregunto	 cómo
diablos	pensó	que	no	 la	oiría.	Otra	 le	dio	un	codazo	a	 la	de	al	 lado,	que	 tropezó	y
salió	despedida	hacia	nosotros	mientras	bajábamos	la	escalera.

—Hola	—dijo,	y	nos	obligó	a	parar	en	seco.
Bobby	quiso	sortearla,	pero	ella	se	movió	hacia	un	lado	y	nos	cortó	el	paso	otra

vez.
—Hola	—repitió.	Me	miraba	fijamente.	Bobby	no	existía	para	ella.
—Hola	—contesté,	 sabiendo	que	el	grupo	del	que	se	había	separado	nos	estaba

observando.
—¿Me	llamo	Christine	Taylor?
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¿Era	una	pregunta?
—Hola,	Christine.
Silencio.
—Soy	Sandy.
Entrecerró	 los	ojos	y	me	miró	a	 la	 cara	con	detenimiento:	quería	 saber	 si	yo	 la

reconocía.
—¿Puedo	ayudarte?	—pregunté	cortésmente.
—¿Llevo	aquí	dos	años	y	medio?
—¿Sí?	Eso…	—miré	a	Bobby,	que	levantó	los	ojos	a	modo	de	respuesta—,	eso	es

bastante	tiempo,	¿verdad?
Volvió	a	estudiarme.
—¿Antes	vivía	en	Dublín?
—¿En	serio?	Dublín	es	una	ciudad	muy	bonita.
—¿Tengo	 tres	 hermanos	 y	 una	 hermana?	—intentó	 refrescarme	 la	 memoria—:

¿Martin	 Taylor?	—Me	miró—.	 ¿Andrew	Taylor?	—Silencio—.	 ¿Gavin	 Taylor?	—
Silencio—.	¿Mi	hermana	se	llama	Roisín	Taylor?	—No	me	quitaba	el	ojo	de	encima
—.	¿Es	enfermera	en	el	hospital	de	Beaumont?

—Qué	bien…
—¿Conoces	a	alguno	de	ellos?	—preguntó	esperanzada.
—No,	lo	siento	mucho	pero	no.	—Realmente	no	los	conocía—.	De	todos	modos,

ha	sido	un	placer	conocerte.	—Empezamos	a	caminar,	pero	me	agarró	del	brazo—.
¡Eh!	—grité,	tratando	de	zafarme.	Apretó	con	más	fuerza.

—Oye,	suéltala	—intervino	Bobby.
—Los	conoces,	¿verdad?	—Se	acercó	a	mí.
—¡No!	—repliqué,	y	retrocedí	al	ver	que	no	me	soltaba.
—Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 son	 Charles	 y	 Sandra	 Taylor.	—Hablaba	 más	 deprisa

ahora—.	Seguramente	también	los	conoces.	Sólo	quiero	que	me	digas	có…
—¡Que	me	sueltes!
Di	 un	 violento	 tirón	 para	 liberar	 el	 brazo	 y	 la	 multitud	 que	 nos	 rodeaba

enmudeció	y	nos	observó.	Aquello	 la	hizo	callar.	Se	giró	hacia	sus	amigas,	que	me
miraban	fijamente,	evaluándome.

—Lo	siento,	pero	llegamos	tarde	a	los	ensayos.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo
—dijo	Bobby,	 que	me	 cogió	del	mismo	brazo	y	 tiró	 de	mí.	Aturdida,	 dejé	 que	me
arrastrara	medio	corriendo	entre	el	gentío,	con	la	sensación	de	que	los	ojos	de	todos
estaban	clavados	en	mí	a	nuestro	paso.

Finalmente	 llegamos	 al	 Centro	Cívico,	 donde	 se	 estaba	 formando	 una	 pequeña
cola	ante	la	puerta.

—¡Sandy!	—gritó	alguien—.	¡Ahí	está!	¡Sandy!
Varias	personas	empezaron	a	llamarme	y	a	arremolinarse	a	mi	alrededor.	Noté	que

Bobby	 volvía	 a	 tirar	 de	 mí,	 que	 me	 arrastraba	 hacia	 atrás,	 y	 la	 puerta	 del	 Centro
Cívico	se	cerró	de	un	portazo.	Los	actores	de	la	obra,	que	estaban	sentados	en	corro,
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se	giraron	a	mirarnos.	Bobby	yo	jadeábamos,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta.
—Vaya	—dije	mientras	recobraba	el	aliento,	y	mi	voz	retumbó	en	la	sala—,	¿es

que	esto	es	la	maldita	dimensión	desconocida	o	qué?
Helena	intervino:
—…	dijo	Dorothy	al	aterrizar	en	Oz.	Gracias,	Sandy,	por	recitar	su	primera	frase

—añadió	 mientras	 las	 caras	 horrorizadas	 se	 transformaban	 en	 asentimientos	 de
comprensión—.	 Será	 un	 giro	 moderno	 en	 una	 vieja	 historia	 —explico	 Helena—.
Gracias	de	nuevo,	Sandy,	por	recitarla	de	manera	tan	dramática.

Finalmente,	Mary	 pulsó	 el	 stop	 cuando	 acabó	 el	 partido	 de	 fútbol	 de	Bobby	 y
sacó	la	cinta	que	Jack	había	deseado	quemar	durante	las	dos	últimas	horas.	Apuró	el
café	ya	frío	con	la	intención	de	permanecer	despierto.

—Mary,	de	verdad	que	tengo	que	regresar	a	Limerick	esta	noche.
Jack	miró	el	 reloj	para	dar	peso	a	 lo	que	acababa	de	decir.	En	 todo	el	 rato	que

llevaban	 juntos	 no	 se	 había	mencionado	 a	 Sandy	 ni	 una	 sola	 vez.	 Le	 pareció	 que
estaba	 siendo	 iniciado,	 pensó	 que	 debía	 entrar	 en	 la	 vida	 de	Mary	 antes	 de	 seguir
avanzando	 hacia	 otros	 asuntos.	 Por	 toda	 la	 sala	 había	 fotografías	 enmarcadas	 que
corrían	 a	 llenar	 cualquier	 superficie	 libre.	 Bobby	 recién	 nacido,	 Bobby	 de	 bebé,
Bobby	con	su	primera	bicicleta,	Bobby	el	primer	día	de	colegio,	Bobby	el	día	de	su
primera	 comunión,	 el	 de	 su	 confirmación,	 Bobby	 decorando	 un	 árbol	 de	Navidad,
Bobby	captado	en	el	momento	de	zambullirse	en	una	piscina	durante	unas	vacaciones
al	sol.	De	calvo	a	castaño	claro	pasando	por	rubio	casi	albino.	Sin	diente	alguno,	sin
dientes	de	leche,	con	aparatos	correctores.	No	había	relojes	en	aquella	habitación,	el
tiempo	había	dejado	su	impronta	en	cada	imagen	y	había	quedado	en	suspenso,	como
si	tuviera	prohibido	transcurrir	a	partir	de	la	última	fotografía:	Bobby	y	Mary	el	día
que	cumplió	dieciséis	años.

Mary,	 de	 treinta	 y	 ocho,	 vivía	 en	 un	piso	 encima	de	 su	 tienda	 de	 beneficencia,
donde	vendía	ropa,	zapatos,	libros,	baratijas,	accesorios	para	el	hogar	y	cualquier	otro
artículo	imaginable.	En	la	tienda	había	un	olor	rancio	debido	a	la	ropa	de	segunda	—
y	tercera—	mano,	a	los	libros	polvorientos	y	manoseados	y	a	los	juguetes	viejos	que
habían	sobrevivido	a	sus	pequeños	propietarios.	En	el	piso	de	arriba	estaba	el	espacio
que	Mary	había	compartido	con	Bobby	durante	aquellos	dieciséis	años.

Mary	se	levantó.
—¿Más	café?
—Sí,	gracias.
Jack	la	siguió	a	 la	cocina,	donde	las	fotografías	volvían	a	salpicar	 las	paredes	y

ocupaban	el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Las	otras	personas	a	 las	que	he	llamado	no	vendrán	a	la	reunión?	—Jack	no

pensó	que	estarían	solos.
—No	 creo	 que	 puedan:	 lo	 han	 sabido	 con	muy	 poca	 antelación.	 Peter	 vive	 en

Donegal	con	sus	dos	hijos	y	Clara	y	Jim	viven	en	Cork,	aunque	acaban	de	divorciarse
y	 supongo	 que	 la	 posibilidad	 de	 juntarlos	 en	 una	 misma	 habitación	 es	 bastante
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remota.	 Es	 una	 verdadera	 lástima.	 Su	 hija	 Orla	 lleva	 seis	 años	 desaparecida.	 Me
parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 los	 ha	 separado.	 —Sirvió	 más	 café—.	 En	 la	 vida,	 los
cambios	así	de	drásticos	tienen	un	efecto	magnético.	O	separan	a	las	personas	o	las
unen.	Por	desgracia,	en	este	caso	ha	sucedido	lo	primero.

Jack	pensó	en	Gloria	y	en	cómo	aquel	suceso	magnético	los	había	alejado.
—Pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 todos	 arrimarán	 el	 hombro	 cuando	 les

necesitemos	para	algo	concreto.
—¿Sandy	ayudó	a	toda	esa	gente?
—Sandy	ayuda,	Jack.	Aún	no	se	ha	ido.	Es	muy	trabajadora.	Ya	sé	que	apenas	has

tenido	 ocasión	 de	 verla	 en	 acción,	 pero	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 nosotros	 cada
semana.	 Incluso	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 nos	 llama	 una	 vez	 por	 semana	 para
decirnos	si	hay	alguna	novedad.	La	mayoría	de	veces,	y	sobre	 todo	de	un	 tiempo	a
esta	parte,	las	llamadas	han	sido	para	saber	cómo	estamos.

—¿Alguien	ha	sabido	de	ella	esta	semana?
—Nadie.
—¿Y	eso	no	es	raro?
—No	del	todo.
—Varias	personas	me	han	dicho	que	no	es	raro	que	pierda	contacto	y	desaparezca

durante	un	tiempo	—comentó	Jack.
—Desaparecía	constantemente,	pero	aun	así	nos	llamaba	desde	sus	escondites.	Si

Sandy	está	comprometida	con	algo,	ese	algo	es	su	trabajo.
—Me	parece	que	es	lo	único.
—Sí,	no	me	sorprendería	que	fuese	así	—corroboro	Mary	con	un	movimiento	de

cabeza—.	 Sandy	 contaba,	 cuenta	 —se	 corrigió—	 muy	 poco	 de	 sí	 misma.	 Nunca
menciona	a	su	familia	ni	a	sus	amigos.	Ni	una	sola	vez,	y	ya	hace	 tres	años	que	 la
conozco.

—No	creo	que	tenga	ninguno	—dijo	Jack.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	un
tazón	de	café	recién	hecho.

—Bueno,	nos	tiene	a	nosotros.	—Mary	también	se	sentó—.	¿No	sacaste	nada	en
claro	con	el	garda	Turner?

Jack	sacudió	la	cabeza.
—Hoy	 he	 hablado	 con	 él.	 En	 realidad,	 no	 puede	 hacer	 nada	 si	 los	 parientes	 y

amigos	 aseguran	que	 esta	 conducta	 es	 normal.	Sandy	no	 supone	un	peligro	para	 sí
misma	 ni	 para	 el	 prójimo,	 y	 no	 hay	 ninguna	 circunstancia	 sospechosa	 en	 su
desaparición.

—¿No	hay	nada	sospechoso	en	un	coche	abandonado	con	todas	sus	pertenencias
dentro?	—preguntó	Mary	sor	prendida.

—No	si	tiene	costumbre	de	hacerlo.
—Pero,	¿y	el	reloj	que	encontraste?
—El	cierre	estaba	estropeado.	Al	parecer	se	le	cae	con	frecuencia.
Mary	chasqueó	la	lengua	y	meneó	la	cabeza.
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—Esa	 pobre	 chica	 va	 a	 verse	 perjudicada	 por	 haber	 tenido	 un	 comportamiento
extraño	en	el	pasado.

—Me	gustaría	mucho	hablar	con	sus	padres,	saber	qué	piensan	de	todo	esto.	Me
cuesta	trabajo	aceptar	que	cinco	días	sin	tener	noticias	de	un	familiar	no	sea	motivo
de	preocupación.

En	 el	 fondo,	 Jack	 sabía	 que	 aquello	 era	 posible,	 sin	 duda.	 No	 estaba
particularmente	unido	a	Donal,	como	tampoco	al	resto	de	la	familia,	a	decir	verdad.
Aparte	de	Judith,	a	menudo	transcurrían	semanas	sin	que	supieran	nada	unos	de	otros.
Era	su	madre	quien	daba	la	voz	de	alarma	al	cabo	de	tres	días.

—Tengo	su	dirección,	si	quieres.	—Mary	se	levantó	de	la	mesa	y	rebuscó	en	un
armario	de	la	cocina—.	Para	mi	sorpresa,	Sandy	me	pidió	una	vez	que	le	enviara	algo
allí.	—Su	 voz	 sonaba	 amortiguada	 dentro	 del	 armario—.	Me	 parece	 que	 se	 había
quedado	aislada	en	casa	de	sus	padres	por	Navidad	y	que	buscaba	un	poco	de	trabajo
para	entretenerse.	—Se	rio—.	¿Pero	no	es	eso	lo	que	se	hace	en	Navidad?	Aquí	está.

Por	fin	sacó	la	cabeza.
—No	puedo	presentarme	sin	avisar	—dijo	Jack.
—¿Por	qué	no?	Lo	peor	que	pueden	hacer	 es	no	hablarte,	 pero	merece	 la	pena

intentarlo.	—Le	dio	la	dirección	de	Leitrim—.	Puedes	pasar	la	noche	aquí,	si	quieres.
Es	demasiado	tarde	para	que	vayas	ahora	a	Leitrim	y	luego	sigas	hasta	Limerick.

—Gracias,	puede	que	mañana	incluso	me	quede	un	poco	más	en	Dublín	para	ver
si	 Sandy	 acude	 a	 otra	 cita	 que	 tenía	 prevista.	—Jack	 sonrió	 al	 ver	 una	 foto	 de	 un
joven	Bobby	disfrazado	de	dinosaurio	por	Halloween—.	¿Se	va	haciendo	llevadero?

Mary	suspiró.
—Nunca	es	más	llevadero,	pero	sí	un	poco	menos	duro,	tal	vez.	Siempre	lo	tengo

presente,	 cada	 hora	 que	 paso	 despierta	 y	 dormida.	 El	 dolor	 empieza	 a…	 no	 a
desaparecer,	 pero	 es	 como	 si	 se	 evaporase,	 de	manera	 que	 siempre	 flota	 como	una
nube	 a	 mi	 alrededor,	 lista	 para	 descargar	 un	 chaparrón	 en	 el	 momento	 más
inesperado.	Luego,	cuando	el	dolor	se	va,	la	rabia	ocupa	su	lugar,	y	cuando	la	rabia
pierde	fuerza,	la	soledad	se	hace	cargo	de	la	situación.	Es	un	círculo	interminable	de
emociones:	cada	emoción	perdida	es	reemplazada	por	la	siguiente.	No	ocurre	así	con
los	hijos,	lamentablemente.	—Sonrió	con	ironía—.	Antes	me	encantaban	los	grandes
misterios	 de	 la	 vida,	 las	 incertidumbres,	 el	 no	 saber.	Solía	 pensar	 que	 todo	 eso	 era
muy	 necesario	 para	 nuestro	 viaje.	 —Sonrió	 con	 tristeza—.	 Ahora	 ya	 no	 me
entusiasma	tanto	esa	idea.

Jack	asintió	en	silencio	y	ambos	cayeron	en	sus	pensamientos	durante	un	rato.
—En	fin,	no	hay	que	verlo	todo	negro	—dijo	Mary	más	animada—.	Por	suerte,

Sandy	hará	lo	que	siempre	hace	y	volverá	a	casa	por	la	mañana.
—Con	Bobby	y	Donal	a	remolque	—agregó	Jack.
—Ojalá.	Por	la	esperanza.
Mary	alzó	su	tazón	y	lo	chocó	con	el	de	Jack.
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Jack	durmió	en	el	minúsculo	cuarto	de	Bobby	aquella	noche,	rodeado	de	carteles	de
coches	deportivos	y	rubias	semidesnudas.	En	el	techo	había	miniaturas	de	estrellas	y
naves	 espaciales	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 brillado	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 que	 ahora,
igual	 que	 la	 presencia	 de	 Bobby,	 apenas	 emitían	 un	 ligero	 resplandor.	 Había
adhesivos	pegados	a	 la	puerta	y	 el	papel	pintado	descolorido	había	 sido	arrancado:
He-Man	se	había	quedado	sin	espada,	Bobby	Duke	sin	sombrero	de	vaquero	y	Darth
Vader	 sin	 casco.	El	 edredón	 azul	marino	 ofrecía	 una	 panorámica	 del	 sistema	 solar,
con	 todos	 los	 planetas	 y	 lugares	 del	 universo	 a	 la	 vista	 excepto	 aquél	 donde	 se
encontraba	Bobby.

En	 el	 escritorio	 había	 montones	 de	 compactos,	 un	 reproductor	 de	 música,
auriculares	 y	 revistas	 que	 contenían	 aún	más	 coches	 y	mujeres.	Unos	 pocos	 libros
escolares	 ocupaban	 un	 rincón;	 estaba	 claro	 el	 poco	 interés	 que	 suscitaban	 en	 su
propietario.	 Encima	 del	 escritorio,	 estantes	 a	 reventar	 con	 más	 compactos,	 DVD,
revistas,	medallas	y	trofeos	de	fútbol.	Jack	pensó	que	era	imposible	que	nada	hubiese
cambiado	en	aquel	cuarto	desde	que	Bobby	saliera	de	allí	para	nunca	regresar.	Jack
tocó	 tan	 pocas	 cosas	 como	 pudo	 y	 caminó	 de	 puntillas	 por	 la	 alfombra	 con	 la
intención	de	no	dejar	pisadas.	Todo	lo	que	había	en	el	cuarto	era	valiosísimo	y	sólo
existía	como	material	de	museo.

Entre	 los	 carteles	 de	 coches	 y	 glamurosas	modelos	 desnudas	 asomaba	 el	 papel
pintado	 de	 motivos	 infantiles.	 Justo	 debajo	 de	 la	 superficie	 se	 hallaba	 la	 niñez,
separada	de	la	adolescencia	 tan	sólo	por	una	delgada	capa	de	papel	 impreso.	Era	el
cuarto	de	alguien	que	estaba	entre	la	niñez	y	la	edad	adulta,	en	un	punto	intermedio
entre	la	inocencia	y	la	consciencia,	en	el	camino	del	descubrimiento.

Jack	 volvió	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 antes	 en	 la	 casa.	 Se	 sentía
atrapado	en	un	tiempo	que	no	estaba	autorizado	a	poner	en	marcha	otra	vez.	La	placa
de	 la	 puerta,	 que	 decía	 «Cuarto	 de	 Bobby:	 No	 entrar»,	 había	 sido	 respetada,	 y	 el
cuarto	estaba	cerrado	a	cal	y	canto	con	todo	dentro,	 todos	los	preciados	objetos	allí
guardados	como	en	una	caja	fuerte.	Jack	se	preguntó	si	Bobby	estaría	ahora	en	otra
parte,	viviendo	su	vida,	si	habría	dejado	atrás	la	imagen	a	la	que	Mary	se	aferraba	con
tanto	empeño	o	si	su	viaje	habría	terminado.	¿Iba	a	existir	para	siempre	en	el	tiempo
sin	 ser	 un	 niño	 ni	 tampoco	 un	 hombre,	 en	 un	 lugar	 intermedio	 como	 una	 persona
intermedia,	sin	haber	completado	nada,	sin	haberse	desarrollado	del	todo?

Pensó	en	su	propia	negativa	a	olvidar	a	Donal,	pensó	en	lo	que	el	doctor	Burton	le
había	 dicho	 sobre	 lo	 de	 reemplazar	 una	 búsqueda	 por	 otra	 cuando	 uno	 está	 en	 un
callejón	sin	salida.	Supuso	que	aquella	teoría	sería	cierta,	pero	estaba	convencido	de
que	no	se	debía	a	su	falta	de	voluntad	o	a	su	incapacidad	de	seguir	adelante.	Descartó
la	 idea	 de	 que	 su	 actitud	 fuese	 semejante	 a	 la	 de	 Mary,	 que	 vivía	 aferrada	 a	 los
recuerdos	y	atrapada	eternamente	en	un	instante	que	hacía	mucho	que	había	pasado.
Se	tapó	la	cabeza	con	el	edredón	y	se	escondió	de	la	galaxia	que	tenía	en	cima.	Era
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consciente	de	que	buscar	a	Sandy	no	le	serviría	para	encontrar	a	Donal,	pero	algo	en
su	corazón,	algo	en	su	mente	le	empujaba	adelante.

Al	día	siguiente	ya	era	viernes,	y	si	Sandy	no	reanudaba	su	vida,	llevaría	seis	días
desaparecida.	Ahora	Jack	debía	decidir	si	había	llegado	el	momento	de	echarse	atrás,
abrir	 la	puerta	de	su	vida	y	dejar	que	el	 tiempo	atrapado	y	los	recuerdos	escapasen,
para	así	seguir	adelante	y	recuperar	 todo	lo	que	había	desatendido	y	abandonado;	o
podía	continuar	 la	búsqueda	a	 toda	máquina,	por	más	extraña	y	 fuera	de	 lo	normal
que	pareciese.	Pensó	en	Gloria	sola	en	casa,	en	su	ausencia	de	sentimientos	hacia	ella,
su	 vida	 en	 común	 y	 su	 futuro,	 y	 decidió	 que	 él,	 igual	 que	 el	 Bobby	 que	 todavía
habitaba	en	aquel	cuarto,	se	estaba	embarcando	en	un	viaje	de	descubrimiento.	Oyó	a
Mary	 apagar	 el	 televisor	 y	 desenchufar	 aparatos	 en	 la	 cocina.	 Una	 abertura	 de	 la
cortina	dejó	pasar	un	súbito	rayo	de	luz,	que	entró	en	la	habitación	y	dibujó	una	raya
amarilla	 sobre	 la	 imagen	 de	 un	 Ferrari.	Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 luz	 del
porche,	a	Jack	le	invadió	una	indescriptible	sensación	de	calma	y	se	quedó	mirando	la
luz	de	la	pared	hasta	que	los	párpados	le	pesaron.

Se	despertó	a	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana	siguiente	con	el	sonido	de	su
teléfono.

—¿Diga?	—contestó	 con	 voz	 ronca	mientras	miraba	 alrededor.	 Por	 un	 instante
creyó	 que	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 hasta	 la	 adolescencia	 y	 que	 se	 estaba
despertando	en	casa	de	su	madre.	Su	madre…	Sintió	una	punzada	por	su	ausencia.

—¿Qué	demonios	 estás	 haciendo?	—preguntó	muy	 enojada	 su	 hermana	 Judith.
De	fondo	se	oían	bebés	que	lloraban	y	ladridos.

Jack	gruñó:
—Despertarme.
—¿Sí?	—dijo	Judith	sarcástica—.	¿Al	lado	de	quién?
Jack	 se	 giró	 hacia	 la	 derecha	 y	 miró	 a	 la	 rubia	 que	 lucía	 poco	 más	 que	 un

sombrero	de	vaquero	y	un	par	de	botas.
—Candy,	 de	 Houston,	 Tejas.	 Le	 gusta	 montar	 a	 caballo,	 la	 limonada	 casera	 y

sacar	a	su	perro	Charlie	a	pasear.
—¿Qué?	—chilló	Judith,	y	un	bebé	lloró	aún	más	fuerte.
Jack	se	echó	a	reír.
—Relájate,	Judith.	Estoy	en	el	cuarto	de	un	chaval	de	dieciséis	años.	No	hay	de

qué	preocuparse.
—¿Que	estás	dónde?
A	Jack	le	pareció	oír	disparos.
—¡¡James,	baja	el	volumen	de	la	tele!!
—Aahh…	—Jack	se	apartó	el	teléfono	de	la	oreja.
—Lo	 siento,	 ¿te	 ha	 molestado	 este	 ruido	 a	 cientos	 de	 kilómetros?	 —vociferó

Judith,	subrayando	la	última	parte	de	la	frase.
—Judith,	¿por	qué	estás	tan	irritable	hoy?
Judith	suspiró.
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—Pensaba	que	sólo	ibas	a	Dublín	a	ver	al	médico.
—Y	así	era,	pero	se	me	ocurrió	hacer	unas	cuantas	preguntas	antes	de	volver	a

casa.
—¿Esto	tiene	que	ver	con	la	mujer	de	la	agencia	de	personas	desaparecidas?
—Sandy	Shortt,	sí.
—¿Qué	estás	haciendo,	Jack?	—preguntó	en	voz	baja.
Jack	apoyó	la	cabeza	contra	las	intimidades	de	Babs,	de	Australia.
—Estoy	reconstruyendo	mi	vida	—contestó.
—¿Y	tienes	que	destrozarla	primero?
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 hacíamos	 juntos	 el	 puzle	 de	 Humpty	 Dumpty	 cada

Navidad?
—Ay,	por	Dios,	has	perdido	la	cabeza	—dijo	Judith.
—Sígueme	la	corriente.	¿Te	acuerdas?
—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	El	primer	año	no	lo	terminamos	hasta	marzo,	y	todo

porque	mamá	lo	recogió	de	la	mesa	del	salón	de	invitados	presa	del	pánico	cuando	el
padre	Keogh	nos	hizo	una	de	sus	visitas	sorpresa.

Se	rieron.
—Cuando	el	padre	Keogh	se	marchó,	papá	vino	a	ayudarnos	a	empezar	otra	vez,

¿recuerdas?	Nos	 enseñó	 a	 separar	 todas	 las	 piezas,	 a	 ponerlas	 primero	 con	 la	 cara
hacia	arriba	para	luego	empezar	a	juntarlas.

—Y	decían:	«Todos	los	caballos	del	rey	y	todos	los	hombres	del	rey»	—suspiró
—.	Así	que	estás	juntando	tus	piezas.

—Exacto.
—Mi	hermano	pequeño,	de	repente	tan	filosófico.	¿Qué	fue	de	las	salidas	al	pub	y

de	los	chistes	de	pedos?
Jack	se	rio.
—Siguen	en	alguna	parte	dentro	de	mí.
Judith	se	puso	sería.
—Entiendo	 lo	que	estás	pasando	y	entiendo	 lo	que	estás	haciendo,	pero	¿tienes

que	hacerlo	por	tu	cuenta	sin	decir	nada	a	nadie?	¿No	podrías	al	menos	venir	para	el
festival	de	este	 fin	de	 semana?	Esta	noche	voy	a	 ir	 con	Willie	y	 los	niños.	Hay	un
concierto	 al	 aire	 libre	 y	 juegos	 para	 los	 críos	 y	 la	 habitual	 exhibición	 de	 fuegos
artificiales	el	domingo	por	la	noche.	Nunca	te	los	has	perdido.

—Intentaré	llegar	a	tiempo	—mintió	Jack.
—No	 sé	 de	 dónde	 saca	 la	 paciencia	Gloria.	 Parecía	 tan	 de	 acuerdo	 con	 que	 te

quedaras	en	Dublín…	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	la	estás	poniendo	a	prueba.	¿La
estás	apartando	de	ti	deliberadamente?

Jack	estuvo	a	punto	de	lanzarse	a	otra	defensa	de	sí	mismo,	pero	se	detuvo	y,	para
variar,	pensó	en	ello.

—No	lo	sé	—suspiró—.	Quizá.	No	lo	sé.
—Buenos	días.	—Mary	estaba	llamando	a	la	puerta.
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—Adelante	—contestó	Jack,	y	rápidamente	se	tapó	con	el	edredón.
Se	oyeron	unos	golpecitos	y	un	tintineo	mientras	el	picaporte	giraba	y	Mary	abría

la	puerta	con	un	desayuno	servido	en	bandeja.
—Caramba	—dijo	Jack	mirando	la	comida	con	gran	apetito.
Mary	 puso	 la	 bandeja	 encima	 del	 escritorio,	 en	 el	 borde.	 No	 movió	 ninguna

revista	 ni	 ningún	 compacto;	 prefería	 dejar	 la	 bandeja	 allí,	 aunque	 fuera	 en	 dudoso
equilibrio.	No	había	que	tocar	nada.	Jack	se	sorprendió	de	que	le	hubiese	permitido
dormir	en	aquella	cama.

—Gracias,	Mary,	tiene	un	aspecto	delicioso.
—No	hay	de	qué.	De	vez	en	cuando	me	encantaba	darle	a	Bobby	el	capricho	de

desayunar	en	la	cama.	—Contempló	la	habitación	mientras	se	retorcía	las	manos—.
¿Has	dormido	bien?

—Sí,	gracias	—contestó	Jack	cortésmente.
—Mentiroso	—dijo	Mary	de	camino	a	la	puerta—.	No	he	dormido	una	sola	noche

entera	desde	que	Bobby	desapareció.	Apuesto	a	que	te	sucede	lo	mismo.
Jack	se	limitó	a	sonreír,	agradecido	al	oír	que	no	era	el	único.
—Ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 abrir	 la	 tienda,	 pero	 no	 te	 des	 prisa.	 Te	 he	 dejado	 una

toalla	en	el	cuarto	de	baño.	—Son	rió,	echó	una	última	mirada	angustiada	al	cuarto	y
se	fue.

Jack	se	alegró	de	haber	anotado	todas	las	citas	futuras	de	Sandy	antes	de	entregar
su	 agenda	 al	 doctor	 Burton.	 Para	 hoy	 había	 escrito:	 «YMCA	 Aungier	 Street.	 12
mediodía	 -	 Sala	 4.»	 No	mencionaba	 para	 nada	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 Jack	 había
observado	que	Sandy	iba	allí	—o	al	menos	lo	apuntaba—	una	vez	cada	mes.	Resolvió
que	lo	mejor	sería	presentarse	allí	directamente.

Entró	en	el	edificio	a	las	doce	y	diez	por	culpa	del	desesperante	tráfico	de	Dublín,
ya	que	aún	no	se	había	acostumbrado	a	tenerlo	en	cuenta	al	calcular	el	tiempo	de	sus
desplazamientos	por	la	ciudad.	Detrás	del	mostrador	de	recepción	no	había	nadie.	Se
inclinó	sobre	el	escritorio,	miró	a	derecha	e	izquierda	y	llamó,	pero	fue	inútil.	Había
varias	 puertas	 con	 carteles	 que	 anunciaban	 clases	 de	 musculación,	 puericultura,
informática,	terapias	y	programas	ocupacionales	para	jóvenes.	Se	preguntó	qué	habría
tras	la	puerta	número	cuatro.	Tenía	serias	dudas	de	que	se	tratara	de	otro	servicio	de
orientación	psicológica,	pero	fuese	lo	que	fuese	esperó	no	encontrarse	con	una	sala	de
musculación;	los	ordenadores	eran	mejor	opción,	no	le	importaría	aprender	un	poco
de	 informática.	Llamó	suavemente	a	 la	puerta	mientras	buscaba	algún	 indicio	de	 lo
que	se	hacía	en	aquella	sala.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	Sandy	estuviera	allí.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	una	señora	muy	afable:
—Hola.	—Sonrió;	su	voz	fue	casi	un	susurro.
—Lamento	 interrumpir	 —dijo	 Jack	 en	 voz	 baja.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que

estuvieran	haciendo	detrás	de	la	puerta,	estaba	claro	que	lo	hacían	en	silencio.	Yoga.
Esperó	que	no	fuese	yoga.

—No	te	preocupes,	todo	el	mundo	es	bienvenido	a	la	hora	que	sea.	¿Por	qué	no	te
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quedas?
—Pues…	sí.	En	realidad	estoy	buscando	a	Sandy	Shortt.
—Ah,	ya	veo.	¿Te	lo	ha	recomendado	ella?
—Sí	—asintió	Jack	con	un	gesto	exagerado.
La	señora	abrió	más	la	puerta	y	un	círculo	de	personas	se	volvió	a	mirar.	Nada	de

colchonetas,	pensó	con	alivio,	no	era	yoga.	El	corazón	le	palpitaba	mientras	buscaba
a	Sandy;	se	preguntaba	si	ella	le	vería	antes	de	que	él	la	localizara.	Y	si	ahora	mismo
le	 estaba	 mirando,	 ¿le	 reconocería?	 ¿Se	 enfadaría	 con	 él	 por	 haberla	 encontrado
escondida	en	su	madriguera	o	le	estaría	agradecida,	aliviada	de	que	alguien	hubiese
notado	su	ausencia?

—Bienvenido,	pasa	y	toma	asiento.
La	señora	extendió	el	brazo	hacia	dentro	mientras	alguien	cogía	una	silla	de	un

rincón	y	la	colocaba	en	el	círculo.	Jack	caminó	hacia	ellos	mirando	una	cara	tras	otra
en	 busca	 de	 Sandy.	 El	 círculo	 se	 agrandó	 a	 medida	 que	 se	 acercaba,	 con	 un
movimiento	 como	 el	 de	 un	 paraguas	 que	 se	 abre	 lentamente.	 Se	 sentó,	 aturdido.
Sandy	no	estaba	allí.

—Es	una	lástima,	pero	Sandy	no	ha	venido	hoy,	como	puedes	ver.
—Sí,	ya	lo	veo.
Le	rechinaron	los	dientes	y	el	consabido	dolor	empezó	a	palpitarle	en	la	parte	de

atrás	de	la	boca.
—Me	llamo	Tracey	—dijo	la	señora,	sonriente.
—Hola.	—Jack	carraspeó	nerviosamente	mientras	todos	los	presentes	se	volvían

para	mirarlo,	 evaluarlo,	 estudiarlo,	 analizar	 cada	uno	de	 sus	 torpes	movimientos—.
Me	llamo	Jack.

—Hola,	 Jack	—respondieron	 todos	al	unísono.	 Jack	se	quedó	paralizado.	Abrió
los	ojos	estupefacto	ante	el	tono	hipnótico	de	sus	voces.	Se	produjo	un	largo	silencio
mientras	 se	 revolvía	 en	 la	 silla,	 incómodo,	 sin	 saber	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que
hacer.

—Jack,	¿prefieres	que	hoy	los	demás	hablen	primero	y	quizá	la	semana	próxima
nos	podrás	contar	tu	historia?

¿Su	 historia?	 Miró	 a	 los	 demás;	 algunos	 tenían	 cuadernos	 y	 bolígrafos	 en	 el
regazo.	 A	 un	 lado	 de	 la	 sala	 había	 una	 pizarra	 donde	 habían	 escrito	 «Trabajo	 de
redacción»	 dentro	 de	 un	 círculo.	De	 ese	 círculo	 salían	 las	 palabras	 «sentimientos»,
«pensamientos»,	«preocupaciones»,	«ideas»,	«lenguaje»,	«expresión»,	«tono»,	entre
muchas	otras	que	no	llegó	a	leer.	Finalmente,	concluyó	que	era	muy	probable	que	se
tratara	de	un	taller	de	escritura	creativa.

—Claro	—contestó	aliviado—.	Me	gustaría	escuchar	a	los	demás	primero.
—Vale.	Richard,	podrías	empezar	tú	contándonos	cómo	te	ha	ido	este	mes.
—Toma,	 creo	 que	 te	 será	 útil	—susurró	 una	mujer	 al	 lado	 de	 Jack	mientras	 le

daba	un	folleto.
—Gracias.
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Lo	dejó	en	su	regazo	y	decidió	esperar	a	que	Richard	acabara	su	relato	antes	de
leerlo.	 La	 historia	 de	 Richard	 era	 un	 cuento	 bastante	 absurdo	 sobre	 un	 tipo	 nada
simpático	 y	 su	 miedo	 constante	 a	 actuar	 empujado	 por	 impulsos	 violentos.	 Sin
abandonar	 el	 tono	 aburrido,	 pasó	 a	 recitar	 la	 historia	 exasperante	 y	 lamentable	 de
cómo	aquel	hombre	igualmente	exasperante	y	lamentable	sentía	una	responsabilidad
excesiva	por	la	seguridad	del	prójimo,	hasta	el	punto	de	que	le	daba	miedo	conducir
por	temor	a	atropellar	a	alguien.	De	vez	en	cuando	Jack	meneaba	la	cabeza	y	se	reía
con	 ganas;	 daba	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 comedia,	 aunque	 de	 un	 humor
truculento,	 pero	 no	 tardo	 en	 dejar	 de	 hacerlo	 al	 ver	 las	 numerosas	 miradas	 de
extrañeza	que	le	lanzaba	el	grupo.

Minutos	 más	 tarde	 —parecieron	 horas—,	 la	 sala	 seguía	 reverberando	 con	 la
incesante	 perorata	 de	 Richard.	 Cada	 palabra	 retumbaba	 aún	 en	 la	 cabeza	 de	 Jack,
como	si	no	se	hubiese	aburrido	bastante	al	oírlas	por	primera	vez.	A	medida	que	el
relato	adquiría	un	tono	de	absoluta	de	presión,	con	la	conducta	del	protagonista	como
causa	de	la	pérdida	de	su	esposa	e	hijo,	Jack	por	fin	desconectó	y	empezó	a	 leer	el
folleto	que	estrujaba	con	las	manos	pegajosas.

Su	 cuerpo	 relajado	 se	 puso	 rígido	 cuando	 se	 fijó	 en	 la	 cubierta	 satinada	 del
delgado	 folleto.	En	cuestión	de	segundos,	calientes	oleadas	de	color	 se	extendieron
desde	 su	 cuello	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 su	 cabeza	 rubia	 rojiza	 al	 leer	 «Bienvenidos	 a
Obsesivos	Compulsivos	Anónimos».

Jack	 estuvo	 callado	 el	 resto	 de	 la	 reunión.	 Se	 sentía	 avergonzado	 por	 el	 mero
hecho	de	estar	allí	y,	más	en	particular,	por	su	conducta	de	antes,	durante	el	relato	de
Richard.	 Cuando	 acabó	 la	 sesión,	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 la	 cabeza	 gacha,
mezclándose	entre	el	resto	de	asistentes.

—¡Jack!	—gritó	Tracey,	y	se	quedó	paralizado.	Dejó	que	los	demás	se	marcharan
mientras	 observaba	 sus	 caras:	 se	 disponían	 a	 abandonar	 la	 zona	 de	 seguridad	 para
enfrentarse	a	solas	con	los	demonios	del	mundo.	También	vio	al	doctor	Burton,	que
esperaba	 fuera	 de	 la	 sala	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Jack
retrocedió	unos	pasos	hacia	Tracey.

Tracey	le	alcanzó	y	le	tendió	la	mano	para	estrechársela.
—Gracias	por	haber	venido	hoy.	—Sonrió—.	Es	el	primer	paso	para	empezar	a

curarte.	Será	un	viaje	 tortuoso,	 te	 resultará	difícil,	pero,	por	 favor,	 ten	presente	que
todos	estamos	aquí	para	echarte	una	mano.	—Jack	oyó	al	doctor	Burton	 reírse	con
amargura—.	Los	doce	pasos	que	hemos	mencionado	antes,	creados	por	Alcohólicos
Anónimos	 y	 adaptados	 para	 OCA,	 pueden	 aliviarte.	 He	 comprobado	 que	 pueden
reducir	 e	 incluso	 eliminar	 nuestras	 obsesiones	 y	 compulsiones,	 así	 que	 ven	 el
próximo	mes.

Tracey	le	dio	unas	palmadas	de	aliento	en	el	brazo.
—Gracias	 —dijo	 Jack.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 incomodidad:	 se	 sentía	 un

impostor.
—¿Conoces	bien	a	Sandy?	—preguntó	Tracey.
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Jack	hizo	una	mueca.	Le	fastidió	que	le	hiciera	aquella	pregunta	en	presencia	del
doctor	Burton.

—Más	o	menos	—carraspeó	otra	vez.
—Si	la	ves,	dile	que	vuelva	a	las	reuniones.	Es	muy	raro	que	se	haya	saltado	la	de

hoy.
Jack	asintió	con	un	gesto	y	esta	vez	se	alegró	de	que	el	doctor	Burton	estuviera

allí.
—Así	lo	haré	—le	dijo	a	Tracey—.	¿Lo	ha	oído?	—se	dirigió	al	doctor	Burton	en

cuanto	ella	se	hubo	alejado	lo	suficiente—.	Dice	que	es	muy	raro	que	Sandy	no	haya
ve	nido.	Me	pregunto	dónde	estará.
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Iba	a	las	reuniones	de	OCA	todos	los	meses.	Cada	mes	que	iba	era	para	mí	otro	mes
que	merecía	estar	con	Gregory.

—¡Sandy!
Gregory	me	llamaba.	Yo	estaba	en	la	planta	baja	de	su	casa,	medio	desnuda,	a	las

dos	y	diez	de	la	madrugada,	revolviendo	mi	bolsa	de	fin	de	semana,	que	había	dejado,
como	de	costumbre,	junto	a	la	puerta	de	entrada.

—¡Sandy!	—insistió.
Se	oyó	un	golpe	sordo	y	las	tablas	del	suelo	de	arriba	crujieron	cuando	saltó	de	la

cama	y	cruzó	la	habitación.	El	pulso	se	me	aceleró	y	mi	búsqueda	fue	más	frenética.
Presionada	porque	Gregory	venía	 hacia	mí,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 bolsa	 y	 desparramé	 el
contenido	 por	 el	 suelo.	 Cogí	 algunas	 prendas,	 las	 sacudí,	 revisé	 los	 bolsillos,	 las
extendí	en	el	suelo	y	las	recorrí	con	la	palma	de	la	mano	tratando	de	hallar	el	bulto
escondido.

—¿Qué	estás	haciendo?
Su	 voz	 sonó	 detrás	 de	mí	 y	 me	 sobresalté.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 la

adrenalina	me	 ahogaba	 como	 si	me	hubiesen	 pillado	 in	 fraganti,	 como	 si	 estuviese
haciendo	 algo	 ilegal,	 como	 robar,	 o	 inmoral,	 como	 engañarlo.	 Detestaba	 que	 me
hiciera	sentir	que	lo	que	hacía	estaba	mal.	Su	expresión	era	la	misma	que	me	había
hecho	 huir	 de	 otros,	 la	 misma	 mirada	 que,	 curiosamente,	 todavía	 no	 me	 había
impulsado	a	escapar	de	él.	No	del	todo,	al	menos,	aunque	ya	había	salido	corriendo
unas	cuantas	veces.

La	loción	para	después	del	afeitado	que	le	compré	cada	una	de	las	seis	Navidades
que	 habíamos	 pasado	 juntos	 llenaba	 la	 habitación.	 No	 le	 contesté.	 Me	 limité	 a
extender	mi	 uniforme	 azul	marino	 de	 garda	 en	 el	 suelo	 y	 a	 palpar	 lo	 en	 busca	 de
bultos	inusuales.

—Hola	—insistió—.	Te	estaba	llamando.
—No	te	he	oído	—respondí.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—contesté	con	calma	mientras	pasaba	la	mano	a	lo	largo

de	una	pernera	azul	marino	de	nailon.
—Yo	diría	que	le	estás	dando	un	buen	masaje	a	tu	ropa.	—Noté	que	caminaba	por

la	sala	de	estar	y	que	se	sentaba	delante	de	mí	en	el	sofá,	envuelto	en	el	batín	que	le
había	 regalado	 la	última	Navidad	y	calzado	con	 las	zapatillas	de	cuadros	escoceses
que	 le	 había	 regalado	 la	 anterior—.	 Estoy	 bastante	 celoso	—murmuró.	 Yo	 seguía
palpando	los	bolsillos.

—No	encuentro	mi	cepillo	de	dientes	—expliqué	mientras	vaciaba	el	neceser	en
el	suelo.

—Ya.
Me	 observaba	 en	 silencio,	 sentado,	 pero	 aun	 así	 me	 incomodé.	 Sus	 ojos
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acusadores	 me	 hacían	 sentir	 como	 si	 estuviese	 metiéndome	 drogas	 y	 no	 haciendo
algo	tan	simple	como	buscar	una	cosa.	Transcurrieron	unos	minutos	y	mi	búsqueda
no	dio	resultado.

—¿Sabes	que	tienes	un	cepillo	de	dientes	en	el	cuarto	de	baño	de	arriba?
—Hoy	he	comprado	uno	nuevo.
—¿No	te	sirve	el	viejo?
—Las	cerdas	están	muy	blandas.
—Pensé	que	te	gustaban	las	cerdas	blandas.	—Se	pasó	la	mano	por	la	barba.
Le	sonreí.	Siguió	observándome	un	rato.
—Voy	a	preparar	té.	¿Te	apetece	una	taza?
Empleaba	 el	mismo	método	 que	mis	 padres:	 ellos	 también	 solían	mantener	 un

tono	 distendido	 para	 fingir	 que	 todo	 iba	 bien,	 para	 evitar	 que	 captara	 vibraciones
negativas	y	me	entrara	el	pánico	por	haber	perdido	algo.	Hace	años	eso	pensaba	yo.
Ahora	que	era	mayor	había	aprendido	de	Gregory	que	no	era	por	mí	por	quien	trataba
de	aligerar	el	ambiente,	sino	por	sí	mismo.	Dejé	de	buscar	y	le	observé	moverse	por
la	cocina	como	si	tuviese	la	costumbre	de	preparar	té	cada	madrugada	a	las	dos.	Le
veía	jugar	a	las	casitas	y	fingir	que	era	perfectamente	normal	y	correcto	que	su	novia
intermitente	 estuviera	 sentada	 medio	 desnuda	 en	 la	 moqueta	 mientras	 vaciaba	 su
bolsa	en	busca	de	un	cepillo	de	dientes	que	 tenía	en	el	vaso	del	cuarto	de	baño	de
arriba.	Le	observé	fingir	para	sí	mismo	y	me	enamoré	de	otro	defecto	que	no	sabía
que	tenía.

—A	lo	mejor	se	me	cayó	en	el	coche	—pensé	en	voz	alta.
—Está	lloviendo,	Sandy.	No	irás	a	salir	ahora,	¿no?
No	 le	 hacía	 falta	 preguntarlo:	 sabía	 la	 respuesta,	 pero	 seguía	 interpretando	 el

papel	 que	 le	 exigía	 su	 juego.	 Fingir	 que	 su	 novia	 eternamente	 leal	 iba	 a	 correr	 el
riesgo	 de	 aventurarse	 en	 la	 noche	 lluviosa	 para	 buscar	 una	 cosa.	Qué	 inusual,	 qué
espantosamente	raro,	qué	majadería	tan	ocurrente.	Qué	divertido.

Busqué	por	 la	 sala	de	estar	una	chaqueta	o	una	manta	con	 la	que	cubrirme.	No
había	 ninguna.	 (Cuando	 me	 hallo	 en	 ese	 estado,	 aunque	 aparento	 serenidad,	 por
dentro	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 corriendo	 y	 gritando,	 ansiosa	 por	 marcharme,
marcharme,	 marcharme).	 Subir	 al	 dormitorio	 y	 ponerme	 algo	 de	 ropa	 me	 llevaría
demasiado	tiempo,	retrasaría	el	hallazgo	unos	minutos	preciosos.	Miré	a	Gregory,	que
servía	 agua	 hirviendo	 en	 un	 tazón	muy	 original	 que	 le	 había	 regalado	 la	 Navidad
anterior.	 Obviamente,	 se	 fijó	 en	 la	 desesperada	 búsqueda	 de	 mis	 ojos,	 en	 mi
silenciosa	petición	de	ayuda.	Reaccionó	con	su	acostumbrada	naturalidad:

—Vale,	vale	—levantó	las	manos	rindiéndose—,	te	presto	el	batín.
En	realidad	yo	no	había	pensado	en	su	batín.
—Gracias.	—Me	puse	de	pie	y	corrí	hasta	la	cocina.
Se	 aflojó	 el	 cinturón,	 se	 quitó	 el	 batín	y	me	 lo	 alcanzó:	 las	 únicas	prendas	que

vestía	 eran	 las	 zapatillas	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 la	 cadena	 de	 plata	 que	 le	 había
regalado	por	su	cuarenta	cumpleaños	el	año	anterior.	Me	reí	y	cogí	el	batín,	pero	él	no
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lo	soltó.	Lo	sujetó	con	fuerza,	y	se	puso	serio.
—Por	favor,	Sandy,	no	salgas.
—Gregory,	no…	—farfullé	sin	dejar	de	tirar	del	batín.	No	quería	volver	a	tener	la

discusión	de	siempre,	no	quería	pasar	por	 todo	aquello	otra	vez,	hablar	 sin	 llegar	a
ninguna	parte,	no	resolver	nada	y	al	final	disculparse	por	los	insultos	lanzados	entre
las	cuestiones	importantes.

Arrugó	la	cara.
—Por	favor,	Sandy,	 te	 lo	 ruego.	¿No	podemos	volver	a	 la	cama?	Me	tengo	que

levantar	dentro	de	cuatro	horas.
Dejé	de	 tirar	del	 batín	y	 le	miré.	Estaba	desnudo	delante	de	mí,	 pero	 tenía	una

expresión	 muy	 elocuente	 pintada	 en	 la	 cara.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 decía	 su
expresión,	 su	manera	de	mirarme,	 la	manera	en	que	ansiaba	que	no	 le	 abandonara,
algo	en	mi	interior	dejó	de	luchar.

Solté	el	batín.
—De	acuerdo.	—Me	di	por	vencida—.	De	acuerdo	—repetí,	más	para	mí	esta	vez

—.	Vamos	a	la	cama.
Gregory	mostró	sorpresa,	alivio	y	confusión	en	una	misma	mirada,	pero	no	forzó

la	 situación	 ni	 cuestionó	 nada.	 No	 deseaba	 arruinar	 aquel	 momento,	 no	 pretendía
estropear	 el	 sueño	 y	 volver	 a	 espantarme.	En	 lugar	 de	 eso	me	 cogió	 de	 la	mano	 y
subimos	al	dormitorio	sin	preocuparnos	por	mi	ropa	y	mi	neceser,	esparcidos	por	el
suelo	 junto	 a	 la	puerta.	Por	primera	vez	di	 la	 espalda	 a	 la	 situación	y	miré	 en	otra
dirección.	Era	apropiado	que,	en	aquel	momento,	fuese	Gregory	quien	me	llevara	de
la	mano.

Ya	en	 la	cama,	apoyé	 la	cabeza	 sobre	 su	cálido	pecho;	notaba	 los	 latidos	de	 su
corazón	 bajo	 mi	 mejilla	 y	 su	 aliento	 en	 lo	 alto	 de	 mi	 cabeza.	 Me	 sentí	 amada	 y
segura,	 y	 pensé	 que	 mi	 vida	 no	 podía	 ser	 más	 perfecta	 y	 maravillosa.	 Antes	 de
dormirnos,	me	susurró	que	recordara	aquella	sensación.	Por	un	momento	pensé	que
se	refería	a	que	estábamos	 juntos,	pero	a	medida	que	 la	noche	fue	avanzando	y	me
volví	 a	 inquietar,	 entendí	 que	 había	 querido	 decir	 que	 recordara	 la	 sensación	 de
abandonar	una	búsqueda	y	el	motivo	que	había	dictado	aquella	decisión.	Tenía	que
aferrarme	a	 eso,	 guardarlo	 en	mi	memoria	y	 apelar	 a	 ello	 cada	vez	que	 el	 impulso
asomara	a	su	cabeza.

Estaba	 inquieta	 aquella	 noche.	 Sólo	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 bajar	 y	 recoger
mis	cosas.	Y	una	vez	lo	hube	hecho,	sólo	deseé	salir	a	la	noche	lluviosa	para	registrar
mi	coche.	Pero	al	ver	que	el	cepillo	no	estaba	allí,	olvidé	la	sensación	a	la	que	había
intentado	 aferrarme	 cuando	 estaba	 entre	 los	 brazos	 de	 Gregory	 en	 la	 cama	 de
Gregory.

Aquella	mañana	se	despertó	solo.	Me	duele	imaginar	lo	que	pensó	cuando	alargó
el	 brazo	 y	 su	 mano	 se	 apoyó	 en	 las	 sábanas	 frías.	 Entretanto,	 mientras	 Gregory
dormía,	 fingiendo	 en	 sus	 sueños	 que	 yo	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 yo	 había
regresado	a	un	frío	estudio	para	encontrar	mi	cepillo	de	dientes.	Allí	estaba,	encima
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de	la	mesa,	en	su	funda.	Por	una	vez	no	me	consoló	hallar	lo	que	buscaba.	Me	sentí
más	 vacía	 que	 antes.	 Parecía	 que	 cuantas	más	 cosas	 encontraba	 cuando	 estaba	 con
Gregory,	más	cosas	perdía	en	mi	fuero	interno.	Estaba	sola	en	la	cama	a	las	cinco	de
la	madrugada	 tras	haber	abandonado	el	 cálido	 lecho	de	un	hombre	al	que	amaba	y
que	me	 correspondía.	 Un	 hombre	 que,	 de	 resultas	 de	mi	 comportamiento,	 dejó	 de
contestar	a	mis	llamadas.	Un	hombre	que,	después	de	trece	años	de	desear	aprender
cuanto	hubiese	que	aprender	acerca	de	mí,	finalmente	había	tirado	la	 toalla	y	ya	no
quiso	saber	nada	más.

También	 yo	 renuncié	 a	 él	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 me	 sentí	 demasiado	 sola,
demasiado	 cansada,	 y	 el	 corazón	 me	 dolía	 demasiado	 de	 fingir	 que	 prefería	 una
sucesión	 de	 nadas	 con	 nadie	 que	 un	 único	 episodio	 de	 algo	 con	 alguien.	 Aquella
mañana	me	 dije	 que	me	 aferraría	 a	 esa	 sensación,	 que	 recordaría	 la	 insensatez	 de
renunciar	a	 la	calidez	para	caminar	sola	en	el	frío,	 la	ridícula	soledad	de	abandonar
algo	a	cambio	de	nada.

Aceptó	 reanudar	 la	 relación	 con	una	 condición:	 que	 admitiera	mis	problemas	y
asistiera	a	una	reunión	mensual	que	se	llamaba	OCA.	La	primera	cosa	que	aprendes
en	OCA	es	que	no	puedes	estar	allí	por	otra	persona:	 tienes	que	hacerlo	por	 ti.	Fue
una	mentira	desde	el	mismísimo	comienzo.	Cada	mes	que	acudía	a	la	reunión	era	un
mes	más	que	pasaba	con	Gregory,	con	un	Gregory	más	feliz,	 feliz	de	saber	que	iba
dando	 los	pasos,	doce	en	concreto,	para	 recuperarme.	Se	engañaba	a	 sí	mismo	otra
vez,	ya	que	para	 todos	 era	 evidente	que	mi	 comportamiento	no	había	 cambiado	en
absoluto.	En	el	fondo	de	mi	corazón	yo	sabía	que	no	era	como	los	demás	asistentes.
Me	parecía	absurdo	que	pensara	que	yo	tuviese	algo	que	ver	con	personas	que	antes
de	 acostarse	 se	 lavaban	 y	 frotaban	 durante	 horas	 hasta	 casi	 sangrar	 y	 que	 por	 la
mañana	 repetían	 la	misma	operación	antes	de	 irse	a	 trabajar.	O	que	 tuviera	algo	en
común	con	la	mujer	que	se	hacía	diminutos	cortes	en	los	brazos	con	una	cuchilla	de
afeitar,	 o	 con	 el	 hombre	 que	 tocaba,	 contaba,	 ordenaba	 y	 acumulaba	 cuantas	 cosas
aparecían	en	su	camino.	Yo	no	era	como	ellos.	Mi	dedicación	no	era	una	obsesión.
Había	una	diferencia.	Yo	era	diferente.

Después	 de	 años	 y	más	 años	 de	 asistir	 a	 las	 reuniones	 seguía	 siendo	 igual	 que
cuando,	 a	 los	 veintiún	 años,	me	 sentaba	 cada	 semana	 en	 los	 escalones	 de	 cemento
delante	del	edificio	de	la	consulta	del	doctor	Burton,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	el
mentón	apoyado	en	las	manos,	y	miraba	la	vida	pasar	mientras	esperaba	para	cruzar
la	calle.

Gregory	siempre	cruzaba	la	calle	y	se	sentaba	a	mi	lado.	Ahora	me	doy	cuenta	de
que	ni	una	sola	vez	nos	encontramos	a	medio	camino.	Y	creo	recordar	que	nunca	le	di
las	gracias.

Pero	ahora	le	diría	que	lo	siento.	Y	lo	grito	mil	veces	al	día	desde	este	sitio	al	que
sus	oídos	no	llegan.	Digo	gracias	y	perdón	y	lo	grito	entre	los	árboles,	en	lo	alto	de
los	montes,	derramo	mi	amor	en	los	lagos	y	lanzo	besos	al	viento	con	la	esperanza	de
que	lleguen	hasta	él.
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Iba	a	las	reuniones	de	OCA	todos	los	meses.	Cada	mes	que	iba	era	para	mí	otro
mes	que	merecía	estar	con	Gregory.

Aquel	mes	no	fui.
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Después	de	una	tarde	de	ensayo	en	el	Centro	Cívico,	Helena,	Joseph,	Bobby	y	yo	nos
sentamos	en	torno	a	la	mesa	de	pino	de	su	casa.	Wanda	se	sentó	delante	de	mí,	con	su
cabeza	 rizada	 apenas	 visible	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 los	 brazos	 levantados	 en	 un
gigantesco	esfuerzo	por	entrelazar	las	manos.	Una	vez	más,	imitaba	la	manera	en	que
yo	me	 había	 sentado.	 Joseph	 acababa	 de	 anunciar	 que	 el	 consejo	 había	 convocado
una	reunión	para	el	día	siguiente	por	la	noche,	lo	cual,	por	razones	que	sólo	los	demás
conocían,	 había	 provocado	 que	 enmudeciéramos	 mientras	 una	 atmósfera	 de
inminente	fatalidad	se	cernía	sobre	nosotros.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 día	 a	 día	 de	 aquel	 lugar	 me	 resultaba
cómico;	 no	 podía	 ni	 quería	 tomarme	 sus	 palabras	 y	 asuntos	 en	 serio,	 por	 más
importantes	que	fueran.	Disimulé	mi	sonrisa	con	la	mano	mientras	se	miraban	unos	a
otros	 con	 cara	 de	 preocupación.	 Yo	 era	 completamente	 indiferente	 al	 problema	 y
agradecía	que,	fuese	lo	que	fuese	lo	que	estaba	ocurriendo,	les	estuviese	ocurriendo	a
ellos,	 no	 a	mí.	 Era	 como	 si	 sus	 problemas	 no	 fuesen	 los	míos,	 porque	 yo	 era	 una
intrusa	 —por	 voluntad	 propia—	 y	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerme	 en	 esa
posición.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 evitar	 enfrentarme	 a	 la	 dura	 realidad	 de
establecerse	 allí.	 Según	 parecía,	 había	 muy	 poco	 margen	 de	 maniobra	 en	 dicha
realidad	Así	pues,	mi	sensación	mientras	estaba	sentada	a	la	mesa	era	que	mi	estancia
allí	 iba	 a	 durar	 tan	poco	que	no	merecía	 la	 pena	preocuparse	por	 lo	 que	 fuese	que
afectara	a	su	mundo.	Su	mundo,	no	el	mío.	Nadie	había	dicho	palabra	desde	hacía	un
rato,	de	modo	que	intenté	romper	el	hielo:

—¿Y	qué	asunto	tan	importante	ha	hecho	que	se	convoque	una	reunión?
—Tú	—dijo	Wanda	 alegremente,	 y	 adiviné	 que	 estaba	 balanceando	 las	 piernas

debajo	de	la	silla	por	la	manera	en	que	movía	los	hombros.
Tuve	 un	 escalofrío.	 Decidí	 ignorar	 el	 comentario,	molesta	 con	 que	 permitieran

que	 una	 cría	 estuviera	 presento	 en	 nuestra	 conversación	 y	 además	 se	 tomara	 la
libertad	de	participar;	molesta	con	que	me	hubiese	sacado	de	mi	papel	de	oveja	negra
ignorada	y	me	hubiese	convertido	en	una	cerdita	en	el	punto	de	mira	al	hacerme	salir
de	mi	burbuja	y	plantarme	en	medio	de	la	ecuación.	Miré	las	caras	en	torno	a	la	mesa;
seguían	 lanzándose	 miradas	 de	 preocupación,	 pero	 nadie	 abría	 la	 boca.	 La	 única
dispuesta	a	mirarme	a	los	ojos	era	Wanda.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 eso?	—le	 pregunté,	 ya	 que	 nadie	 la	 había	 desmentido,
quizá	por	tratarse	del	consenso	general,	quizá	porque	preferían	no	hacerle	ni	caso	por
considerarla	una	chiflada.	Esperé	que	fuese	lo	segundo.

—Pues	la	manera	en	que	todos	te	miraban	cuando	veníamos	del	Centro	Cívico.
—Ya	basta,	corazón	—dijo	Helena	con	dulzura.
—¿Por	qué?	—Wanda	miró	a	su	abuela—.	¿No	has	visto	cómo	todos	dejaban	de

hablar	 y	 le	 abrían	 paso?	 Parecía	 que	 fuese	 la	 princesa	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	—
Enseñó	las	encías.	Sí,	estaba	chiflada.
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—Ya	 vale.	—Helena	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 para	 indicarle	 que	 se
callara.	Wanda	guardó	silencio	y	adiviné	que	ya	no	movía	las	piernas.

—La	 reunión	 se	 convoca	 para	 hablar	 de	 mí	 —repetí	 para	 asimilarlo—.	 ¿Es
verdad,	Joseph?

Muy	 rara	 vez	me	 ponía	 nerviosa	 y,	 ante	 semejante	 idea,	 lo	 único	 que	 sentí	 fue
curiosidad.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	tenía	la	extraña	sensación	de	que	todo	era
muy	afectado	y	cursi.	Un	encantador	acontecimiento	sin	importancia	en	un	simpático
pueblecito.

—No	 sabemos	 si	 es	 para	 hablar	 de	 ti	 —terció	 Bobby	 en	 mi	 defensa.	 Miró	 a
Joseph—.	¿Lo	sabemos?

—No	me	han	dicho	nada.
—¿Es	 habitual	 convocar	 reuniones	 para	 hablar	 de	 los	 recién	 llegados?	 ¿Es

normal?	—pregunté.	Estrujaba	una	piedra	llamada	Joseph	para	que	me	diera	agua.
—Normal.	—Levantó	las	manos—.	¿Qué	es	«lo	normal»?	¿Cuándo	hemos	sabido

definir	«lo	normal»?	¿Tal	vez	aquí,	en	este	mundo?	¿O	quizás	en	el	mundo	de	antes,
el	mismo	que	creía	saberlo	todo?

Se	puso	de	pie	ante	nosotros,	imponente.
—Bueno,	¿tengo	que	preocuparme?	—pregunté.	Esperaba	que	al	menos	pudiera

tranquilizarme.
—Kipepeo,	uno	nunca	tiene	que	preocuparse.	—Me	puso	una	mano	en	la	cabeza

y	sentí	que	su	calidez	me	reconfortaba	y	diluía	mi	dolor	de	cabeza—.	Mañana	iremos
al	 Centro	 Cívico	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Entonces	 pondremos	 a	 prueba	 nuestro
concepto	de	normalidad.

Salió	de	la	habitación	con	una	leve	sonrisa	en	la	cara.	Helena	fue	tras	él.
—¿Cómo	te	ha	llamado?	—preguntó	Bobby	confundido.
—Kipepeo	—dijo	Wanda,	balanceando	las	piernas	otra	vez.
Me	incliné	sobre	la	mesa	y	Wanda	se	sobresaltó.
—¿Qué	significa	eso?	—Mi	tono	fue	agresivo:	quería	saberlo	de	una	vez.
—No	 te	 lo	voy	a	decir.	—Hizo	pucheros	y	 se	 cruzó	de	brazos—.	Porque	no	 te

caigo	bien.
—No	seas	tonta.	Claro	que	le	caes	bien	a	Sandy	—intervino	Bobby.
—Me	dijo	que	no.
—Seguro	que	la	entendiste	mal.
—No	—expliqué—,	se	lo	dije	sin	rodeos.	—Bobby	se	quedó	tan	boquiabierto	que

intenté	ondear	una	bandera	blanca—.	Bueno,	dime	qué	significa	kipepeo	y	a	lo	mejor
me	caerás	bien.

—¡Sandy!	—exclamó	Bobby.
Le	hice	callar.	Wanda	lo	meditó.	Poco	a	poco	se	le	fue	arrugando	la	cara.	Bobby

me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa	y	me	incliné	hacia	delante.
—Wanda,	no	te	preocupes.	—Procuré	que	mi	voz	fue	se	lo	más	dulce	posible—.

No	 es	 culpa	 tuya	 que	 no	me	 caigas	 bien.	—Oí	 que	Bobby	 chasqueaba	 la	 lengua	 y
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suspiraba—.	Si	tuvieras	diez	años	más,	seguramente	me	caerías	bien.
Se	le	iluminaron	los	ojos.	Bobby	me	miró	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Cuántos	años	 tendré	entonces?	—preguntó	Wanda;	 se	puso	de	 rodillas	en	 la

silla	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa	para	acercarse	a	mí.
—Tendrás	quince.
—¿Casi	la	misma	edad	que	Bobby?	—Parecía	esperanzada.
—Bobby	tiene	diecinueve	—dije.
—Y	eso	son	cuatro	años	más	que	quince	—explicó	Bobby	amablemente.
Wanda	se	quedó	encantada	con	la	noticia	y	le	dedicó	una	tímida	sonrisa	llena	de

encías.
—Aunque	yo	tendré	veintinueve	para	cuando	tú	tengas	quince	—explicó	Bobby,

y	vi	 cómo	 la	 chiquilla	 se	desilusionaba—.	Cada	vez	que	 tú	 cumples	 años,	 también
cumplo	yo.	—Se	rio.	Bobby	la	estaba	confundiendo	aún	más,	pero	todavía	agregó—:
Siempre	seré	catorce	años	mayor	que	tú,	¿entiendes?

Al	ver	que	la	desilusión	de	Wanda	iba	en	aumento,	le	hice	una	seña	a	Bobby	para
que	se	callara.

—Oh	—susurró	Wanda.
El	corazón	puede	partirse	a	cualquier	edad.	Creo	que	en	aquel	momento	Wanda

empezó	a	caerme	bien.
Yo	odiaba	la	hora	de	dormir	en	el	lugar	que	llamaban	Aquí.	Detestaba	los	ruidos

que	 por	 la	 noche	 llegaban	 flotando	 desde	 casa.	 Detestaba	 oír	 las	 risas,	 deseaba
taparme	la	nariz	para	no	percibir	los	olores,	cerrar	los	ojos	para	no	ver	a	la	gente	que
salía	del	bosque	por	primera	vez.	Me	daba	miedo	que	cualquier	ruido	pudiera	ser	yo,
que	cualquier	sonido	pudiera	ser	una	parte	olvidada	de	mí.	Bobby	y	yo	compartíamos
ese	 temor.	 Nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 charlábamos
sobre	 el	 mundo	 que	 habíamos	 dejado	 atrás:	 música,	 deportes,	 política	 y	 todo	 lo
demás,	aunque	básicamente	hablábamos	de	su	madre.

Jack	 volvió	 a	 casa	 de	 Mary	 Stanley	 después	 de	 dejar	 al	 doctor	 Burton	 en	 la
reunión	de	OCA.	Habían	seguido	intercambiando	palabras	de	enojo	y	el	doctor	había
amenazado	a	Jack	con	presentar	cargos	por	acoso	y	por	todo	lo	que	se	le	ocurrió	para
que	renunciara	a	su	búsqueda.	Tras	vagar	por	Dublín	buena	parte	de	 la	 tarde,	había
dejado	un	mensaje	de	voz	en	el	teléfono	de	Gloria	diciéndole	que	aún	tardaría	unos
días	 en	 regresar	 a	 casa;	 que	 sabía	 que	 la	 situación	 era	 complicada,	 pero	 también
prioritaria.	Confiaba	 en	 que	 lo	 comprendería.	Debido	 a	 las	 advertencias	 del	 doctor
Burton,	había	pospuesto	el	viaje	a	Leitrim	para	visitar	a	los	padres	de	Sandy.	En	su
lugar	prefirió	comentar	 sus	 ideas	e	 inquietudes	con	Mary	antes	de	proseguir	con	 la
investigación.	Necesitaba	 saber	 si	 debía	 continuar	 o	 no.	Necesitaba	 saber	 si	 estaba
dando	caza	a	su	propia	sombra,	si	tenía	sentido	que	buscara	a	Sandy	cuando	quienes
la	conocían	bien	no	estaban	preocupados.

Mary	invitó	a	Jack	a	pasar	otra	noche	en	su	casa.	Se	sentaron	en	la	sala	de	estar,
donde	vieron	otro	vídeo	de	Bobby;	esta	vez	actuaba	con	su	clase	de	sexto	curso	en	la
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obra	 Oliver.	 Jack	 se	 fijó	 en	 que	 Bobby	 tenía	 una	 risa	 inusual,	 una	 potencia	 de
carcajada	 que	 le	 brotaba	 de	 lo	 más	 hondo	 y	 hacía	 que	 cuantos	 estuvieran	 cerca,
público	incluido,	sonrieran.	El	propio	Jack	se	encontró	sonriendo	cuando	Mary	paró
el	vídeo.

—Parecía	un	chaval	muy	alegre	—comentó	Jack.
—Ay,	sí	—asintió	con	entusiasmo	antes	de	tomar	un	sorbo	de	café—.	Y	tanto	que

lo	era.	Siempre	contando	chistes,	siempre	haciendo	el	payaso	en	clase	y	buscándose
problemas,	de	 los	que	 la	 risa	 le	 salvaba.	La	gente	 lo	adoraba.	—Sonrió—.	Esa	 risa
suya…	—Miró	 una	 fotograba	 que	 estaba	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea:	 el	 rostro	 de
Bobby	era	el	puro	retrato	de	la	dicha,	con	la	boca	entreabierta	por	la	risa	que	venía	en
camino—.	Era	contagiosa,	igual	que	la	de	su	abuelo.

Jack	sonrió	y	observaron	la	foto.	Al	instante,	la	sonrisa	de	Mary	se	desvaneció:
—Tengo	que	hacerte	una	confesión.
Jack	guardó	silencio:	no	estaba	seguro	de	querer	oírla.
—He	dejado	de	escuchar	esa	risa.	—Su	voz	fue	casi	un	susurro,	como	si	decirlo

más	alto	pudiera	hacerlo	realidad—.	Antes	llenaba	la	casa,	me	llenaba	el	corazón,	la
cabeza,	todo	el	día,	todos	los	días.	¿Por	qué	ya	no	la	oigo	más?

Por	su	mirada	ausente,	Jack	comprendió	que	Mary	no	esperaba	respuesta.
—Recuerdo	cómo	me	hacía	 sentir.	Recuerdo	 la	 atmósfera	que	una	 simple	 risita

evocaba	en	una	habitación.	Recuerdo	las	reacciones	de	la	gente,	veo	sus	rostros	y	el
impacto	del	 sonido	en	ellos.	La	oigo	en	 los	vídeos	cuando	me	siento	a	mirarlos,	 la
veo	en	su	cara	en	las	fotografías,	oigo	versiones	de	ella,	supongo,	ecos	de	ella	en	la
risa	de	otras	personas.	Pero	sin	todas	esas	cosas,	sin	las	fotos,	los	vídeos	y	los	ecos,
cuando	estoy	acostada	por	la	noche	no	logro	recordarla.	No	la	oigo	aunque	lo	intente,
ya	que	mi	cabeza	es	ahora	un	embrollo	de	sonidos	que	he	inventado	y	sonidos	que	he
sacado	de	 la	memoria.	Por	más	que	busque	y	 rebusque,	me	 falta	 su	 recuerdo…	—
Enmudeció.	Volvió	a	mirar	la	foto	de	la	repisa	y	ladeó	la	cabeza	como	si	escuchara.
Luego,	cuando	se	dio	por	vencida,	su	cuerpo	se	desmoronó.

Bobby	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acomodado	 en	 el	 sofá	 de	 casa	 de	Helena.	 Todos	 se
habían	 ido	 a	 la	 cama	 menos	 Wanda,	 que	 había	 regresado	 a	 hurtadillas	 y	 estaba
escondida	detrás	del	sofá,	entusiasmada	con	la	perspectiva	de	que	Bobby	se	quedara	a
pasar	la	noche.	Sabíamos	que	estaba	allí,	pero	no	le	hacíamos	caso:	sólo	esperábamos
que	se	aburriera	y	se	fuese	a	dormir.

—¿Te	preocupa	la	reunión	de	mañana?	—preguntó	Bobby.
—No,	ni	 siquiera	 sé	por	qué	debería	 estar	preocupada.	No	veo	que	haya	hecho

nada	malo.
—No	has	hecho	nada	malo,	pero	sabes	cosas,	Sandy.	Sabes	demasiado	sobre	las

familias	de	la	gente	como	para	que	estén	tranquilos.	Y	querrán	saber	cómo	y	por	qué.
—Pues	les	diré	que	soy	una	persona	tremendamente	sociable.	Que	me	muevo	por

la	sociedad	irlandesa	y	suelo	hablar	con	amigos	y	parientes	de	personas	desaparecidas
—dije	 con	 sequedad—.	 Venga,	 ¿qué	 van	 a	 hacerme?	 ¿Acusarme	 de	 brujería	 y

www.lectulandia.com	-	Página	189



quemarme	en	la	hoguera?
Bobby	esbozó	una	sonrisa.
—No,	pero	no	querrás	que	te	compliquen	la	existencia.
—Es	imposible	que	me	pongan	las	cosas	más	difíciles.	Vivo	en	un	sitio	al	que	van

a	parar	 las	cosas	perdidas.	¿No	es	 suficientemente	extraño?	—Me	restregué	 la	cara
con	 cansancio	 y	mascullé—:	Realmente	 voy	 a	 necesitar	 una	 buena	 terapia	 cuando
regrese.

Bobby	carraspeó.
—No	vas	a	regresar.	Para	empezar,	tienes	que	sacártelo	de	la	cabeza.	Si	dices	eso

en	la	reunión	seguro	que	te	buscan	las	cosquillas.
Hice	un	ademán	evasivo;	no	me	interesaba	oír	aquello	otra	vez.
—Podrías	volver	a	escribir	un	diario.	Me	pareció	que	disfrutabas	haciéndolo	—

comentó.
—¿Cómo	sabes	que	escribía	diarios?
—Bueno,	hay	uno	en	una	de	las	cajas	que	guardo	en	la	tienda.	Lo	encontré	cerca

del	río,	justo	detrás	de	la	tienda.	Estaba	húmedo	y	sucio,	pero	al	ver	tu	nombre	escrito
en	la	cubierta	me	lo	llevé	a	la	tienda	y	dediqué	un	montón	de	tiempo	a	restaurarlo	—
dijo	con	orgullo.	Como	vio	que	no	reaccionaba,	agregó—:	Te	prometo	que	no	lo	leí.

—Debes	 confundirte	 con	 otra	 persona.	—Forcé	 un	 bostezo—.	 En	 las	 cajas	 no
había	ningún	diario.

—Lo	 había.	 —Se	 incorporó—.	 Era	 morado	 y…	 —Se	 calló,	 tratando	 de
recordarlo.

Me	 entretuve	 un	 instante	 con	 un	 hilo	 del	 dobladillo	 de	 mi	 pantalón.	 Entonces
Bobby	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 di	 un	 respingo.	 Noté	 que	 Wanda	 también	 se	 había
sobresaltado.

—¡Eso	 es!	 Era	 morado,	 de	 una	 tela	 como	 de	 ante	 muy	 deteriorada	 por	 la
humedad,	pero	lo	limpié	todo	lo	que	pude.	Como	ya	he	dicho,	no	lo	leí,	pero	sí	que
abrí	 las	primeras	páginas	y	estaba	 lleno	de	garabatos	de	corazones.	—De	nuevo	 se
paró	a	pensar—.	«Sandy	ama	a…».

Estiré	más	del	hilo.
—Graham	—prosiguió—.	No,	no	era	Graham.
Empecé	a	enrollarme	el	hilo	alrededor	del	meñique.	Lo	apretaba	y	observaba	 la

deformación	de	la	piel	y	la	sangre	atrapada	en	la	yema.
—Gavin	 o	 Gareth…	 Venga,	 Sandy,	 tienes	 que	 acordarte.	 Estaba	 escrito	 tantas

veces	que	no	sé	cómo	podrías	olvidar	a	ese	tío.
Siguió	 pensando	mientras	 yo	 estiraba	 aún	más	del	 hilo	 y	 lo	 enrollaba	 cada	vez

más	prieto.
Volvió	a	chasquear	los	dedos.
—¡Gregory!	¡Eso	es!	«Sandy	ama	a	Gregory».	Estaba	escrito	un	montón	de	veces

en	las	guardas	del	libro.	Seguro	que	te	acuerdas.
Hablé	en	voz	baja:
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—No	estaba	en	las	cajas,	Bobby.
—Sí	estaba.
Sacudí	la	cabeza.
—Pasé	horas	revisándolo	todo.	Te	aseguro	que	no	está	allí.	Me	acordaría.
Bobby	se	mostró	confundido	e	irritado.
—Y	tanto	que	estaba	allí.
De	repente,	Wanda	soltó	un	grito	ahogado	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 pregunté	 cuando	 su	 cabeza	 asomó	 entre	 la	 mía	 y	 la	 de

Bobby.
—¿Has	perdido	otra	cosa?	—susurró.
—No,	no	he	perdido	nada	—negué,	y	tuve	un	escalofrío.
—No	se	lo	diré	a	nadie	—murmuró,	con	los	ojos	como	platos—.	Lo	prometo.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Clavé	 los	 ojos	 en	 el	 hilo	 negro	 que	 seguía	 saliendo	 de	 la

costura.	De	pronto,	en	un	momento	que	parecía	poco	oportuno,	oí	que	Bobby	rompía
a	reír	con	descaro;	fue	una	de	las	mejores	y	más	ruidosas	carcajadas	que	le	había	oído
hasta	entonces.

—Esta	situación	no	tiene	nada	de	gracioso,	Bobby.
Bobby	no	contestó.
—Bobby…	—El	susurro	infantil	de	Wanda	me	recorrió	el	espinazo.
Miré	a	Bobby	y	vi	la	palidez	mortal	de	su	rostro;	tenía	la	boca	abierta,	como	si	las

palabras	que	habían	modulado	sus	cuerdas	vocales	se	hubiesen	detenido	en	el	último
momento,	 reacias	 a	 saltar,	 y	 se	 hubiesen	 quedado	 en	 sus	 labios	 atenazadas	 por	 el
miedo.	Los	ojos	se	le	arrasaron	en	lágrimas	y	el	 labio	inferior	le	empezó	a	temblar.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	risa	no	había	salido	de	su	boca:	había	flotado	desde
allí	hasta	Aquí,	arrastrada	por	el	viento,	sobrevolando	las	copas	de	los	árboles,	para
acabar	 aterrizando	 entre	 nosotros.	 Mientras	 trataba	 de	 asimilarlo	 todo,	 se	 abrió	 la
puerta	de	 la	sala	de	estar	y	apareció	Helena	en	camisón,	con	ojos	de	sueño,	el	pelo
revuelto	 y	 el	 rostro	 marcado	 por	 la	 preocupación.	 Se	 quedó	 plantada	 en	 la	 puerta
mientras	observaba	 a	Bobby:	 quería	 asegurarse	de	que	había	oído	bien.	Y	como	el
aspecto	de	Bobby	lo	decía	todo,	corrió	a	su	lado	y	le	tendió	los	brazos.	Se	dejó	caer
en	 el	 sofá	 y	 estrechó	 la	 cabeza	 de	Bobby	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 fuese	 un	 niño,
mientras	él	lloraba	y	decía	entre	dientes	que	le	habían	olvidado.

Me	 senté	 al	 otro	 extremo	 del	 sofá	 y	 seguí	 estirando	 del	 hilo.	 Me	 lo	 seguía
enrollando	en	el	dedo,	tratando	de	entender,	desentrañando	más	y	más	a	cada	minuto
que	pasaba	en	aquel	sitio,	incapaz	de	dejar	de	arrancarlo	de	la	costura.
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Con	el	tiempo,	he	descubierto	que	muchos	desequilibrios	de	nuestra	vida	individual
tienen	como	resultado	un	mayor	equilibrio	del	entorno.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no
importa	 lo	 injusto	que	algo	me	parezca:	basta	con	que	eche	un	vistazo	al	panorama
general	para	que,	en	cierto	modo,	vea	cómo	encaja.	Mi	padre	tenía	razón	cuando	dijo
que	no	 existe	 la	 comida	gratis:	 todo	 tiene	un	 coste	para	 los	demás	y,	 casi	 siempre,
también	 para	 nosotros	 mismos.	 Porque	 cada	 vez	 que	 se	 obtiene	 algo,	 tiene	 que
sacarse	 de	 otro	 lugar;	 cuando	 algo	 se	 pierde,	 llega	 a	 otra	 parte.	 Luego	 vienen	 las
típicas	 preguntas	 filosóficas:	 ¿por	 qué	 les	 ocurren	 cosas	malas	 a	 personas	 buenas?
Dentro	 de	 cada	 cosa	 mala	 veo	 una	 parte	 buena,	 y	 al	 revés,	 cada	 cosa	 buena	 trae
consigo	algo	malo,	por	más	 imposible	que	resulte	entenderlo	cuando	sucede.	Como
seres	 humanos,	 somos	 la	 personificación	 de	 la	 vida,	 y	 en	 la	 vida	 siempre	 existe	 el
equilibrio.	 Vida	 y	 muerte,	 macho	 y	 hembra,	 bien	 y	 mal,	 bonito	 y	 feo,	 victoria	 y
derrota,	amor	y	odio.	Perdido	y	hallado.

Aparte	 del	 pavo	 de	Navidad	 que	 le	 tocó	 en	 el	 concurso	 del	 pub	 Leitrim	Arms
cuando	yo	 tenía	 cinco	años,	mi	padre	no	había	ganado	nada	en	 la	vida.	El	día	que
Jenny-May	Butler	desapareció	fue	el	mismo	en	que	mi	padre	ganó	quinientas	libras
en	la	lotería	del	«rasca-rasca».	Tal	vez	era	su	recompensa	por	una	buena	obra.

Era	un	día	de	verano.	Sólo	quedaba	una	semana	para	volver	al	colegio	y	me	daba
miedo	 incluso	 pensarlo.	 Pero	 es	 que	 además	 de	 la	 inquietud	 por	 el	 fin	 de	 las
vacaciones	después	de	un	par	de	meses	largos	sin	tener	que	levantarme	cada	mañana
para	ir	al	colegio	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Los	días	laborables	eran	iguales
a	 los	 del	 fin	 de	 semana.	 Durante	 esos	meses,	 las	 temidas	 tardes	 de	 domingo	 eran
semejantes	 a	 las	 tardes	 de	 los	 viernes	 y	 los	 sábados.	 Aquélla	 era	 una	 tarde	 de
domingo,	sí,	pero	aun	tratándose	de	esa	época	del	año,	era	una	tarde	temida.	Eran	las
siete	menos	 veinte,	 todavía	 no	 había	 oscurecido,	 la	 calle	 sin	 salida	 estaba	 llena	 de
niños	que,	como	yo,	jugaban	ajenos	al	día	que	era:	sabían	que	fuese	el	que	fuese	sin
duda	era	un	gran	día,	porque	el	 siguiente	 sería	exactamente	 igual.	Mi	madre	y	mis
abuelos	estaban	en	el	jardín	delantero	aprovechando	el	calor	de	los	últimos	rayos	de
sol.	Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	esperaba	ansiosamente	a	que	sonara	el	timbre	de
la	puerta.	Bebía	un	vaso	de	 leche	mientras	contemplaba	 la	 ropa	que	daba	vueltas	y
más	 vueltas	 dentro	 de	 la	 lavadora;	 para	 mantener	 la	 mente	 ocupada,	 trataba	 de
identificar	cada	prenda	que	pasaba	junto	al	cristal.

Mi	padre	me	miraba	con	 recelo	en	 sus	paseos	del	 cuarto	de	 la	 tele	 a	 la	 cocina,
aunque	se	suponía	que	no	debía	picotear	mientras	seguía	su	último	régimen.	Yo	no
sabía	si	 intentaba	adivinar	qué	me	pasaba	o	simplemente	me	controlaba	para	ver	si
me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	robando	comida.	En	cualquier	caso,	ya	me	había
preguntado	tres	veces	qué	ocurría,	y	yo	me	había	limitado	a	encoger	los	hombros	y	a
decirle	que	no	pasaba	nada.	Era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	contárselo	a	alguien
no	iba	a	mejorar	las	cosas.	A	cada	tanto	se	asomaba	desde	la	cocina	para	observarme,
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y	en	una	de	ésas	pudo	ver	mi	sobresalto	cuando	sonó	el	 timbre	—pero	sólo	era	mi
madre,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave—.	Me	 estuvo	 haciendo
unas	cuantas	muecas	para	hacerme	reír;	incluso	se	metió	un	montón	de	galletas	en	la
boca	para	 fingir	que	me	pretendía	entretener	a	mí	y	no	a	 su	estómago.	Sonreí	para
seguirle	 la	corriente,	pareció	darse	por	satisfecho	con	mi	reacción	y	volvió	a	irse	al
cuarto	de	la	tele,	esta	vez	con	un	jaffa[8]	escondido	en	la	manga.

Pues	bien,	estaba	esperando	a	que	Jenny-May	viniera	a	buscarme.
Me	había	retado	a	una	partida	de	rey-reina.	Era	un	juego	que	solíamos	practicar

en	la	calle	con	una	pelota	de	tenis.	Cada	jugador	ocupaba	un	cuadrado	dibujado	con
tiza	en	el	asfalto,	y	se	trataba	de	hacer	botar	la	pelota	primero	en	tu	cuadrado	y	luego
en	el	de	otro	 jugador.	Todos	 tenían	que	hacer	 lo	mismo;	quien	 fallaba	—cuando	 la
pelota	 no	 botaba	 dentro	 del	 propio	 cuadrado	 o	 del	 cuadrado	 de	 otro	 jugador—
quedaba	eliminado.	El	objetivo	era	llegar	al	cuadrado	más	alto,	la	casilla	del	rey,	que
era	 donde	 Jenny-May	 permanecía	 mientras	 duraba	 el	 juego.	 Todo	 el	 mundo	 decía
siempre	 lo	 maravillosamente	 bien	 que	 jugaba,	 lo	 increíble,	 brillante,	 habilidosa,
rápida	y	precisa	que	era	jugando	y	lo	bien	que…	¡puaj!,	me	hacía	vomitar.	Mi	amigo
Emer	y	yo	solíamos	mirar	los	partidos	sentados	en	el	muro.	Nunca	nos	dejaban	jugar
porque	Jenny-May	no	quería	que	jugásemos.	Un	buen	día	le	comenté	a	Emer	que	una
de	las	razones	por	las	que	Jenny-May	siempre	ganaba	era	que	siempre	empezaba	en
la	casilla	del	rey.	Eso	significaba	que	no	tenía	que	ir	avanzando	jugada	tras	 jugada,
como	todos	los	demás.

Pues	bien,	alguien	oyó	algo	en	alguna	parte	y	lo	que	yo	había	dicho	llegó	a	oídos
de	Jenny-May.	Así	que	al	día	siguiente,	mientras	Emer	y	yo	estábamos	sentados	en	el
muro	 golpeando	 los	 talones	 contra	 los	 ladrillos	 y	 lanzando	 mariquitas	 desde	 los
pilares	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaban,	 Jenny-May	 se	 acercó	 a	 nosotros	 hecha	 una
furia,	con	los	brazos	en	jarras	y	rodeada	de	su	pandilla,	y	me	exigió	que	me	explicara,
cosa	que	hice.	Roja	como	un	 tomate	y	aturdida	por	mi	 respuesta,	me	desafió	a	una
partida	de	rey	reina.	Como	he	dicho,	yo	no	había	jugado	nunca	y	sabía	de	sobra	que
Jenny-May	era	muy	buena.	Lo	único	que	había	querido	decir	era	que	no	jugaba	tan
requetebién	 como	 creía	 la	 gente.	 Jenny-May	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacer	 que	 todos	 la
vieran	mejor	de	lo	que	realmente	era.	Me	he	topado	con	varias	personas	así	a	lo	largo
de	mi	vida	y	siempre	me	han	hecho	pensar	en	ella.

Pero	 era	 muy	 lista.	 Se	 aseguró	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 que	 si	 no	 me
presentaba	se	convertiría	automáticamente	en	la	campeona,	y	de	repente	deseé	que	la
horrible	visita	a	casa	de	mi	tía	Lila	fuese	un	día	antes.

Corrió	la	voz	y	la	calle	entera	se	enteró	de	que	Jenny	May	me	había	retado	a	una
partida.	Iba	a	venir	todo	el	mundo	a	sentarse	en	el	bordillo	para	vernos	jugar,	incluido
Colin	 Fitzpatrick,	 que	 era	 demasiado	 enrollado	 como	 para	 dejarse	 ver	 por	 nuestra
calle.	Solía	ir	por	ahí	en	monopatín	con	los	de	la	vuelta	de	la	esquina,	un	grupo	que
nadie	 más	 tenía	 el	 privilegio	 de	 frecuentar.	 Se	 rumoreaba	 que	 la	 pandilla	 del
monopatín	entera	vendría	a	vernos	jugar.
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Apenas	pegué	ojo	la	noche	anterior.	Salté	de	la	cama,	me	puse	las	bambas	y	salí
en	camisón	a	practicar	rey-reina	contra	el	muro	trasero	del	jardín.	No	me	fue	de	gran
ayuda,	 porque	 la	 pelota	 rebotaba	 contra	 la	 pared	 rugosa	y	 salía	 despedida	 en	 todas
direcciones.	Además,	 estaba	 tan	oscuro	que	 casi	 no	 la	 veía.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 la
señora	Smith,	la	vecina,	abrió	la	ventana	de	su	dormitorio,	asomó	su	cabeza	cubierta
de	rulos	—cosa	que	me	extrañó,	porque	a	la	mañana	siguiente	tenía	el	pelo	liso—	y
medio	 dormida	me	 pidió	 que	 parase.	Volví	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 dormí	 gran	 cosa,	 y
cuando	 lo	 hice	 soñé	 que	 una	 muchedumbre	 llevaba	 a	 hombros	 a	 una	 Jenny-May
Butler	con	corona	mientras	Stephen	Spencer,	que	iba	en	monopatín,	me	señalaba	con
el	dedo	(tenía	la	uña	pintada)	y	se	reía.	Ah,	y	yo	estaba	desnuda.

Fue	 el	 desafío	 de	 Jenny-May	Butler	 lo	 que	 alertó	 a	 sus	 padres	 de	 su	 ausencia.
Durante	 los	 meses	 de	 verano	 gozábamos	 de	 absoluta	 libertad.	 Pasábamos	 el	 día
entero	jugando	fuera	y	a	menudo	comíamos	en	casa	de	los	amigos,	así	que	no	culpo	a
sus	padres	por	no	haberse	dado	cuenta	de	que	Jenny-May	no	había	aparecido	por	casa
en	todo	el	día.	Nadie	los	culpó.	En	el	fondo,	todos	sabían	que	también	podía	haberles
ocurrido	a	ellos,	que	ese	día	le	podía	haber	tocado	a	su	hijo	lo	de	que	nadie	le	echase
en	falta	durante	unas	horas.

La	 casa	 de	 Jenny-May	 estaba	 frente	 a	 la	mía.	Mi	madre	 y	mis	 abuelos	 habían
vuelto	a	entrar	ahora	que	el	sol	ya	se	había	ocultado	detrás	de	la	casa	de	los	Butler.
Yo	sabía	que	las	aceras	se	estaban	llenando	de	gente	que	esperaba	a	que	Jenny-May	y
yo	saliéramos	de	nuestras	casas	para	encontrarnos	en	el	medio	de	la	calle.	Vi	que	mi
padre	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 luego	 me	 miraba	 a	 mí.	 Me	 parece	 que	 en	 aquel
momento	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 ocurría,	 porque	me	 sonrió.	 Entonces	 puso	 las
galletas	en	la	mesa	y	se	sentó	conmigo	sin	parar	de	comer.

Al	cabo	de	un	rato,	al	dar	las	siete,	los	de	fuera	empezaron	a	llamarnos	a	voces.
Algunos	gritaban	mi	nombre,	pero	quedaban	ahogadas	por	las	que	llamaban	a	Jenny-
May.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	a	mí	me	pareció	que	sólo	oía	su	nombre.	Toda	mi
vida	 su	 nombre	 ha	 sonado	 más	 fuerte	 que	 el	 mío.	 De	 pronto	 se	 oyeron	 gritos	 y
aplausos	 y	 supuse	 que	 Jenny-May	 había	 salido	 de	 su	 casa.	 Pero	 la	 bulla	 cesó	 al
instante;	 pude	 oír	 un	 parloteo	 que	 fue	 bajando	 de	 volumen	hasta	 que	 se	 impuso	 el
silencio.	Mi	padre	me	miró	y	 se	 encogió	de	hombros.	Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.
Esta	vez	no	me	sobresalté,	ya	que	notaba	que	algo	no	acababa	de	ir	bien.	Papá	me	dio
unas	 palmaditas	 en	 la	mano.	Oí	 que	mamá	 abría	 la	 puerta,	 su	 voz	 tan	 simpática	 y
alegre	 como	 siempre.	 Entonces	 oí	 la	 de	 la	 señora	 Butler,	 menos	 simpática	 y	 nada
alegre.	Papá	se	dio	cuenta;	se	levantó	y	fue	hacia	la	entrada.	Las	voces	tenían	un	tono
de	preocupación.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 podía	 levantarme	 de	 la	 mesa.	 Me	 quedé	 allí	 sentada,
pensando	estratagemas	para	 librarme	del	 reto,	 aunque	 tenía	 la	 extraña	 sensación	de
que	 no	 iba	 a	 necesitar	 una	 excusa.	 La	 atmósfera	 había	 cambiado	 para	 peor	 y,	 sin
embargo,	sentía	un	alivio	semejante	al	de	 llegar	al	colegio	y	encontrarte	con	que	 la
maestra	está	enferma	y	ni	por	un	instante	te	preocupas	por	ella.	Poco	después	se	abrió
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la	puerta	de	la	cocina	y	entraron	papá,	mamá	y	la	señora	Butler.
—Cielo	—dijo	mi	madre	en	voz	baja—,	¿por	casualidad	sabes	dónde	está	Jenny-

May?
Fruncí	el	ceño,	confundida	por	la	pregunta	pese	a	que	era	bien	sencilla.	Los	miré

uno	 por	 uno	 a	 la	 cara.	 Papá	 me	 observaba	 con	 preocupación,	 mamá	 asentía	 para
infundirme	 ánimo	 y	 la	 señora	 Butler	 parecía	 que	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 su	 vida	 entera	 dependiera	 de	mi	 respuesta.	 Pero	 supongo	 que	 en
cierto	motín	era	así.

Como	yo	no	contestaba,	la	señora	Butler	habló	atropelladamente:
—Los	 chicos	 de	 ahí	 fuera	 no	 la	 han	 visto	 en	 todo	 el	 día.	He	 pensado	 que	 a	 lo

mejor	estaría	contigo.
La	cosa	no	era	así,	pero	me	entraron	ganas	de	reír	ante	la	idea	de	que	Jenny-May

hubiese	pasado	el	día	conmigo.	Negué	con	un	gesto.	La	señora	Butler	recorrió	todo	el
vecindario	preguntando	si	alguien	había	visto	a	su	hija.	A	medida	que	llamaba	a	las
puertas,	veía	que	su	mirada	pasaba	de	la	vergüenza	a	la	determinación	más	férrea	y
finalmente	al	miedo.

He	visto	las	caras	de	muchas	madres	en	los	centros	comerciales	cuando	se	dan	la
vuelta	y	se	percatan	de	que	sus	hijos	no	están	allí.	Si	he	estudiado	sus	caras	con	tanto
detenimiento,	completamente	fascinada	por	ellas,	es	porque	no	recuerdo	haber	visto
esa	misma	expresión	en	mi	madre	ni	una	sola	vez.	No	porque	mi	madre	no	me	quiera,
claro	está,	 sino	porque	siempre	he	 sido	 tan	alta	que	ha	 resultado	 imposible	que	me
perdiera.	Recuerdo	que	intentaba	perderme	sólo	para	ver	la	cara	que	ponía.	Cerraba
los	ojos,	daba	vueltas	sobre	mí	misma	y	elegía	una	dirección.	Otras	veces	esperaba
deliberadamente	 a	 que	 doblara	 la	 esquina	 de	 un	 pasillo	 en	 el	 supermercado.	 Me
quedaba	tiritando	junto	a	la	comida	congelada	y	contaba	hasta	veinte	con	la	esperanza
de	 que	 se	 hubiese	 alejado	 bastante,	 pero	 casi	 siempre	 doblaba	 la	 esquina	 y	me	 la
encontraba	allí,	revisando	el	contenido	calórico	de	los	envases	sin	haber	sospechado
siquiera	que	yo	no	estaba.	Si	alguna	vez	se	daba	cuenta	de	que	no	iba	detrás	de	ella
arrastrando	los	pies,	en	menos	de	cinco	minutos	me	había	localizado.	Sólo	tenía	que
levantar	 la	 vista	 hasta	 divisar	 mi	 cabeza	 por	 encima	 de	 las	 hileras	 de	 perchas	 o
agacharse	un	poco	para	ver	mis	zapatones	tras	una	estantería.

Al	 observar	 a	 las	 demás	 madres,	 he	 visto	 cómo	 la	 primera	 mirada	 casual	 por
encima	del	hombro	da	paso	al	pánico,	he	visto	cómo	se	aceleran	 sus	movimientos,
cómo	la	cabeza,	los	ojos,	las	extremidades	se	disparan	en	todas	direcciones.	Y	luego,
el	 abandono	 de	 los	 carritos	 de	 comida	 en	 busca	 de	 lo	 único	 que	 realmente	 les
alimenta	el	alma.	Miedo,	pánico,	pavor,	instinto.	Dicen	que	una	madre	tiene	la	fuerza
suficiente	para	 levantar	un	coche	si	eso	significa	salvar	a	 su	hijo.	Creo	que	aquella
semana	 la	 señora	Butler	 podría	 haber	 levantado	 un	 autobús	 con	 tal	 de	 encontrar	 a
Jenny-May.	Pero	después	de	un	mes	daba	 la	 impresión	de	apenas	poder	 levantar	 la
vista	del	suelo.	Jenny-May	se	había	llevado	consigo	un	buen	pedazo	de	ella.

Resultó	 que	 yo	 era	 la	 última	 que	 la	 había	 visto.	Cuando	 aquel	 día	mis	 abuelos
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llegaron	a	media	mañana,	fui	a	abrirles	la	puerta	y	Jenny-May	pasó	en	bicicleta.	Se
volvió	hacia	mí	y	me	lanzó	una	mirada,	una	de	aquellas	miradas	suyas	que	yo	tanto
odiaba;	una	mirada	capaz	de	achicarte	en	el	acto,	una	mirada	que	decía	soy	mejor	que
tú	y	hoy	vas	a	perder	a	rey-reina	y	así	Stephen	Spencer	sabrá	que	eres	una	larguirucha
idiota	 e	 incompetente.	 Miré	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 mi	 abuela	 al	 abrazarla	 y
observé	que	Jenny-May	pedaleaba	por	la	calle	con	la	cabeza	muy	erguida,	la	barbilla
y	la	nariz	en	alto	y	la	melena	rubia	tan	larga	como	su	espalda.	Hice	lo	que	cualquiera
en	mi	situación	habría	hecho:	deseé	que	desapareciera.

Ese	día	mi	padre	había	ganado	quinientas	 libras	 en	 la	 lotería	del	 «rasca-rasca».
Estaba	 encantado.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 conmigo	 y	 procuró	 ocultar	 su
alegría,	pero	vi	que	torcía	las	comisuras	de	los	labios	hacia	arriba.	La	señora	Butler
estaba	 llorando	en	 la	habitación	de	al	 lado,	 con	mi	madre,	y	 la	podíamos	oír.	Papá
puso	su	mano	sobre	la	mía	y	supe	que	en	ese	preciso	momento	estaba	pensando	que
era	un	hombre	con	suerte,	un	padre	afortunado	por	haber	ganado	en	la	lotería	y	por
conservar	a	su	hija	cuando	personas	como	los	señores	Butler	estaban	sufriendo	tanto.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 estaba	 encantada	 de	 no	 haber	 desaparecido,	 y	 debido	 a	 la	 no
comparecencia	de	Jenny-May	sería	proclamada	campeona	 indiscutible	de	 rey-reina.
También	 haría	 amigos	 nuevos,	 ya	 que	 Jenny-May	 no	 podría	 ordenarles	 que	 me
hicieran	el	vacío.	A	mi	familia	las	cosas	le	iban	de	fábula	y	la	vida	no	podía	ser	peor
para	los	señores	Butler.	Mis	padres	se	acostaron	tarde	aquellas	noches.	Se	quedaban
hablando	y	dando	gracias	a	Dios	por	su	buena	suerte.

Pero	en	mi	fuero	interno	algo	había	cambiado.	La	última	mirada	de	Jenny-May	se
había	llevado	consigo	parte	de	mí.	Aquel	día,	los	señores	Butler	no	fueron	los	únicos
padres	que	perdieron	una	hija.

Como	he	dicho,	siempre	hay	un	equilibrio.
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A	pesar	de	las	amenazas	y	protestas	del	doctor	Burton,	Jack	había	decidido	continuar
con	 su	 misión	 y	 viajar	 a	 Leitrim.	 Otra	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 Bobby	 le	 había
despertado	el	 instinto	de	hallar	a	Donal,	aunque	para	eso	no	necesitaba	un	estímulo
especialmente	 fuerte.	 Era	 la	 parte	 de	 él	 que	 estaba	 siempre	 en	 alerta,	 a	 la	 caza	 de
respuestas,	pistas	y	significados	en	cada	latido	de	su	corazón.	Todavía	se	aferraba	a	la
idea	de	que	su	única	salida	era	encontrar	a	Sandy.	Ella	era	la	medicina	que	su	mente
agotada	precisaba	para	descansar.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	rara	vez	había
sentido	 un	 impulso	 semejante	 en	 su	 vida.	 Era	 como	 si	 la	 parte	 de	 él	 que	 se	 había
perdido	 junto	 con	Donal	 hubiese	 sido	 ocupada	 por	 una	 percepción	 aumentada.	Era
como	un	ciego	que	 se	guiase	por	un	 sentido	del	olfato	 agudizado,	que	 se	orientase
mediante	el	tacto,	que	con	el	oído	pudiese	escuchar	a	su	corazón.	Cuando	Jack	perdió
a	Donal	perdió	también	la	visión,	pero	consiguió	dar	una	nueva	dirección	a	su	vida.

No	 sabía	 qué	 iba	 a	 decirles	 a	 los	 padres	 de	 Sandy	 cuando	 les	 viera,	 y	 eso
suponiendo	 que	 estuvieran	 en	 casa	 y	 que	 se	 dignaran	 recibirle.	 Jack	 se	 limitaba	 a
obedecer	 la	 invisible	 brújula	 interna	 que	 había	 sustituido	 a	 Donal.	 A	 mediodía	 se
encontró	 sentado	 en	 el	 coche	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 urbanización	 donde
vivían;	estaba	muy	inquieto	y	respiraba	profundamente.	Era	sábado,	pero	la	callecita
sin	 salida	 estaba	 desierta.	Bajó	 del	 coche	 y	 enfiló	 la	 calle	 con	 aire	 despreocupado.
Intentaba	 pasar	 desapercibido,	 aunque	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 que	 estaba
completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 calle	 tan	 tranquila:	 la	 única	 pieza	 en
movimiento	en	un	tablero	de	ajedrez.

Se	 detuvo	 delante	 del	 número	 cuatro,	 en	 cuyo	 camino	 de	 entrada	 un	 utilitario
plateado	de	dos	puertas	brillaba	pese	a	su	avanzada	edad.	El	jardín	delantero	estaba
inmaculado	 y	 era	 un	 hervidero	 de	 abejas	 y	 pájaros.	 Todas	 las	 flores	 del	 verano
estaban	en	su	momento	álgido	y	exhibían	su	colorido,	al	tiempo	que	lanzaban	dulces
aromas	 a	 miel,	 jazmín	 y	 lavanda.	 El	 césped	 estaba	 cortado	 con	 milimétrica
uniformidad,	y	visto	de	perfil	a	ras	de	suelo	era	una	línea	afilada	como	una	cuchilla
de	afeitar	que	parecía	dispuesta	a	cortar	cualquier	pétalo	que	se	atreviera	a	caer.	Una
cesta	de	petunias	y	geranios	colgaba	junto	a	 la	puerta	del	porche.	Dentro	había	una
sombrilla,	unas	botas	de	goma	Wellington	y	aparejos	de	pesca.	Junto	a	la	entrada,	un
gnomo	escondido	debajo	de	un	sauce	sostenía	un	cartel	que	daba	la	bienvenida.	Jack
se	 relajó	un	poco.	Nada	de	ventanas	cerradas	con	 tablas,	perros	agresivos	y	coches
destrozados	como	los	que	había	temido	encontrar	en	el	peor	de	los	casos.

Abrió	 la	 verja	 de	 color	 limón,	 que	 hacía	 juego	 con	 la	 puerta	 principal	 y	 los
marcos	 de	 las	 ventanas	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 casa	 de	 caramelo	 perfectamente
comestible.	 Tal	 como	 había	 anticipado,	 no	 se	 oyó	 chirrido	 alguno.	 Recorrió	 el
sendero	de	losas;	ni	una	brizna	de	hierba	asomaba	entre	ellas.	Carraspeó	y	llamó	al
timbre;	su	tintineo	tampoco	sonó	amenazador.	Oyó	pasos,	vio	una	sombra	a	través	del
cristal	tintado.	A	pesar	del	aire	cordial	de	la	mujer	que	debía	ser	la	madre	de	Sandy,	la
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llegada	de	un	desconocido	a	su	puerta	exigía	que	 la	puerta	de	corredera	del	porche
permaneciera	cerrada.

—¿Señora	Shortt?
Jack	sonrió	con	la	expresión	más	amable	que	pudo.	Ella	pareció	relajarse	un	poco

y	salió	al	porche;	la	puerta	de	corredera	seguía	interponiéndose	entre	ambos.
—¿Sí?
—Me	llamo	Jack	Ruttle.	Lamento	mucho	 irrumpir	así	en	su	casa…	Sólo	quería

preguntarle	si	Sandy	estaba	aquí.
La	señora	Shortt	sondeó	con	un	rápido	vistazo	al	hombre	que	buscaba	a	su	hija	y

a	continuación	abrió	la	puerta	del	porche.
—¿Es	amigo	de	Sandy?
Si	decía	que	no,	seguro	que	volvería	a	cerrar	la	puerta.
—Sí.	—Sonrió—.	¿Está	aquí?
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Lo	siento,	señor…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Jack	Ruttle,	pero	le	ruego	que	me	llame	Jack.
—Jack	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 amable—.	No	 está	 aquí.	 ¿Puedo	 hacer	 algo	 por

usted?
—Supongo	 que	 no	 podrá	 decirme	 dónde	 encontrarla,	 ¿verdad?	 —Continuó

sonriendo,	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 era	 de	 lo	 más	 delicada:	 un	 perfecto
desconocido	que	preguntaba	a	una	madre	sobre	el	paradero	de	su	hija.

—¿Dónde	 está?	—repitió	 pensativa—.	 No	 lo	 sé,	 Jack.	 ¿Ella	 querría	 que	 yo	 le
dijera	dónde	está?

Ambos	rieron	y	Jack	se	movió	un	tanto	incómodo.
—Bueno,	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 podría	 convencerla	 de	 eso.	—Levantó	 las

palmas	 de	 las	 manos	 en	 señal	 de	 derrota—.	Mire,	 no	 sé	 qué	 esperaba	 cuando	 he
llegado	aquí,	pero	pensé	que	merecía	la	pena	probar.	Perdone	que	la	haya	molestado.
¿Podría	dejarle	un	recado	para	ella?	¿Podría	decirle	que	la	estoy	buscando	y	que…?
—Hizo	una	pausa	y	pensó	en	algo	que	pudiera	alentar	a	Sandy	a	salir	de	su	escondite
si	estaba	allí,	en	casa	de	sus	padres,	escuchando	sus	palabras—.	¿Podría	decirle	que
no	puedo	hacer	eso	sin	ella?	Entenderá	a	qué	me	refiero.

La	madre	de	Sandy	asintió	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.
—Le	daré	el	mensaje.
—Gracias.
Se	quedaron	callados	y	Jack	se	dispuso	a	dar	por	terminada	la	visita.
—Usted	no	es	de	Leitrim,	¿verdad?	Lo	digo	por	el	acento.
Jack	sonrió.
—Limerick.
La	señora	Shortt	adoptó	un	aire	meditabundo.
—¿Sandy	iba	a	visitarle	a	usted	la	semana	pasada?
—Sí.
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—Lo	único	que	sé	de	mi	hija	es	que	me	llamó	cuantío	 iba	de	camino	a…	Glin,
¿puede	ser?	—Sonrió	sólo	un	instante—.	¿Estaba	buscando	a	alguno	de	los	suyos?

Jack	 asintió.	 Se	 sentía	 como	 un	 adolescente	 ante	 el	 gorila	 de	 una	 discoteca;
confiaba	en	que	no	abrir	la	boca	le	sirviera	para	entrar.

La	señora	Shortt	permaneció	en	silencio	mientras	reflexionaba.	Miró	a	un	lado	y
otro	de	la	calle.	Un	vecino	de	la	acera	de	enfrente	levantó	un	guante	de	jardinero	y
ella	correspondió	al	saludo.	Y	como	aquello	quizá	la	hizo	sentirse	menos	amenazada,
tomó	una	decisión.

—Pase.	—Le	 invitó	con	un	ademán	al	 apartarse	de	 la	puerta	y	caminó	hacia	 la
entrada.	Jack	echó	un	vistazo	general	a	la	calle.	El	vecino	observó	con	recelo	cómo
entraba	en	la	casa,	y	Jack	sonrió	forzadamente.	Oyó	a	la	señora	Shortt	en	la	cocina;
manipulaba	tazas	y	platos,	y	la	hervidora	eléctrica	silbaba	sobre	el	fogón.	El	interior
de	 la	 casa	 estaba	 tan	 inmaculado	 como	 el	 exterior.	 La	 puerta	 principal	 daba
directamente	a	la	sala	de	estar.	Olía	a	cera	para	muebles	y	a	aire	fresco,	como	si	las
ventanas	se	hubiesen	abierto	para	que	entraran	los	aromas	del	jardín.	Todo	estaba	en
perfecto	 orden:	 la	 alfombra	 aspirada,	 la	 plata	 y	 el	 latón	 relucientes,	 la	 madera
lustrosa.

—Estoy	 aquí,	 Jack	—gritó	 la	 señora	 Shortt	 como	 si	 fuesen	 amigos	 de	 toda	 la
vida.

Jack	entró	en	la	cocina;	obviamente,	también	resplandecía.	La	lavadora	estaba	en
marcha,	RTE	Radio	1	se	oía	de	fondo	y	el	agua	se	acercaba	al	punto	de	ebullición.
Desde	la	cocina,	unas	puertas	de	cristal	con	cuarterones	daban	al	jardín	trasero,	que
se	 veía	 tan	 bien	 cuidado	 como	 el	 delantero;	 había	 una	 gran	 pajarera	 en	 la	 que	 un
petirrojo	 de	 aspecto	 glotón	 cantaba	 y	 picoteaba	 su	 alpiste	 y	 cantaba	 y	 volvía	 a
picotear.

—Tiene	una	casa	encantadora,	señora	Shortt	—dijo	Jack	mientras	se	sentaba	a	la
mesa	de	la	cocina—.	Le	agradezco	su	amable	invitación.

—Puede	 llamarme	 Susan,	 y	 no	 hay	 de	 qué.	 —Vertió	 el	 agua	 hirviendo	 en	 la
tetera,	la	cubrió	con	una	cubretetera	y	esperó.	Jack	no	había	tomado	un	té	preparado
con	tanto	mimo	desde	el	fallecimiento	de	su	madre.	Pero	a	pesar	de	haberle	abierto	la
puerta	de	su	casa,	Susan	se	mantenía	en	guardia	y	permaneció	de	pie	junto	a	la	mesa
con	 una	mano	 en	 la	 cubretetera	 y	 la	 otra	 jugueteando	 con	 una	 bolsita	 de	 té—.	 Es
usted	el	primer	amigo	de	Sandy	que	viene	de	visita	desde	que	era	adolescente	—dijo
sumida	en	sus	pensamientos.

Jack	no	supo	qué	contestar.
—A	partir	de	entonces	se	lo	han	pensado	mejor.	—Sonrió—.	¿Usted	conoce	bien

a	Sandy?
—No	lo	suficiente.
—No	—dijo	más	bien	para	sí—,	ya	me	había	parecido.
—Cada	día	que	paso	buscándola	aprendo	algo	nuevo	sobre	ella	—agregó	Jack.
—¿La	está	buscando?	—Susan	levantó	las	cejas.
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—Por	eso	estoy	aquí,	señora	Shortt…
—Susan,	 por	 favor.	 —Parecía	 triste—.	 Cuando	 oigo	 ese	 nombre	 tengo	 la

impresión	de	que	la	madre	de	Harol	y	el	olor	a	repollo	van	a	aparecer	en	cualquier
momento.	La	buena	mujer	no	sabía	guisar	otra	cosa	que	no	fuese	col,	col	y	más	col.
—Se	rio	al	recordarlo.

—Susan,	pues.	—Jack	sonrió—.	Lo	último	que	quería	es	preocuparla,	pero	tenía
que	reunirme	con	Sandy	la	semana	pasada,	tal	como	ha	dicho.	No	se	presentó	y	llevo
intentando	ponerme	en	contacto	con	ella	desde	entonces.	—Omitió	deliberadamente
los	pormenores	del	hallazgo	del	coche	y	el	 teléfono—.	Estoy	convencido	de	que	se
encuentra	 bien	 —insistió—,	 pero	 realmente	 quiero	 —se	 corrigió—,	 necesito
encontrarla.

Inquietar	a	la	madre	de	Sandy	era	justo	lo	contrario	de	lo	que	pretendía,	así	que
contuvo	 el	 aliento	 y	 esperó	 su	 respuesta.	 Se	 sintió	 aliviado	 y	 vagamente
desconcertado	al	ver	una	sonrisa	cansada	asomar	a	la	cara	de	Susan;	pero	no	llegó	a
dibujarse	del	todo	y	se	desmoronó	antes	de	alcanzarle	los	ojos.

—Tiene	 razón,	 Jack,	 desde	 luego	no	 conoce	 a	Sandy	 lo	 suficiente.	—Le	dio	 la
espalda	para	servir	el	té—.	Si	me	lo	permite,	voy	a	explicarle	una	cosa	sobre	mi	hija.
La	 quiero	 con	 todo	 mi	 corazón,	 pero	 es	 especialista	 en	 esconderse	 con	 la	 misma
habilidad	que	un	calcetín	en	una	lavadora.	Nadie	sabe	adónde	va	a	parar	el	calcetín,
igual	que	nadie	sabe	dónde	se	mete	Sandy,	pero	cuando	decide	regresar	al	menos	nos
encuentra	aquí,	esperándola.

—Es	lo	que	me	ha	dicho	todo	el	mundo	esta	semana.
Susan	sacudió	la	cabeza.
—¿Con	quién	más	ha	hablado?
—Con	su	casero,	sus	clientes,	su	médico…	—Se	calló,	con	cierto	sentimiento	de

culpabilidad—.	La	verdad	es	que	no	quería	venir	a	incordiarles.
—¿Su	médico?	—preguntó	Susan.	No	le	importaba	lo	más	mínimo	que	la	hubiese

dejado	la	última;	parecía	más	interesada	en	la	alusión	al	médico	de	su	hija.
—Sí,	 el	 doctor	 Burton	—dijo	 Jack	 lentamente,	 ya	 que	 dudaba	 si	 debía	 airear

información	confidencial	sobre	Sandy.
—¡Ah!	—Susan	intentó	disimular	una	sonrisa.
—¿Le	conoce?
—¿Sabe	por	casualidad	si	su	nombre	de	pila	es	Gregory?	—Trató	de	ocultar	su

entusiasmo,	pero	fracasó	estrepitosamente.
—Así	es,	aunque	no	le	caigo	muy	bien.	Lo	digo	por	si	habla	con	él.
—Vaya,	vaya	—dijo	Susan	pensativa,	sin	atender	del	todo	a	lo	que	Jack	le	había

contestado—.	Mira	tú	por	dónde	—añadió,	con	los	ojos	iluminados	por	alguna	razón
que	 Jack	 desconocía.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 encantada,	 pero	 al	 recordar	 la
presencia	 de	 Jack	 recobró	 la	 compostura	 y	 la	 curiosidad	 ocupó	 el	 lugar	 de	 su
entusiasmo	maternal—:	¿Por	qué	tiene	tanto	interés	en	encontrar	a	Sandy?

—Me	preocupó	cuando	no	apareció	para	reunirse	conmigo	en	Glin,	y	luego	me	ha
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sido	 imposible	establecer	contacto	con	ella,	cosa	que	me	ha	 inquietado	aún	más	—
explicó.	En	parte	era	verdad,	pero	sonó	a	mala	excusa	y	Jack	fue	consciente.

Al	 parecer,	 Susan	 también	 se	 dio	 cuenta.	 Enarcó	 las	 cejas	 y	 habló	 en	 un	 tono
cansado:

—Llevo	tres	semanas	esperando	que	Barney,	el	fontanero,	venga	a	arreglarme	el
fregadero,	pero	todavía	no	se	me	ha	ocurrido	ir	a	visitar	a	su	madre.

Jack	miró	distraídamente	hacia	el	fregadero	y	confesó:
—Resulta	que	Sandy	está	buscando	a	mi	hermano.	También	me	puse	en	contacto

con	un	agente	de	la	Gardaí	de	Limerick.	—Notó	que	enrojecía	y	Susan	ahogó	un	grito
de	sorpresa—.	Es	el	agente	Graham	Turner,	lo	digo	por	si	llama.

Susan	sonrió.
—Al	principio	 llamamos	a	 la	policía	en	 tres	ocasiones,	pero	hemos	aprendido	a

no	 hacerlo.	 Si	 el	 garda	 Turner	 nos	 pregunta	 le	 diremos	 que	 abandone	 sus
investigaciones.

—Ya	lo	ha	hecho	—dijo	Jack	con	gravedad,	y	acto	seguido	frunció	el	ceño—.	No
entiendo	nada	de	esto,	Susan.	No	logro	comprender	dónde	se	ha	metido.	Me	cuesta
aceptar	que	pueda	desaparecer	tan	ingeniosamente	sin	que	nadie	sepa	dónde	está,	sin
que	nadie	quiera	saber	dónde	está.

—Todos	tenemos	nuestros	propios	escondites	y	todos	tenemos	que	apechugar	con
las	pequeñas	rarezas	de	las	personas	que	amamos.	—Después	de	hablar,	Susan	apoyó
la	cabeza	en	la	mano	y	le	observó	fijamente.	Jack	suspiró.

—¿Y	ya	está?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Ya	está?	¿Dejamos	que	la	gente	se	esfume?	¿No	hacemos	más	preguntas?	Lo

normal	es	que	todo	el	mundo	vaya	y	venga	a	su	antojo,	¿no?	Desaparecer,	reaparecer
y	volver	a	desaparecer…	¡Pues	vale!	—Se	rio	con	enojo—.	¡Que	nadie	se	preocupe
por	nada!	No	te	molestes	en	preocuparte	por	las	personas	que	te	aman	y	que	se	están
volviendo	locas	de	preocupación	por	tu	culpa.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Está	enamorado	de	Sandy?
—¿Cómo?	—Jack	torció	el	gesto.
—Acaba	de	decir…	—Se	calló—.	No	importa.	—Tomo	un	sorbo	de	té.
—Sólo	 he	 hablado	 con	 Sandy	 por	 teléfono	 —aclaro	 Jack	 lentamente—.	 No

teníamos	ninguna…	relación.
—Así	pues,	¿cree	que	si	encuentra	a	mi	hija	va	a	encontrar	a	su	hermano?	—Y	sin

darle	 tiempo	 a	 contestar,	 preguntó	 con	 audacia—:	 ¿Piensa	 que	 el	 escondite	 de	 su
hermano	es	el	mismo	que	el	de	Sandy?

Ahí	lo	tenía.	Dicho	por	un	desconocido,	por	alguien	a	quien	había	conocido	hacía
apenas	diez	minutos.	La	absurda	idea	que	alentaba	su	frenética	búsqueda	había	sido
condensada	 en	 una	 sola	 pregunta.	 Susan	 dejó	 que	 pasara	 un	 momento	 antes	 de
continuar:
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—Desconozco	las	circunstancias	de	la	desaparición	de	su	hermano,	Jack,	pero	sé
que	no	está	en	el	mismo	lugar	que	Sandy.	Ésa	es	otra	lección	—bajó	la	voz—,	otra
lección	que	Harold	y	yo	hemos	aprendido	con	los	años.	Nadie	encuentra	nunca	el	otro
calcetín	 en	 la	 lavadora,	 al	 menos	 si	 lo	 busca	 activamente.	 —Hizo	 un	 gesto	 de
desprecio—.	Las	cosas	simplemente	aparecen.	Puedes	volverte	loco	buscándolas.	No
importa	 lo	 limpia	y	ordenada	que	mantengas	 tu	vida,	no	 importa	 lo	organizado	que
esté	todo.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió	con	tristeza—.	Soy	una	hipócrita.	Me	engaño	al
pensar	 que	 una	 casa	 ordenada	 hará	 que	 Sandy	 venga	 más	 a	 menudo.	 Me	 intento
convencer	 de	 que	 si	 ve	 que	 todo	 está	 en	 orden	 y	 tiene	 un	 sitio	 no	 tendrá	 que
preocuparse	 porque	 vayan	 a	 desaparecer	 las	 cosas.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cocina
impoluta—.	 En	 fin,	 por	 más	 que	 uno	 se	 empeñe	 en	 vigilar	 las	 cosas	 no	 puede
controlarlas.	A	veces,	 las	cosas	y	las	personas	se	van	—describió	un	arco	en	el	aire
con	la	mano—,	así,	sin	más.	—Luego	la	apoyó	con	un	gesto	reconfortante	encima	de
la	de	Jack—.	No	se	destruya	a	sí	mismo	tratando	de	averiguar	adonde.

Se	 despidieron	 en	 la	 puerta.	 Una	 vez	 allí,	 Susan,	 incapaz	 de	 disimular	 su
vergüenza,	añadió:

—Hablando	de	cosas	que	aparecen,	si	ve	a	Sandy	antes	que	nosotros,	dígale	que
he	encontrado	su	diario	morado,	el	de	las	mariposas.	Estaba	en	su	antiguo	dormitorio;
es	una	cosa	rarísima	ya	que	he	limpiado	ese	armario	un	montón	de	veces	y	nunca	lo
había	visto.	—Frunció	el	ceño—.	En	fin,	me	parece	importante	que	lo	sepa.

Levantó	la	vista	y	volvió	a	saludar	a	los	vecinos	de	enfrente.	Jack	se	giró	y	esta
vez	pudo	ver	a	una	mujer	que	tendría	la	edad	de	Susan.

—Es	 la	 señora	Butler	—comentó	Susan,	 aunque	no	 fuera	 asunto	de	 Jack—.	Su
hija,	 Jenny-May,	de	 la	misma	edad	que	Sandy,	desapareció	cuando	 tenía	diez	años.
Era	una	chiquilla	encantadora,	un	ángel,	a	decir	de	todos.

Súbitamente	interesado,	Jack	estudió	a	la	mujer	con	más	detenimiento.
—¿La	encontraron?
—No	—dijo	Susan	apenada—,	nunca	han	vuelto	a	 saber	nada,	pero	después	de

veinticuatro	años	su	madre	sigue	dejando	encendida	la	luz	del	porche	cada	noche	con
la	esperanza	de	que	regrese	a	casa.	Rara	vez	se	va	de	vacaciones	por	miedo	a	no	estar
aquí	cuando	llegue.

Jack	caminó	lentamente	hacia	su	coche.	Se	sentía	raro,	diferente,	como	si	hubiese
intercambiado	el	cuerpo	con	el	hombre	que	tan	sólo	una	hora	antes	había	entrado	en
casa	de	los	Shortt.	Se	detuvo,	miró	al	cielo	y	reflexionó	sobre	lo	que	había	aprendido
de	 la	madre	 de	 Sandy.	 Sonrió.	Y	 cuando	 notó	 que	 el	 alivio,	 como	 una	 cascada,	 le
inundaba,	rompió	a	llorar:	por	primera	vez	en	un	año	sentía	que	al	fin	podía	parar.

Y	empezar	a	vivir	de	nuevo.
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Bobby	no	estaba	de	humor	para	comentar	la	llegada	de	su	risa	a	la	atmósfera	de	Aquí
la	noche	anterior,	pero	no	fue	preciso	que	dijera	palabra;	estaba	claro	que	su	espíritu
vigoroso	 había	 perdido	 todo	 el	 aire,	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 un	 armazón
desinflado.	Me	partía	el	 corazón	verle	así,	ver	un	pájaro	que	podía	volar	 tan	alto	y
ahora	yacía	vencido	en	el	suelo,	con	un	ala	rota	que	le	impedía	volar.	Las	pocas	veces
que	había	intentado	sacar	el	tema	sólo	había	conseguido	que	Bobby	se	hundiera	aún
más.	No	 oí	 ni	 un	 lamento,	 no	 vi	 ni	 una	 lágrima;	 era	 su	 silencio	 el	 que	 gritaba	 las
palabras	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 pronunciar.	 Al	 parecer	 iba	 a	 concentrarse	 en	 mis
problemas	hasta	que	se	sintiera	preparado	para	hacer	frente	a	los	suyos,	una	manera
de	afrontar	la	vida	que	no	me	era	del	todo	ajena.

—¿Por	qué	dejas	siempre	tu	bolsa	al	lado	de	la	puerta?	—preguntó.	Acabábamos
de	entrar	en	su	tienda	y	hablaba	por	primera	vez.	Seguí	la	mirada	de	Bobby	hasta	mi
bolsa	o,	mejor	dicho,	 la	bolsa	de	Bárbara	Langley,	que	había	dejado	distraídamente
junto	a	la	puerta.	Igual	que	cuando	un	vaquero	en	una	película	del	oeste	ata	su	caballo
ante	la	puerta	del	bar,	la	bolsa	me	esperaba	allí	por	si	había	que	salir	por	piernas;	la
dejaba	allí	para	poder	soportar	la	claustrofobia	que	sentía	en	casa	y	en	compañía	de
personas	con	quienes	no	estaba	del	todo	a	mis	anchas,	mis	padres	incluidos.	Gregory
incluido.	Mi	 propia	 casa	 incluida.	 Pocos	 eran	 los	 lugares	 en	 los	 que	 guardaba	 mi
bolsa	 conmigo.	Miraba	 a	 la	 puerta,	 veía	mi	 bolsa	 y	me	 sentía	 segura	 al	 saber	 que
había	una	vía	de	escape	y	que,	como	prueba,	mis	pertenencias	no	estaban	lejos	de	la
salida	hacia	la	libertad.

Me	encogí	de	hombros	mientras	contestaba:
—Pura	costumbre.
Fue	curioso	comprobar	que	 todas	 las	complicaciones	de	mi	vida	y	mi	compleja

naturaleza	 podían	 reducirse	 a	 un	 gesto	 y	 dos	 palabras.	 Qué	 vanas	 podían	 ser	 las
palabras.

Bobby	no	estaba	de	humor	para	 seguir	preguntando,	así	que	 fuimos	al	 almacén
donde	guardaba	mis	cajas.

—Bien	—rompí	el	 silencio	y	miré	a	Bobby,	que	 tenía	 la	vista	perdida,	como	si
nunca	 hubiese	 estado	 en	 aquel	 cuarto—,	 ¿qué	 hemos	 venido	 a	 hacer	 aquí?	 —
pregunte.

—Vamos	a	vaciar	tus	cajas.
—¿Por	qué?
No	contestó;	pero	no	porque	me	hubiese	ignorado,	sino	porque	al	parecer	no	me

oyó.	Ahora	tenía	otras	cosas	que	oír.	Empezó	a	vaciar	la	caja	de	arriba,	y	Mr.	Pobbs
fue	 el	 primer	 objeto	 que	 dejó	 en	 el	 suelo,	 con	 mucho	 cuidado.	 Colocó	 todos	 los
demás	en	una	hilera	de	pared	a	pared;	luego	pasó	a	la	caja	siguiente	e	hizo	lo	mismo.
Le	eché	una	mano,	aunque	no	entendía	qué	estábamos	haciendo.	Al	cabo	de	veinte
minutos	mis	pertenencias	de	Aquí	estaban	perfectamente	alineadas	en	seis	filas	sobre
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el	suelo	de	nogal.	Miré	cada	cosa	y	no	pude	evitar	sonreír.	Cada	una	de	ellas,	desde	la
impersonal	grapadora	hasta	el	personalísimo	Mr.	Pobbs,	abría	una	puerta	a	recuerdos
hasta	entonces	guardados	bajo	llave.

Bobby	me	estaba	mirando.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—¿No	notas	nada?
Volví	 a	 recorrer	 las	 filas	 con	 la	 vista:	 Mr.	 Pobbs,	 la	 grapadora,	 una	 camiseta,

veinte	calcetines	desparejados,	la	pluma	grabada,	el	expediente	que	tantos	problemas
me	causó	cuando	 lo	perdí…	¿Estaba	pasando	algo	por	alto?	Me	volví	hacia	él	y	 le
miré	inquisitivamente.

—¿Y	el	pasaporte?	—Su	voz	sonó	apagada.
Miré	 de	 nuevo,	 ya	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Cuando	 tenía	 quince	 años	 mis

padres	organizaron	unas	vacaciones	en	las	montañas	de	Austria,	pero	la	noche	antes
de	irnos	no	encontramos	mi	pasaporte	por	ninguna	parte.	Aquel	viaje	no	me	apetecía
lo	más	mínimo.	Durante	meses	no	había	hecho	otra	cosa	que	protestar.	Una	semana
fuera	significaba	perderse	dos	sesiones	con	el	señor	Burton,	pero	no	sólo	eso:	ocurre
que	cualquier	miedo,	cualquier	 fobia	 irracional,	 tiende	a	afectar	a	 la	vida	cotidiana.
Hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	viajando	debido	a	mi	miedo	a	perder	cosas,	ya	que	si
perdía	algo	en	un	lugar	como	Austria,	lugar	en	el	que	nunca	había	estado	y	al	que	con
toda	probabilidad	no	volvería	 jamás,	bueno,	¿cómo	demonios	 iba	a	encontrarlo?	La
noche	en	que	perdí	mi	pasaporte	experimenté	un	repentino	cambio	de	opinión.	Quería
encontrar	el	pasaporte	y	quería	ir	de	viaje.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	perder	otra	de
mis	pertenencias.

El	viaje	fue	cancelado,	puesto	que	era	demasiado	tarde	para	cambiar	las	fechas	o
para	 sacarme	 un	 pasaporte	 provisional.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 vez,	 mis	 padres	 se
quedaron	 tan	 cortados	 como	 yo	 después	 de	 haberlo	 buscado	 con	 un	 empeño
comparable	al	mío.	Encontrarlo	aquí	al	cabo	de	tanto	tiempo,	hecho	trizas	y	con	una
deslucida	foto	de	cuando	tenía	once	años,	había	sido	un	acontecimiento	memorable.
Pero	a	medida	que	miraba	el	suelo	la	sonrisa	se	me	fue	desdibujando.	Ya	no	estaba
allí.

Pasé	 por	 encima	 de	 las	 hileras	 de	 cosas	 y	 no	 pude	 evitar	 golpear	 alguna;	 tenía
prisa	 por	 alcanzar	 el	 resto	 de	 cajas	 de	 cartón,	 que	 al	 instante	 registré	 como	 una
posesa.	Bobby	salió	del	cuarto	para	dejarme	sitio,	o	eso	pensé,	pero	regresó	con	una
cámara	 Polaroid.	Me	 hizo	 señas	 para	 que	me	 apartara.	 Le	 obedecí.	Apuntó	 con	 la
cámara	 al	 suelo	 y	 disparó;	 a	 continuación	 retiró	 la	 foto	 cuadrada,	 la	 sacudió,	 la
examinó	y	la	metió	en	una	carpeta	de	plástico.

—Encontré	esta	cámara	hace	años	—explicó	con	tristeza—.	Es	difícil	conseguir
los	 carretes.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 los	 siguen	 fabricando,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	me
tropiezo	con	cajas	llenas	de	carretes	que	funcionan	bien.	Debo	ser	cuidadoso	con	las
fotos	que	saco;	no	puedo	desperdiciarlas.	No	me	importa	ir	con	cuidado,	pero	resulta
difícil	saber	qué	 instante	de	 toda	una	vida	de	 instantes	es	muy	especial.	A	menudo,
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cuando	te	das	cuenta	de	lo	valiosos	que	son	esos	segundos	es	demasiado	tarde	para
capturarlos,	 porque	 el	 momento	 ya	 ha	 pasado.	 Casi	 siempre	 nos	 damos	 cuenta
demasiado	 tarde.	 —Se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,
paralizado	como	si	se	hubiese	quedado	sin	pilas.	Le	toqué	el	brazo	y	levantó	la	vista,
sorprendido	de	verme	en	el	cuarto.	Bajó	la	mirada	a	la	cámara	que	tenía	en	las	manos
y	 también	 le	 sorprendió	 verla.	 Entonces	 reaccionó,	 sus	 ojos	 recobraron	 vida	 y
prosiguió—:	El	carrete	se	coloca	así.	A	partir	de	ahora	saca	fotos	cada	mañana	de	lo
que	hay	en	el	suelo.	—Me	pasó	el	aparato	y	antes	de	marcharse	agregó—:	Y	luego	te
sugiero	que	empieces	a	sacar	las	otras	fotos.

—¿Qué	otras	fotos?
Se	detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 de	pronto	pareció	más	 joven	de	 lo	 que	 era,	 como	un

niño	perdido.
—No	sé	muy	bien	qué	está	pasando	aquí,	Sandy.	No	 sé	por	qué	estamos	 todos

aquí,	 cómo	 llegamos	 ni	 qué	 se	 supone	 que	 estamos	 haciendo	 aquí.	 En	 realidad,
tampoco	lo	sabía	cuando	estaba	en	casa	con	mi	madre.	—Sonrió—.	Pero	por	lo	que
veo,	tú	seguiste	a	tus	cosas	hasta	aquí,	y	ahora,	día	tras	día,	están	desapareciendo.	No
sé	 adónde	 están	 yendo,	 pero	 sea	 donde	 sea,	 te	 sugiero	 que	 cuando	 aparezcas	 allí
tengas	pruebas	de	que	has	estado	aquí.	Pruebas	de	que	existimos.	—Su	sonrisa	vaciló
—.	Ahora	estoy	muy	cansado,	Sandy.	Voy	a	acostarme.	Nos	veremos	a	las	siete	para
ir	a	la	reunión	del	consejo.
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Bárbara	Langley	no	tenía	demasiada	ropa	que	pareciera	apropiada	para	reuniones	del
consejo,	 seguramente	 porque	 las	 fatídicas	 vacaciones	 en	 Nueva	 York	 que	 le
supusieron	 la	 pérdida	 del	 equipaje	 hacía	 veinte	 años	 no	 requerían	 ser	 juzgadas	 por
toda	una	comunidad.	Aunque	nunca	se	sabe.

Decidí	no	acudir	a	los	ensayos	en	el	Centro	Cívico.	Sabía	que	aunque	llegara	más
tarde	 no	 pasaría	 nada,	 ya	 que	Helena	 tenía	 bajo	 control	 aquella	 obra	 en	 la	 que	 en
verdad	 no	me	 interesaba	 participar.	 Pasé	 el	 día	 sustituyendo	 a	Bobby	 en	 la	 tienda;
como	 era	 de	 comprender,	 había	 decidido	 quedarse	 en	 cama	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitara.	Estuve	muy	entretenida;	me	di	el	gustazo	de	revisar	la	sección	de	prendas
para	personas	con	 las	piernas	 largas,	me	zambullí	 en	 las	 canastas	de	oportunidades
con	 la	 voracidad	 de	 un	 oso	 que	 hubiese	 dado	 con	 una	 cesta	 de	 picnic.	 Presa	 del
entusiasmo,	 encontraba	 prendas	 con	 las	 que	 soñaba	 en	 casa.	 Ronroneaba	 de	 puro
éxtasis	al	probarme	blusas	con	mangas	que	me	llegaban	a	las	muñecas,	camisetas	que
me	tapaban	el	ombligo	y	pantalones	con	dobladillos	que	se	apoyaban	en	el	suelo.	Un
cosquilleo	me	 recorría	 el	 cuerpo	 entero	 cada	 vez	 que	 el	 tacto	 de	 la	 tela	 cubría	 un
pedazo	 de	 piel	 acostumbrado	 a	 estar	 desnudo	 y	 expuesto.	 ¡Qué	 diferencia	 podían
suponer	unos	centímetros	de	tela!	Especialmente	esas	frías	mañanas	en	que	esperaba
de	pie	en	la	parada	del	autobús	y	tenía	que	estirar	 las	mangas	de	mi	suéter	favorito
para	 que	 tapara	 el	 pulso	 acelerado	 por	 el	 enojo.	 Esos	 pocos	 centímetros,
insignificantes	 para	 la	mayoría	 y	 que	 lo	 eran	 todo	 para	mí,	marcaban	 la	 diferencia
entre	un	día	bueno	y	uno	malo,	entre	la	paz	interior	y	la	aversión	exteriorizada,	entre
la	negación	y	la	constatación	de	un	abrumador,	aunque	pasajero,	deseo	de	ser	como
todo	el	mundo:	unos	centímetros	más	baja,	unos	centímetros	más	feliz,	más	rica,	más
satisfecha,	más	abrigada.

De	vez	en	cuando	sonaba	la	campanilla	de	la	puerta	y,	como	si	del	final	del	recreo
en	la	escuela	se	tratase,	el	éxtasis	terminaba	bruscamente.	Casi	todos	los	clientes	de
ese	día	vinieron	a	la	tienda	con	un	único	propósito:	verme	de	cerca,	ver	a	la	que	era	el
tema	 de	 conversación	 del	 momento,	 a	 la	 que	 sabía	 cosas.	 Personas	 de	 todas	 las
naciones	me	miraban	a	los	ojos	y	esperaban	que	las	reconociera,	pero	al	ver	que	no
era	así	se	marchaban	con	una	pesada	desilusión	a	las	espaldas.	Cada	vez	que	sonaba
la	 campanilla	 y	 otro	 par	 de	 ojos	 taladraba	 los	míos	me	 ponía	más	 nerviosa	 por	 la
reunión	 que	 me	 esperaba	 al	 final	 del	 día,	 y	 por	 más	 que	 rezara	 para	 que	 los
numerosos	 relojes	 de	 las	 paredes	 dejaran	 de	 hacer	 tictac,	 las	manecillas	 avanzaban
implacables.	La	tarde	me	cayó	encima.

Al	parecer,	el	pueblo	entero	había	decidido	asistir	a	la	reunión	del	consejo	en	el
Centro	Cívico.	Bobby	y	 yo	nos	 tuvimos	que	 abrir	 paso	 entre	 la	muchedumbre	que
desfilaba	lentamente	hacia	la	gigantesca	puerta	de	roble.	La	noticia	de	que	alguien	lo
sabía	 todo	 sobre	 las	 familias	 que	 habían	 dejado	 atrás	 hizo	 que	 gentes	 de	 todas	 las
nacionalidades,	razas	y	credos	acudieran	en	masa	al	edificio.	El	ardiente	sol	naranja
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se	 estaba	 ocultando	 detrás	 de	 los	 pinos	 y	 provocaba	 un	 efecto	 como	 de	 luz
estroboscópica	 cuando	 caminábamos	deprisa	 junto	 a	 ellos.	Encima	de	nosotros,	 los
halcones	daban	vueltas	en	el	cielo	y	rozaban	peligrosamente	las	copas	de	los	árboles.
A	mí	alrededor	notaba	los	ojos	clavados	en	mí,	vigilantes,	listos	para	lanzarse	sobre
su	presa.

La	imagen	de	gente	hombro	con	hombro	tallada	en	la	puerta	se	partió	en	dos	y	los
congregados	 comenzaron	 a	 entrar.	 El	 teatro	 había	 sido	 transformado	 respecto	 a	 la
disposición	informal	de	las	horas	de	ensayo.	Me	llevé	un	chasco	al	darme	cuenta	de
que	era	más	grande	de	 lo	que	me	había	parecido	al	 principio,	 con	un	 aforo	mucho
mayor,	 y	 ahora	 lo	 tenía	 ante	 mí	 en	 su	 mejor	 momento,	 elegantemente	 arreglado,
erguido	 y	 orgulloso	 de	 su	 grandiosidad:	 realeza	 donde	 había	 visto	 servidumbre.
Cientos	de	 filas	de	asientos	me	 separaban	del	 escenario;	 el	 telón	de	 terciopelo	 rojo
estaba	 recogido	 por	 gruesas	 cuerdas	 doradas	 con	 borlas	 cuyos	 flecos	 rozaban	 el
entarimado.	 Sobre	 el	 escenario,	 varias	 filas	 de	 representantes	 ocupaban	 las	 gradas;
algunos	 lucían	 los	 atuendos	 tradicionales	 de	 sus	 países,	 otros	 preferían	 vestidos
modernos.	Había	trajes	de	tres	piezas	junto	a	dishdash[9]	bordados,	chilabas	cubiertas
de	lentejuelas,	kimonos	de	seda,	kipás,	turbantes	y	jilbab[10],	joyas	de	cuentas,	hueso,
oro	 y	 plata,	 mujeres	 con	 khanga[11]	 de	 elaborados	 estampados	 con	 proverbios	 en
swahili	 que	 ofrecían	 sabias	 palabras	 incomprensibles	 y	 hombres	 en	 hermosos
hanbok[12].	El	calzado	también	era	variado:	de	zapatos	khussa[13]	a	Jimmy	Choo[14],
de	sandalias	y	chancletas	Thousand	Mile[15]	a	lustrosos	zapatos	de	piel	con	cordones.
Distinguí	 a	 Joseph	 en	 la	 segunda	 fila	 envuelto	 en	 una	 túnica	 morada	 con	 ribetes
dorados.	Estaba	deslumbrada:	 la	mezcla	de	 ropajes	de	 tantas	culturas	era	un	 regalo
para	 la	 vista.	 A	 pesar	 de	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiraba	 la	 velada	 inminente,
levanté	la	cámara	Polaroid	y	saqué	una	foto.

—¡Oye!	—gritó	Bobby	al	arrebatarme	la	cámara—.	¡No	desperdicies	el	carrete!
—¿Desperdiciar,	dices?	¡Mira	eso!
Señalé	 el	 escenario	 ocupado	 por	 representantes	 de	 todas	 las	 naciones,	 sentados

majestuosamente	 por	 encima	 de	 la	 multitud	 de	 lugareños	 que	 los	 contemplaba
expectante	y	nerviosa,	a	la	espera	de	las	noticias	del	viejo	mundo	que	había	quedado
atrás.	Ocupamos	unos	asientos	hacia	la	mitad	del	auditorio	para	no	estar	en	primera
línea	de	fuego.	Entonces	divisamos	a	Helena	en	la	parte	delantera	de	la	sala;	recorría
desesperadamente	el	patio	de	butacas	con	una	mirada	de	miedo	o	de	preocupación,	no
supe	descifrarlo.	Como	supuso	que	era	a	nosotros	a	quienes	buscaba,	Bobby	empezó
a	hacerle	señas	con	el	brazo.	Yo	no	podía	moverme.	Tenía	el	cuerpo	paralizado	por
aquel	nuevo	 temor	que	estaba	experimentando,	en	un	 teatro	que	enseguida	se	 llenó
del	 ruido	 de	 miles	 de	 personas,	 un	 ruido	 que	 cada	 vez	 sonaba	 más	 fuerte	 en	 mis
oídos.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro:	 decenas	 de	 asistentes	 se	 habían
quedado	 de	 pie	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 bloqueaban	 las	 salidas,	 porque	 ya	 no
quedaban	asientos	libres.	El	estruendo	de	las	gigantescas	puertas	al	cerrarse	reverberó
por	la	estancia	y	al	instante	todo	el	mundo	se	calló.	Oía	perfectamente	la	respiración
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del	hombre	que	tenía	detrás	y	el	susurro	de	la	pareja	de	delante	parecía	amplificado
por	un	altavoz.	Mi	corazón,	por	su	parte,	añadió	un	redoble	de	tambor.	Miré	a	Bobby
en	busca	de	una	tranquilidad	que	no	hallé.	Las	potentes	luces	del	techo	no	permitían
que	nadie	ocultara	sus	reacciones.	Todo	y	todos	quedaban	a	la	vista.

Helena	se	vio	obligada	a	sentarse	cuando	la	puerta	se	cerró	y	se	hizo	un	silencio
general.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 tontería	 producto	 de	mi
imaginación;	no	podía	tratarse	de	la	vida	real,	sólo	era	un	sueño	sin	importancia.	Pero
por	 más	 que	 me	 pellizcara	 y	 tratara	 de	 mantenerme	 al	 margen,	 el	 ambiente	 me
absorbía	de	tal	forma	que	me	hacía	sospechar	que	aquello	era	tan	auténtico	como	los
latidos	de	mi	corazón.

Una	mujer	 recorría	 el	 pasillo	 lateral	 con	 varias	 cestas	 llenas	 de	 auriculares.	 El
ocupante	del	primer	asiento	cogió	una,	que	fue	pasando	de	mano	en	mano	por	la	fila
como	 en	 una	 colecta	 en	 la	 iglesia.	Miré	 a	 Bobby	 inquisitivamente	 y	me	 hizo	 una
demostración:	 conectó	 los	 auriculares	 a	 un	 enchufe	 del	 asiento	 de	 delante	 y	 se	 los
puso	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 hombre	 se	 plantaba	 ante	 el	 micrófono	 del
escenario.	Éste	empezó	a	hablar	en	japonés	sin	que	yo	entendiera	ni	jota,	pero	estaba
tan	abrumada	por	la	escena	que	no	me	acordé	de	ponerme	los	auriculares.	Bobby	me
dio	 un	 codazo	 que	me	 sobresaltó,	 y	me	 apresuré	 a	 colocármelos.	Una	 voz	 con	 un
marcado	acento	inglés	hacía	la	traducción	simultánea.	Me	había	perdido	el	principio
del	discurso.

—«…	este	domingo	por	la	tarde.	Es	poco	frecuente	que	nuestras	reuniones	estén
tan	concurridas	como	la	de	hoy.	Gracias	por	vuestra	asistencia.	Esta	noche	estamos
aquí	por	varias	razones…».

Bobby	volvió	a	darme	un	codazo	y	me	quitó	los	auriculares.
—Ése	 es	 Ichiro	 Takase	—susurró—.	 Es	 el	 presidente	 de	 los	 representantes.	 El

cargo	cambia	de	persona	cada	pocos	meses.
Asentí	y	los	auriculares	volvieron	a	su	sitio.
—«…	 Hans	 Liveen	 desea	 hablaros	 acerca	 de	 los	 planes	 para	 la	 nueva	 planta

eólica,	pero	antes	de	tratar	dicha	cuestión	abordaremos	el	motivo	por	el	que	tantos	de
vosotros	 habéis	 acudido	 a	 esta	 reunión.	 La	 representante	 irlandesa,	 Grace	 Burns,
tomará	la	palabra».

Una	mujer	cincuentona	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	hacia	el	micrófono.
Lucía	una	 larga	melena	ondulada	pelirroja,	sus	rasgos	eran	 tan	afilados	como	si	 los
hubiesen	tallado	en	la	roca	y	vestía	un	traje	negro	de	chaqueta	muy	formal.

Me	quité	los	auriculares.
—Buenas	noches	a	todos.	—Su	acento	revelaba	que	era	del	norte	de	Irlanda,	de

Donegal.	 Muchos	 de	 los	 anglohablantes	 no	 irlandeses	 volvieron	 a	 ponerse	 los
auriculares	para	escuchar	la	traducción—.	Seré	breve	—dijo—.	Esta	semana,	varios
miembros	 de	 la	 comunidad	 irlandesa	 han	 ido	 a	 verme	 para	 informarme	 de	 que	 un
recién	llegado	de	Irlanda	poseía	información	sobre	la	familia	de	varios	habitantes	del
pueblo.	A	pesar	de	los	rumores,	eso	no	tiene	nada	de	inusual	si	se	considera	el	tamaño
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de	Irlanda.	También	me	dijeron	que	un	objeto	que	pertenecía	a	esa	persona,	un	reloj
de	 pulsera	 según	 tengo	 entendido,	 había	 desaparecido	 —comentó	 con	 total
naturalidad.

Al	momento,	 las	personas	que	entendían	 inglés	 reprimieron	un	grito,	 aunque	 la
mayoría	de	ellas	ya	debía	de	estar	al	corriente	de	aquel	rumor.	Instantes	después	se
produjo	 un	 segundo	 grito	 ahogado	 al	 concluir	 la	 traducción	 de	 los	 intérpretes.	 Un
murmullo	 empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 sala	 y	 la	 representante	 irlandesa	 levantó	 los
brazos	para	pedir	silencio	a	la	concurrencia.

—Entiendo	que	 la	noticia	haya	causado	 revuelo	en	el	pueblo.	Novedades	como
ésta	 interrumpen	 nuestros	 esfuerzos	 por	 llevar	 una	 vida	 normal	 y	 tenemos	 mucho
interés	en	desmentir	esos	rumores.

El	corazón	me	latía	ahora	con	menos	violencia.	La	representante	continuó:
—Hemos	convocado	esta	reunión	para	demostrarles	que	hemos	tomado	cartas	en

el	asunto	y	que	vamos	a	esclarecerlo.	En	cuanto	lo	hayamos	resuelto,	informaremos
de	 inmediato	 a	 la	 comunidad,	 como	 siempre	 hacemos,	 acerca	 del	 resultado.	 Me
parece	que	el	recién	llegado	se	encuentra	entre	nosotros	esta	noche	—anunció—,	así
que	desearía	dirigirme	directamente	a	esa	persona.

El	 corazón	 comenzó	 a	 palpitarme	 otra	 vez.	 La	 gente	 que	me	 rodeaba	me	miró
entre	murmuraciones;	parloteaban	en	 idiomas	extranjeros	e	 intercambiaban	miradas
recelosas,	 acusadoras.	 Me	 giré	 hacia	 Bobby,	 pasmada;	 él	 me	 miró	 igual	 de
boquiabierto.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—susurré—.	¿Cómo	se	han	enterado	de	lo	del	reloj?
Bobby	y	sus	diecinueve	años	se	encogieron	de	hombros	y	abrieron	los	ojos	como

platos.
—Hemos	 concluido	 que	 lo	 mejor	 será	 tratar	 este	 asunto	 en	 privado	 y	 con

discreción	para	que	la	persona	en	cuestión	conserve	el	anonimato…
Parte	del	público	empezó	a	patear	el	suelo	y	se	oyeron	algunas	risas.	Se	me	puso

la	piel	de	gallina.
—No	es	necesario	dramatizar	—prosiguió	Grace	en	su	tono	firme	y	eficiente—.

Si	 el	 recién	 llegado	 tuviera	 la	 bondad	 de	 presentarse	 ante	 nosotros	 con	 el	 objeto
supuestamente	 desaparecido	 olvidaremos	 el	 asunto	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 De	 esa
manera,	 la	comunidad	podrá	volver	a	dedicar	su	 tiempo	a	 las	 tareas	habituales,	que
son	mucho	más	productivas.	—Sonrió	 con	descaro	y	 se	oyeron	 risas	por	 la	 sala—.
Ruego	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 que	 se	 persone	 mañana	 a	 primera	 hora	 en	 mi
despacho	y	que	traiga	el	reloj	consigo	para	así	zanjar	este	asunto	inmediatamente	y
con	la	debida	discreción.

Hubo	más	abucheos	por	parte	del	público.
—Contestaré	a	algunas	preguntas	relacionadas	con	este	tema	y	luego	pasaremos

al	siguiente	y	más	importante	punto	del	orden	del	día:	 los	planes	de	ampliación	del
parque	eólico.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 esquivando	 el	 asunto	 deliberadamente.	 Un	 pueblo
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entero	había	acudido	para	que	le	explicasen	cómo	era	posible	que	alguien	conociera
detalles	 íntimos	de	personas	de	aquí	y	de	sus	familias,	y	con	unas	cuantas	frases	 la
representante	había	 zanjado	 el	 tema,	 como	 si	 lo	 hubiera	barrido	hacia	debajo	de	 la
alfombra.	 La	 gente	 intercambiaba	 miradas	 de	 disgusto	 y	 percibí	 que	 se	 estaba
fraguando	una	tormenta.

Muchas	personas	levantaron	la	mano	y	la	representante	señaló	a	un	hombre,	que
se	puso	de	pie.

—Señora	Burns,	 no	me	parece	 justo	 que	 este	 asunto	 se	 resuelva	 en	 privado.	A
juzgar	por	la	gran	afluencia	de	público,	creo	que	es	evidente	que	este	asunto	es	más
importante	de	 lo	que	su	manera	de	abordarlo	ha	dado	a	entender,	y	que	no	ha	sido
más	 que	 un	 esfuerzo	 deliberado	 por	 quitarle	 trascendencia.	 —Se	 oyeron	 algunos
aplausos—.	Propongo	que	 la	persona	en	cuestión,	que	me	consta	que	es	una	mujer,
nos	muestre	el	reloj	ahora	y	aquí	para	que	podamos	verlo	con	nuestros	propios	ojos	y
así	dar	el	asunto	por	zanjado	y	quitamos	esa	preocupación	de	la	cabeza.

Su	 propuesta	 fue	 acogida	 con	 aplausos.	 La	 representante	 pareció	 sentirse
incómoda	y	se	volvió	hacia	sus	colegas.	Unos	asintieron,	otros	sacudieron	la	cabeza,
algunos	se	desentendieron	y	los	demás	se	encogieron	de	hombros,	 incapaces	de	dar
una	respuesta.

—Sólo	 me	 preocupo	 por	 el	 bienestar	 de	 esa	 mujer,	 señor	 O’Mara	 —dijo	 la
representante—.	 No	 creo	 que	 sea	 justo	 que	 después	 de	 haber	 llegado	 esta	 misma
semana	 tenga	 ahora	 que	 enfrentarse	 a	 una	 vista	 pública.	 Su	 anonimato	 es	 vital.
Seguro	que	estará	usted	de	acuerdo.

Esa	intervención	no	contó	con	tanto	apoyo	por	parte	del	público,	pero	se	oyeron
algunos	 aplausos	 que	 agradecí	 en	 silencio.	 Y	 de	 paso	 maldije	 a	 Grace	 por	 haber
confirmado	mi	sexo.

Una	anciana	que	estaba	 sentada	al	 lado	del	hombre	que	había	hablado	desde	el
público	se	levantó	de	su	butaca.

—Señora	Burns,	nuestro	bienestar	es	más	 importante,	y	 también	el	bienestar	de
todos	 los	 vecinos.	 ¿Acaso	 no	 le	 parece	 más	 importante	 que	 su	 anonimato	 nuestro
derecho	a	saber	si	es	verdad	que	las	pertenencias	de	alguien	están	desapareciendo?

Se	oyó	un	murmullo	de	aprobación	entre	el	público.	Grace	Burns	se	llevó	la	mano
a	la	frente	y	tapó	los	focos	del	escenario	para	poder	ver	a	quién	pertenecía	la	voz.

—Entiéndame,	 Catherine,	 mañana	 serán	 puntualmente	 informados	 después	 de
que	 esa	 persona	 haya	 ido	 a	 verme.	 Sea	 cual	 sea	 el	 resultado,	 obraremos	 como	 es
debido.

—Esto	no	afecta	sólo	a	la	comunidad	irlandesa	—dijo	alguien	con	acento	del	sur
de	Estados	Unidos.	Todo	el	mundo	se	dio	la	vuelta.	La	voz	pertenecía	a	un	hombre
que	estaba	al	fondo	de	la	sala,	de	pie—.	¿Recuerdan	lo	que	ocurrió	la	última	vez	que
hubo	rumores	de	que	estaban	desapareciendo	cosas?

Se	oyeron	murmullos	de	asentimiento.
—Supongo	que	todos	los	presentes	se	acuerdan	de	un	tipo	que	se	llamaba	James
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Ferrett…	—gritó.
El	público	volvió	a	asentir	y	se	oyeron	afirmaciones	en	voz	alta.
—Hace	 algunos	 años	 dijo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 lo	 mismo	 que	 ha	 ocurrido

ahora	—explicó	a	la	parte	del	público	que	no	tenía	conocimiento	del	caso—.	El	señor
Ferrett	 fue	 invitado	 por	 los	 representantes	 a	 seguir	 el	mismo	 procedimiento	 que	 el
personaje	anónimo	de	esta	noche	y,	en	lugar	de	eso,	desapareció.	Nunca	sabremos	si
lo	 hizo	 para	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias	 o	 si	 fue	 obra	 de	 los
representantes.

Esta	 declaración	 alborotó	 al	 público,	 pero	 él	 gritó	 por	 encima	 del	 ruido	 para
dirigirse	a	Grace	Burns:

—Al	 menos	 permítanos	 resolverlo	 ahora,	 antes	 de	 que	 la	 persona	 en	 cuestión
tenga	oportunidad	de	huir	y	nos	quedemos	otra	vez	sin	saber	qué	pasa.	¡Tampoco	es
que	vayamos	a	hacerle	ningún	daño,	y	nuestra	obligación	es	saberlo!

La	 multitud	 estalló	 en	 un	 aplauso	 atronador.	 No	 querían	 dejar	 escapar	 la
oportunidad	de	mostrar	su	firme	deseo.	La	representante	permaneció	callada	un	rato
mientras	la	sala	entera	coreaba	a	su	alrededor.	Finalmente	pidió	silencio	con	un	gesto
y	el	alboroto	cesó.

—De	acuerdo	—dijo	ante	el	micrófono,	y	aquellas	dos	palabras	resonaron	en	mi
pecho.	En	realidad	no	sabía	si	iba	a	desmayarme	o	a	echarme	a	reír.	Entonces	miré	a
Bobby.

—Pellízcame,	 por	 favor	 —sonreí—,	 porque	 todo	 esto	 es	 tan	 ridículo	 que	 me
siento	como	en	una	de	esas	pesadillas	de	las	que	te	burlas	al	despertar.

—No	tiene	ninguna	gracia,	Sandy	—advirtió	Bobby—.	No	les	digas	nada.
Procuré	disimular	mi	sonrisa,	pero	el	corazón	me	palpitaba.
—Sandy	Shortt	—anunció	la	representante—,	¿puede	levantarse,	por	favor?
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44

Tras	salir	de	casa	de	los	padres	de	Sandy	Shortt,	Jack	fue	en	coche	hasta	el	Leitrim
Arms,	el	bar	del	pueblo.	Aunque	todavía	era	temprano,	el	pub	estaba	oscuro,	apenas
iluminado	por	un	par	de	lámparas	de	pared	llenas	de	polvo	y	aislado	de	la	luz	natural
por	 las	 ventanas	 de	 cristales	 color	 burdeos.	 El	 suelo	 de	 piedra	 era	 irregular	 y	 los
bancos	 de	 madera,	 acolchados,	 mostraban	 estampados	 de	 cachemira	 por	 cuyas
costuras	asomaba	la	espuma	del	relleno.	En	total	había	tres	hombres	en	el	bar:	uno	en
cada	 extremo	 de	 la	 barra,	 jarras	 en	 mano,	 con	 el	 cuello	 torcido	 para	 ver	 la
competición	hípica	que	retransmitía	un	televisor	colgado	de	un	soporte	del	techo;	y	el
camarero,	que	presidía	la	exigua	reunión	desde	detrás	del	mostrador,	con	los	brazos
apoyados	en	los	grifos	de	cerveza	y	la	cabeza	vuelta	hacia	arriba	para	no	perderse	la
carrera.	Una	nerviosa	expectación	pintaba	los	rostros	de	los	tres	hombres;	saltaba	a	la
vista	que	había	dinero	de	por	medio.	Con	marcado	acento	de	Cork	el	 comentarista
narraba	 segundo	 a	 segundo	 las	 incidencias	 de	 la	 carrera;	 hablaba	 tan	 rápido	que	 el
público	no	podía	evitar	contener	el	aliento,	cosa	que	aumentaba	el	suspense.

Jack	le	hizo	un	gesto	al	camarero,	pidió	una	jarra	de	Guinness	y	se	sentó	en	un
rincón	tranquilo	al	fondo	del	bar,	lejos	de	los	otros.	Tenía	algo	importante	que	hacer.

El	camarero	despegó	sus	ojos	del	televisor	y,	como	buen	profesional,	olvidó	por
un	momento	los	caballos	y	centró	toda	su	atención	en	servir	una	jarra	de	cerveza	a	la
perfección.	 Sostuvo	 el	 vaso	 inclinado	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	muy	 cerca	 del	 caño
para	evitar	que	se	formara	espuma.	Luego	abrió	el	tirador	del	todo	y	llenó	tres	cuartas
partes	del	vaso.	Para	acabar	dejó	 la	 jarra	en	el	mostrador	y	esperó	a	que	 la	cerveza
negra	se	asentara	antes	de	llenar	el	resto	del	vaso.

Jack	 sacó	 el	 expediente	policial	 de	Donal	 de	 su	 cartera	y	 lo	puso	 encima	de	 la
mesa.	Iba	a	hojear	aquellas	páginas	por	última	vez:	era	su	despedida,	era	el	final,	el
último	vistazo	a	todo	lo	que	había	estudiado	cada	día	durante	el	último	año.	El	final
de	 la	 búsqueda	 significaba	 el	 principio	 del	 resto	 de	 su	 vida.	Quería	 brindar	 por	 su
hermano	 una	 última	 vez,	 tomar	 una	 última	 cerveza	 con	 él.	 Repasó	 los	 informes
policiales,	las	largas	horas	que	habían	dedicado	los	agentes,	cada	página	le	recordaba
los	 altibajos,	 las	 esperanzas	 y	 decepciones	 del	 año	 anterior.	 Había	 sido	 un	 año
interminable,	un	año	realmente	duro.	Jack	ordenó	sobre	la	mesa	las	declaraciones	de
los	 testigos,	 los	 testimonios	 de	 todos	 los	 amigos	 de	 Donal	 que	 estuvieron	 con	 él
aquella	noche.	Allí	había	angustia	y	lágrimas,	insomnio	y	desesperación	por	tratar	de
recordar	cada	detalle	borroso	de	la	velada.

Jack	puso	la	fotografía	de	Donal	en	la	banqueta	de	enfrente.	Una	última	jarra	con
su	hermano.	Le	sonrió.	«He	hecho	cuanto	he	podido,	Donal;	te	prometo	que	he	hecho
cuanto	he	podido»,	le	dijo	en	silencio.	Por	primera	vez	lo	creyó	así.	No	podía	hacer
nada	más,	y	ese	pensamiento	le	supuso	un	gran	alivio.	Volvió	a	mirar	las	páginas	del
expediente.	El	rostro	de	Alan	O’Connor	le	miró	desde	la	foto	de	pasaporte	pegada	en
la	esquina.	Otro	hombre	roto,	otra	vida	casi	destrozada,	aunque	aún	estaba	muy	lejos
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de	alcanzar	el	punto	al	que	Jack	había	llegado	hoy.	Jack	había	perdido	a	su	hermano,
un	hermano	al	que	no	conocía	tan	bien	como	habría	debido,	pero	Alan	había	perdido
a	su	mejor	amigo.	Echó	una	ojeada	a	la	declaración	que	había	leído	mil	veces,	si	no
más.	 El	 relato	 completo	 y	 detallado	 que	 Alan	 hiciera	 de	 aquella	 noche	 aciaga
coincidía	con	el	de	Andrew,	Paul	y	Gavin,	así	como	con	el	de	las	tres	chicas	a	las	que
habían	conocido	en	el	 restaurante	de	comida	 rápida;	sin	embargo,	a	 todos	 les	costó
recordar	el	principio	de	la	noche,	por	no	mencionar	las	primeras	horas	de	la	mañana
siguiente.	El	 lenguaje	del	 informe	era	poco	elegante,	artificioso	y	ajeno.	Carecía	de
sentimiento,	 explicaba	 tan	 sólo	 los	 hechos	 objetivos:	 horas	 y	 lugares,	 quién	 estaba
presente	y	qué	se	dijo.	Ninguna	emoción	para	transmitir	el	hecho	de	que	un	grupo	de
amigos	había	quedado	hecho	trizas	después	del	incidente	de	aquella	noche.	La	noche
que	había	cambiado	toda	una	vida	hecha	de	noches.

«Andrew,	Paul,	Gavin,	Shane,	Donal	y	yo	 salimos	del	Clohessy’s,	 en	Howley’s
Quay,	alrededor	de	 las	12:30	de	 la	noche	del	viernes.	Fuimos	al	club	nocturno	The
Sin	Bin,	que	está	en	el	mismo	edificio…».	Jack	se	saltó	los	detalles	de	lo	que	había
ocurrido	 allí	 dentro	 y	 continuó	 leyendo:	 «…	 Andrew,	 Paul,	 Gavin,	 Donal	 y	 yo
salimos	 del	 club	 hacia	 las	 2	 y	 caminamos	 dos	 manzanas	 hasta	 el	 SuperMacs	 de
O’Connell	 Street.	 Shane	 había	 conocido	 a	 una	 chica	 en	 el	 club	 que	 nosotros	 no
conocíamos	y	 se	 fue	 a	 casa	 con	ella…».	Volvió	 a	 saltarse	unas	 cuantas	 líneas:	«…
Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 con	 bancos	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 hamburguesería,
cerca	del	mostrador,	a	comer	hamburguesas	y	patatas	fritas.	Empezamos	a	hablar	con
tres	chicas	que	también	estaban	en	la	hamburguesería.	Les	dijimos	que	se	vinieran	y
se	sentaron	con	nosotros	en	la	mesa.	Éramos	ocho:	yo,	Andrew,	Paul,	Gavin,	Donal,
Collette,	Samantha	y	Fiona.	Donal	se	sentó	en	una	punta	de	la	mesa,	al	lado	de	Fiona
y	delante	de	mí.	Hicimos	planes	para	seguir	la	fiesta	en	casa	de	Fiona…».	Jack	pasó
directamente	 a	 la	 parte	más	 importante:	 «…	Le	 pregunté	 a	Donal	 si	 se	 venía	 a	 la
fiesta	y	dijo	que	sí	y	ésa	fue	la	última	conversación	que	tuvimos	esa	noche.	No	me
dijo	que	se	marchaba	de	la	hamburguesería.	Me	puse	a	hablar	con	Collette	y	cuando
me	giré	Donal	se	había	ido.	Eso	fue	hacia	las	3.»

Todos	 habían	 contado	 la	 misma	 historia.	 Una	 típica	 noche	 de	 viernes	 para
muchachos	 de	 su	 edad:	 pub,	 club	 nocturno,	 hamburguesería,	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente	que	pudieran	 recordar;	 sólo	 el	 hecho	de	que	 su	mejor	 amigo	desapareció.
Todos	los	amigos	de	Donal	tuvieron	una	última	conversación	diferente	con	él,	nadie
reparó	 en	 que	 se	 marchara	 de	 la	 hamburguesería	 excepto	 la	 chica	 que	 se	 llamaba
Fiona,	que	estaba	 sentada	a	 su	 lado	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	había	 ido	cuando	 se
volvió	 y	 le	 vio	 salir	 del	 local.	 Dijo	 que	 Donal	 había	 chocado	 con	 el	 marco	 de	 la
puerta	y	que	unas	chicas	que	estaban	allí	se	rieron.	Después,	ninguna	de	esas	chicas
pudo	facilitar	más	información	que	ésa.	La	hamburguesería	estaba	llena	de	gente	a	la
que	habían	echado	de	los	clubes	a	la	misma	hora,	y	el	circuito	cerrado	de	televisión
de	la	hamburguesería	no	filmó	la	mesa	donde	había	estado	sentado	Donal.	Las	colas
que	 se	 habían	 formado	 ante	 el	mostrador	 y	 los	 grupos	 de	 gente	 que	 comía	 de	 pie
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porque	no	había	mesas	libres	tapaban	las	mesas	de	los	extremos.	Por	eso	la	grabación
sólo	mostraba	el	momento	en	que	Donal	salía	de	 la	hamburguesería	golpeándose	el
hombro	contra	el	marco	de	la	puerta,	tal	como	habían	dicho	todos	los	testigos.	Otra
cámara	le	grabó	en	un	cajero	automático	cercano	donde	sacó	30	euros,	luego	fue	visto
dando	tumbos	por	Arthur’s	Quay	y	a	partir	de	ahí	le	perdieron	el	rastro.

Jack	pensó	en	la	última	vez	que	había	hablado	con	Alan	y	se	sintió	culpable	por
haberlo	presionado	 tanto	para	 que	 intentara	 recordar	 algo	más.	Era	 evidente	 que	 la
Gardaí	ya	había	exprimido	hasta	 la	última	gota	 su	 recuerdo	de	aquella	noche.	 Jack
sentía	que	en	cierto	modo	la	desaparición	de	su	hermano	era	culpa	suya,	que	como
hermano	mayor	 tendría	 que	 haber	 hecho	 algo	 para	 evitar	 lo	 ocurrido.	 Y	 su	madre
falleció	 con	 un	 peso	 de	 conciencia	 parecido.	 ¿Había	 alguien	 que	 no	 se	 sintiera
culpable?	Recordó	su	conversación	con	Alan,	cómo	sólo	unos	días	antes	éste	había
reconocido	lo	mismo:	«Espero	que	lo	encuentres,	Jack.	No	hago	más	que	revivir	esa
noche	una	y	otra	vez	deseando	haberme	ido	con	él».

En	 la	barra,	 la	espuma	cremosa	de	 la	Guinness	comenzó	a	separarse	del	cuerpo
oscuro.	La	espuma,	aún	turbia,	se	iba	aclarando	poco	a	poco.

«No	hago	más	que	 revivir	esa	noche	una	y	otra	vez	deseando	haberme	 ido	con
él».

A	Jack	el	corazón	se	le	iba	a	salir	por	la	boca.	Buscó	en	el	expediente	hasta	hallar
la	declaración	de	Alan	otra	vez:«…	Hicimos	planes	para	seguir	 la	fiesta	en	casa	de
Fiona…	Le	pregunté	a	Donal	si	se	venía	a	la	fiesta	y	dijo	que	sí	y	ésa	fue	la	última
conversación	 que	 tuvimos	 esa	 noche.	 No	 me	 dijo	 que	 se	 marchaba	 de	 la
hamburguesería».

Para	acabar	de	llenar	la	jarra,	el	camarero	abrió	el	tirador	sólo	un	poco	y	dejó	que
la	espuma	rebasara	el	borde	ligeramente.

Jack	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 concentró.	 Las	 ideas	 comenzaban	 a	 tomar
forma	y	sintió	que	estaba	muy	cerca	de	algo.	Siguió	leyendo	y	releyendo	el	informe
policial	 al	 tiempo	 que	 repasaba	mentalmente	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Alan	pocos	días	antes.

La	cerveza	no	rebosó	ni	mojó	el	vaso	por	fuera.
Jack	 trataba	 de	 controlar	 su	 respiración	 y	 mantenía	 sus	 temores	 a	 raya.	 El

camarero	llegó	con	la	Guinness	y	al	ver	tanto	papel	esparcido	se	plantó	ante	la	mesa
sin	saber	dónde	ponerla.

—Déjela	en	cualquier	sitio	—dijo	Jack.	El	camarero	hizo	un	gesto	circular	con	la
jarra	 en	 el	 aire	 mientras	 decidía	 dónde	 dejarla	 y	 finalmente	 la	 puso	 en	 la	 mesa;
enseguida	 se	 apresuró	 a	 regresar	 junto	 a	 los	 hombres	 que	 animaban	 a	 gritos	 a	 su
caballo.	Los	ojos	de	Jack	recorrieron	la	panza	negro	rubí	de	la	jarra	hasta	la	base	del
vaso.	El	camarero	la	había	dejado	encima	de	la	declaración	de	Alan,	justo	al	lado	de
la	frase	que	había	leído	y	releído	una	y	otra	vez.	Todo	conducía	hacia	esas	palabras:
«Le	 pregunté	 a	 Donal	 si	 se	 venía	 a	 la	 fiesta	 y	 dijo	 que	 sí	 y	 ésa	 fue	 la	 última
conversación	 que	 tuvimos	 esa	 noche.	 No	 me	 dijo	 que	 se	 marchaba	 de	 la
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hamburguesería».
Jack	estaba	temblando,	pero	no	sabía	por	qué.	Alzó	la	jarra	con	mano	vacilante	y

le	dedicó	una	trémula	sonrisa	a	la	foto	de	su	hermano.	Se	acercó	el	vaso	a	los	labios	y
bebió	un	largo	trago	del	líquido	espeso.	Mientras	la	tibia	cerveza	negra	le	corría	por
la	garganta,	el	recuerdo	de	la	frase	que	le	dijera	Alan	le	asaltó:	«De	verdad	que	pensé
que	no	le	pasaría	nada	si	cogía	un	taxi	por	allí,	¿entiendes?».

La	Guinness	se	le	atragantó	y	empezó	a	toser.	Se	inclinó	hacia	atrás	para	detener
la	tos.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	gritó	el	camarero.
—¡Sí!	¡Vamos,	muchacho!	—Los	dos	hombres	de	la	barra	celebraron	la	victoria

de	su	caballo	con	aplausos	y	vítores	que	sobresaltaron	a	Jack.
Su	mente	ensayó	un	millón	de	excusas,	defensas,	errores	y	malentendidos.	Pensó

en	la	visita	anotada	en	la	agenda	de	Sandy	con	letras	mayúsculas	rojas,	pensó	en	la
cara	de	preocupación	de	la	señora	O’Connor	—«¿Piensas	que	ha	hecho	algo	malo?»,
había	dicho—.	Ella	 lo	sabía.	Lo	había	sabido	desde	el	principio.	La	 ira	hizo	que	 le
hirviera	 la	 sangre.	Aporreó	 la	mesa	 con	 la	 jarra,	 el	 anillo	 blanco	de	 espuma	quedó
dentro	del	vaso.	Las	piernas	le	flaquearon	mientras	la	rabia	y	el	miedo	se	apoderaban
de	su	cuerpo.

No	 recordaba	 haber	 salido	 del	 pub,	 no	 recordaba	 haber	 llamado	 a	 Alan	 y	 no
recordaba	haber	conducido	hasta	Limerick	en	un	tiempo	récord	para	reunirse	con	él.
Al	evocar	aquellas	horas	se	daba	cuenta	de	que,	aparte	de	lo	que	le	habían	contado,
apenas	sabía	lo	que	había	hecho.	Lo	único	que	recordaba	era	la	voz	desolada	de	Alan,
que	ahora	sonaba	constantemente	en	su	cabeza:	«No	hago	más	que	revivir	esa	noche
una	y	otra	vez	deseando	haberme	ido	con	él.	De	verdad	que	pensé	que	no	le	pasaría
nada	si	cogía	un	taxi	por	allí,	¿entiendes?».	La	voz	contradictoria	de	su	declaración
aún	resonaba	más	alta:	«Le	pregunté	a	Donal	si	se	venía	a	la	fiesta	y	dijo	que	sí	y	ésa
fue	la	última	conversación	que	tuvimos	esa	noche».

«La	última	conversación	que	tuvimos…».
Había	mentido.	¿Por	qué?
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Me	levanté	de	mi	asiento	y	noté	que	miles	de	personas	se	giraban	para	mirarme,	para
estudiarme,	formarse	una	opinión,	juzgarme,	ahorcarme	y,	finalmente,	quemarme	en
la	hoguera.	Distinguí	a	Helena	en	la	primera	fila,	visiblemente	angustiada	por	el	cariz
que	estaban	tomando	los	acontecimientos.	Apretaba	las	manos	contra	el	pecho	como
si	estuviera	rezando	y	las	lágrimas	le	brillaban	en	los	ojos.	Le	sonreí.	Lo	sentía	por
ella.	Sí,	 por	 ella.	Trató	de	 animarme	con	un	gesto.	 Joseph,	 en	 el	 escenario,	 hizo	 lo
mismo.	Yo	no	sabía	muy	bien	qué	temer	y	supongo	que	por	eso	no	tenía	miedo.	No
entendía	 exactamente	 qué	 pasaba,	 por	 qué	 era	 tan	 sumamente	 importante	 que	 un
objeto	 mío	 hubiese	 desaparecido,	 por	 qué	 algo	 que	 parecía	 tan	 positivo	 podía	 ser
transformado	 en	 un	 motivo	 de	 alarma.	 Lo	 único	 que	 entendía	 era	 que	 quienes
llevaban	allí	más	tiempo	que	yo	me	tenían	miedo,	y	con	eso	bastaba.	Ya	durante	los
últimos	días	había	tenido	que	soportar	a	la	gente	que	me	perseguía	preguntándome	si
conocía	 a	 sus	 familiares.	 Y	 no	 me	 apetecía	 lo	 más	 mínimo	 que	 la	 situación
empeorase.

La	representante	me	miró	a	los	ojos.
—Bienvenida,	 Sandy.	 Supongo	 que	 no	 te	 parecerá	 justo	 que	 hagamos	 esto	 en

público,	pero	tú	misma	has	presenciado	la	razón	por	la	que	tenemos	que	hacerlo	así.
Asentí	en	silencio.
—Debo	preguntarte	 sobre	 ese	 rumor	de	que	 tus	 cosas	 están	desapareciendo.	—

Hizo	una	pausa.	Saltaba	a	la	vista	que	no	deseaba	hacer	la	pregunta	por	miedo	a	la	res
puesta—.	¿Podrías	confirmar	que	no	es	verdad?

—¡Le	 está	 insinuando	 la	 respuesta!	 —gritó	 un	 hombre,	 y	 al	 instante	 otros	 le
hicieron	callar.

—Esto	no	es	un	 tribunal	—replicó	 la	 representante,	enojada—.	Por	 favor,	dejen
hablar	a	la	señorita	Shortt.

—El	 rumor	—miré	 a	 los	miles	 de	 rostros,	 algunos	 de	 los	 cuales	 escuchaban	 la
traducción	de	mis	palabras	a	través	de	los	auriculares—	es	absolutamente	falso.	—Se
produjo	 un	 murmullo	 y	 levanté	 la	 voz—:	 Aunque	 imagino	 de	 dónde	 ha	 surgido.
Estaba	saludando	con	el	brazo	en	alto	cuando	el	reloj	se	desprendió	de	mi	muñeca	y
fue	a	caer	en	un	campo	cercano.	Pedí	a	unas	personas	que	me	ayudaran	a	buscarlo.
No	fue	nada	del	otro	mundo.

—¿Y	lo	encontraron?	—preguntó	Grace	Burns,	incapaz	de	disimular	su	alivio.
—Sí	—mentí.
—¡Que	 lo	 enseñe!	 —gritó	 un	 hombre,	 y	 unos	 cuantos	 cientos	 estuvieron	 de

acuerdo.	Grace	suspiró.
—¿Lleva	puesto	ese	reloj	ahora	mismo?
Me	quedé	de	piedra	y	bajé	la	vista	a	mi	muñeca	desnuda.
—Pues…	 no,	 porque	 el	 cierre	 se	 rompió	 al	 caerse	 al	 suelo	 y	 aún	 no	 está

arreglado.
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—¡Que	traiga	el	reloj!	—gritó	una	mujer.
—¡No!	 —repliqué,	 y	 todos	 enmudecieron.	 Noté	 que	 Bobby	 me	 miraba

sorprendido—.	Con	el	debido	respeto,	creo	que	todo	este	montaje	no	es	más	que	una
ridícula	caza	de	brujas.	He	dado	mi	palabra	de	que	el	reloj	no	ha	desaparecido	y	me
niego	 a	 tener	 que	 traerlo	 aquí	 y	 continuar	 con	 esta	 farsa.	 No	 llevo	 aquí	 el	 tiempo
suficiente	como	para	entender	qué	es	exactamente	 lo	que	 les	hace	comportarse	así,
pero	si	quieren	darme	la	bienvenida	como	deberían,	por	favor,	confórmense	con	mi
palabra.

Aquello	no	coló.
—Por	 favor,	 señorita	 Shortt	 —dijo	 Grace	 preocupada—.	 Creo	 que	 lo	 más

conveniente	es	que	salga	de	la	sala	y	traiga	el	reloj.	Jason	la	acompañará.
Un	 hombre	 delgado	 y	 esbelto,	 vestido	 de	 traje	 negro	 y	 con	 una	 postura	 tan

perfecta	 que	 sólo	podía	 haberla	 aprendido	 en	 el	 ejército,	 llegó	 a	 un	 extremo	de	mi
fila.	Con	un	movimiento	del	brazo	me	indicó	la	puerta.	Hice	un	último	intento:

—No	conozco	a	este	hombre.	No	pienso	ir	con	él.
Grace	pareció	confundida;	luego	habló	con	cautela:
—Bueno,	 tiene	 que	 traernos	 el	 reloj	 tanto	 si	 quiere	 como	 si	 no,	 de	 modo	 que

¿quién	quiere	que	la	acompañe?
Pensé	deprisa.
—El	hombre	que	está	a	mi	lado.
Bobby	se	levantó.	Grace	entrecerró	los	ojos	para	verle	bien,	hizo	un	gesto	cuando

lo	reconoció	y	asintió.
—Muy	 bien,	 que	 la	 acompañen	 los	 dos.	Continuaremos	 con	 la	 sesión	mientras

estén	fuera.
El	representante	holandés	tomó	la	palabra	para	exponer	la	necesidad	de	construir

más	molinos,	pero	nadie	le	prestó	demasiada	atención.	Todos	los	ojos	estaban	puestos
en	nosotros,	que	recorríamos	el	largo	pasillo	de	la	sala.	La	gente	que	estaba	de	pie	al
fondo	nos	abrió	paso	y	 fuimos	engullidos	por	 las	 inmensas	puertas.	Una	vez	 fuera,
Bobby	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	ya	que	no	quería	hablar	en	voz	alta	delante
de	nuestro	acompañante.

—Tenemos	 que	 recoger	 el	 reloj	 en	 la	 tienda	 de	 Bobby	—le	 expliqué	 con	 toda
tranquilidad	a	Jason—.	Iba	a	arreglarme	el	cierre.

Bobby	asintió:	por	fin	entendía.
Llegamos	 ante	 la	 puerta	 decorada	 con	 llamativos	 calcetines	 de	 la	 tienda	 de

Objetos	 Perdidos.	 Fuera	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 calle	 parecía	 la	 de	 un	 pueblo
fantasma:	toda	la	gente	me	esperaba	en	el	Centro	Cívico	y	de	paso	esperaba	saber	si
era	posible	marcharse	de	Aquí.

—Prefiero	 esperar	 a	 Bobby	 aquí	 fuera	 —dije.	 Me	 detuve	 en	 el	 porche	 y
contemplé	el	bosque	oscuro.	Jason	no	dijo	nada,	se	echó	un	paso	atrás	con	las	manos
cruzadas	y	se	quedó	allí.

—¿Qué	eres,	 agente	 secreto?	—bromeé	mientras	 lo	miraba	de	 arriba	 abajo.	No
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sonrió,	 sólo	 aparto	 la	 vista—.	 ¿El	 malo	 de	Matrix?	 ¿Uno	 de	 los	Men	 in	 Black?
¿Johnny	Cash?	—No	contestó.	Suspiré—.	¿Has	venido	para	que	no	me	escape?	—
pregunté.

No	contestó.
—¿Me	 dispararías	 si	 lo	 hiciera?	—dije,	 desafiante—.	Mira	 que	 pedirte	 que	me

acompañaras…	—Chasqueé	la	lengua—.	¿Qué	piensan	que	soy,	una	criminal?	—Me
volví	hacia	él—.	Que	quede	claro	que	no	me	gusta	que	hayas	venido.

No	dejó	de	mirar	al	frente.
Bobby	interrumpió	el	incómodo	silencio	al	cerrar	la	puerta	de	golpe.
—Listos,	ya	lo	tengo.	Lo	cogí	y	lo	examiné.
—¿Es	 el	 tuyo?	—Jason	 abrió	 la	 boca	 por	 primera	 vez,	 mientras	 estudiaba	 mi

semblante.
Era	de	plata	y	 tenía	 la	 esfera	de	nácar,	 pero	allí	 terminaban	 las	 semejanzas.	En

lugar	 de	 un	 brazalete	 de	 eslabones,	 la	 correa	 era	 maciza;	 en	 lugar	 de	 una	 esfera
rectangular,	aquélla	era	redonda.

—Sí	—contesté	con	seguridad—.	Éste	es	mi	reloj.
Jason	lo	cogió	y	me	lo	puso	en	la	muñeca.	Me	quedaba	inmenso.
—Bobby	—dijo	Jason,	que	se	frotó	los	ojos	cansado—,	tráele	otro	reloj.	Uno	que

le	vaya	bien,	esta	vez.
Ambos	le	miramos	sorprendidos.
—Ésta	es	la	razón	por	la	que	he	venido	—añadió	con	elegancia,	y	volvió	a	su	sitio

en	el	porche.
Bobby	se	apresuró	a	regresar	a	la	tienda.	Jason	levantó	la	voz:
—Ah,	y	asegúrate	de	que	tenga	el	cierre	estropeado.	Has	dicho	que	no	lo	llevabas

puesto	porque	estaba	roto,	¿verdad?
Asentí	en	silencio.
—Vaya,	 parece	 que	 te	 has	 quedado	 muda	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el

bosque.
Regresamos	 al	Centro	Cívico	 a	 paso	 vivo	 y	 sin	mediar	 palabra.	Yo	 apretaba	 el

reloj	en	una	de	mis	manos.	Ya	ante	la	puerta,	justo	antes	de	que	Jason	la	abriera,	le
detuve.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	con	visible	ansiedad.
—Bueno,	 supongo	 que	 tienes	 que	 entrar	 ahí	 y…	—lo	 pensó	 un	momento	 y	 se

encogió	de	hombros—…	mentir.
Abrió	la	puerta	y	miles	de	rostros	se	volvieron	para	mirarnos.
El	representante	holandés	interrumpió	su	discurso	de	inmediato	y	Grace	Burns	se

acercó	 al	 micrófono.	 Su	 cara	 reflejaba	 una	 gran	 preocupación.	 Bobby	 y	 Jason	 se
quedaron	junto	a	 la	puerta;	Bobby	trató	de	animarme	y	comencé	a	recorrer	el	 largo
pasillo	hasta	el	escenario.	De	no	haber	estado	tan	inquieta	me	habría	echado	a	reír	por
la	ironía	que	encerraba	aquella	farsa:	Gregory	habría	hecho	cualquier	cosa	para	que
recorriera	el	pasillo,	y	el	reloj	que	me	había	regalado	finalmente	lo	había	conseguido.
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Subí	 al	 escenario	 y	 le	 entregué	 el	 reloj	 a	 Grace.	 Mientras	 lo	 examinaba	 me
pregunté	 cómo	diablos	 iba	 a	 saber	 si	 era	 el	mío.	Todo	 aquello	 era	 absurdo.	Era	un
engaño,	una	simulación	para	tranquilizar	a	la	gente	que	aquí	no	se	sentía	demasiado
segura,	y	así	evitar	que	se	rebelara	y	exigiera	la	búsqueda	de	una	salida.

—¿Cómo	 sabemos	 que	 es	 su	 reloj?	 —preguntó	 alguien	 de	 entre	 el	 público.
Levanté	los	ojos,	fastidiada.

—¡Tiene	su	nombre	grabado	detrás!	—gritó	otra	persona,	y	se	me	heló	la	sangre
en	 las	venas.	Había	muy	pocas	personas	que	 lo	supieran.	Enseguida	miré	a	Joseph,
pero	 por	 la	 cara	 que	 puso	 supe	 que	 no	 había	 sido	 él.	 Joseph,	 enojado,	 buscaba	 a
Helena,	 que	miraba	 aún	más	 enfadada	 a…	Joan.	Estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 fila,
roja	como	un	tomate,	al	lado	del	hombre	que	había	gritado.	Sin	duda	nos	había	oído
comentarlo.	Miró	 a	Helena	 como	 disculpándose,	 y	 luego	me	miró	 a	mí.	Aparté	 la
vista	sin	saber	qué	sentir.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	acabar	aquello.

—¿Es	verdad?	—preguntó	la	representante.
—Le	aseguro	que	es	verdad	—gritó	el	mismo	hombre.
Mi	rostro	fue	de	lo	más	elocuente,	estoy	convencida.
Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 reloj	 para	 buscar	 el	 nombre	 detrás	 de	 la	 esfera.	 Se	mostró

complacida:
—En	el	reverso	está	grabado	Sandy	Shortt.
Se	oyeron	sonoros	suspiros	y	murmullos	entre	el	público.
—Sandy,	gracias	por	colaborar.	Puede	 irse	y	 seguir	disfrutando	de	 la	vida	entre

nosotros.	 Confío	 en	 que	 la	 gente	 será	más	 amable	 con	 usted	 a	 partir	 de	 ahora.	—
Sonrió	afectuosamente.

Atónita,	 cogí	 el	 reloj,	 incapaz	 de	 creer	 que	Bobby	 se	 las	 hubiese	 apañado	 para
grabar	mi	nombre	en	tan	poco	tiempo.	Recorrí	a	toda	prisa	el	pasillo	mientras	la	gente
aplaudía	 y	 me	 sonreía;	 algunos	 parecían	 disculparse,	 otros	 no	 estaban	 del	 todo
convencidos	y	seguramente	nunca	lo	estarían.	Agarré	a	Bobby	de	la	mano	y	lo	saqué
a	rastras	de	la	sala.

—¡Bobby!	 —Me	 eché	 a	 reír	 cuando	 estuvimos	 a	 una	 distancia	 prudente	 del
Centro	Cívico—.	¿Cómo	lo	has	conseguido?

Bobby	me	miró	horrorizado.
—¿Conseguir	qué?
—¡Grabar	mi	nombre	tan	deprisa!
—No	lo	he	hecho	—dijo,	pasmado.
—¿Qué?
Giré	el	reloj.	Un	reverso	metálico	liso	me	devolvió	la	mirada.
—Venga,	entremos	—dijo	Bobby.	Abrió	 la	puerta	de	 la	 tienda	y	miró	alrededor

con	cierta	inquietud.
En	las	sombras	se	oyó	un	ruido	y	Jason	se	adelantó.	Di	un	salto.
—Siento	haberte	asustado	—dijo	con	su	tono	de	robot—.	Sandy	—la	emoción	se

coló	en	su	voz	y	su	cuerpo	se	 relajó	al	acercarse	a	 la	 luz	del	porche—,	sólo	quería
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preguntarte	 si	 conoces	 a	mi	 esposa	Alison	—dijo	un	 tanto	confuso—.	Alison	Rice.
Somos	 de	Galway.	 Spiddal	—añadió,	 y	 luego	 tragó	 saliva.	 Su	 aspecto	 agresivo	 se
suavizó	y	la	preocupación	y	la	vulnerabilidad	se	adueñaron	de	su	mirada.

Aún	sorprendida	por	 su	 súbita	aparición,	 revisé	mis	archivos	mentales.	Pero	no
reconocí	el	nombre,	y	lentamente	sacudí	la	cabeza.

—Lo	siento.
—Vale.
Carraspeó	y	se	irguió.	Recobró	su	dureza	al	 instante,	como	si	 la	pregunta	jamás

hubiese	salido	de	sus	labios.
—Me	 manda	 Grace	 Burns	 a	 decirte	 que	 te	 espera	 sin	 falta	 en	 su	 despacho	 a

primera	hora	de	la	mañana.
Y	volvió	a	desaparecer	en	la	oscuridad.
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Jack	notaba	que	la	ira	le	palpitaba	en	las	venas.	Los	músculos	de	la	cara	le	temblaban
bajo	 la	 piel,	 a	 la	 espera	 de	 la	 gran	 pelea,	 mientras	 él	 procuraba	 controlar	 su
respiración	 para	 no	 montar	 en	 cólera.	 Las	 muelas	 le	 dolían	 como	 si	 las	 hubiese
apretado	 hasta	 llegar	 al	 hueso	 durante	 el	 trayecto	 en	 coche.	 Tenía	 las	 mejillas
encendidas	y	le	latían	con	tanta	fuerza	como	el	resto	del	cuerpo.	Cerraba	y	abría	los
puños	mientras	caminaba	por	el	atestado	pub	de	la	ciudad	de	Limerick.

Vio	a	Alan.	Estaba	en	una	mesa	pequeña,	solo,	con	una	 jarra	delante	de	él;	una
banqueta	vacía	esperaba	a	Jack.	Alan	levantó	la	vista	y	le	saludó	con	la	mano,	y	en
aquella	 cara	 sonriente	 Jack	 reconoció	 al	 niño	 de	 diez	 años	 que	 visitaba	 su	 casa	 a
diario.	Sintió	el	impulso	de	abalanzarse	sobre	Alan,	pero	se	contuvo.	En	lugar	de	eso
se	desvió	hacia	el	servicio	y,	jadeando	como	si	hubiese	corrido	una	maratón,	se	plantó
ante	el	 lavabo	para	refrescarse	 la	cara.	Era	 lo	único	que	podía	hacer	para	no	salir	a
matarlo	con	sus	propias	manos.

¿Qué	había	hecho?	¿Qué	demonios	había	hecho	Alan?
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La	 semana	 en	 que	 Jenny-May	 Butler	 desapareció,	 la	 Gardaí	 vino	 a	 la	 Escuela
Nacional	de	Leitrim.	Todos	estábamos	muy	intrigados,	porque	era	raro	que	el	director
honrara	a	sus	humildes	discípulos	con	su	presencia,	y	más	aún	en	las	aulas.	Así	que
en	 cuanto	 vimos	 su	 expresión	 seria	 y	 acusadora	 fuimos	 presa	 del	 nerviosismo;
inmediatamente	deseamos	no	habernos	metido	en	problemas,	 aunque	 sabíamos	que
no	 habíamos	 hecho	 nada	 malo.	 Tal	 era	 su	 poder.	 El	 principal	 motivo	 de	 nuestra
inquietud	fue	que	interrumpiera	la	clase	de	religión	para	susurrarle	algo	al	oído	a	la
señorita	Sullivan.	Que	los	profesores	hablaran	en	voz	baja	en	el	aula	significaba	que
estaba	 ocurriendo	 algo	 importante.	 Aquella	 mañana	 nos	 permitieron	 abandonar
nuestros	pupitres	y	nos	ordenaron	formar	en	fila	india	con	el	dedo	en	los	labios.	Para
los	maestros,	 que	 nos	 pusiéramos	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 casi	 nunca	 surtía	 el	 efecto
deseado,	 pues	 el	 dedo	 no	 era	 un	 silenciador	 eficaz	 por	 el	 hecho	 de	 tratarse
sencillamente	 de	 un	 dedo,	 no	 de	 una	 cremallera,	 y	 encima,	 y	más	 importante,	 era
nuestro	 propio	 dedo,	 con	 lo	 que	 teníamos	 la	 capacidad	 de	 retirarlo	 en	 cualquier
momento.	Pero	aquel	día,	cuando	entramos	en	el	salón	de	actos	del	colegio	ninguno
de	nosotros	dijo	palabra,	porque	en	un	extremo	del	insólitamente	silencioso	pabellón
había	dos	agentes	de	 la	Gardaí	Síochána.	Una	mujer	y	un	hombre,	vestidos	de	azul
marino	de	la	cabeza	a	los	pies.

Nos	sentamos	en	el	suelo	en	medio	del	pabellón,	 junto	a	 los	demás	alumnos	de
cuarto	grado.	En	la	parte	de	delante	estaban	los	párvulos;	los	de	sexto,	siempre	tan	en
rollados,	ocuparon	su	sitio	en	 la	última	fila:	cuanto	mayor	eras,	más	atrás	 te	podías
sentar.	El	pabellón	se	llenó	en	un	momento.	Los	maestros	se	alinearon	a	lo	largo	de
las	paredes	de	 los	pasillos	 laterales	como	celadores;	de	vez	en	cuando	chasqueaban
los	 dedos	 y	miraban	 amenazantes	 a	 quien	 hablara	 en	 voz	 baja	 o	 intentara	 ponerse
cómodo	en	aquel	suelo	frío	y	un	tanto	sucio,	ya	que	según	ellos	se	movía	demasiado.

Después	 de	 presentarnos	 a	 los	 agentes,	 el	 director	 nos	 explicó	 que	 eran	 de	 la
comisaría	del	pueblo	y	que	habían	venido	a	hablarnos	de	un	asunto	muy	importante.
Nos	advirtió	que	más	tarde	los	maestros	nos	harían	preguntas	en	clase	sobre	 lo	que
nos	hubiesen	contado	los	agentes.	Cuando	lo	dijo	eché	un	vistazo	a	los	profesores	y
vi	que	algunos,	sorprendidos,	se	erguían	para	prestar	atención.	Entonces	comenzó	a
hablar	 el	 hombre;	 se	 presentó	 como	 el	 garda	Rogers	 y	 a	 su	 colega	 como	 la	 garda
Brannigan,	y	mientras	 recorría	 lentamente	el	extremo	de	 la	 sala	con	 las	manos	a	 la
espalda	explicó	que	no	debíamos	confiar	en	los	desconocidos,	que	no	debíamos	subir
a	sus	coches	ni	siquiera	cuando	nos	dijesen	que	nuestros	padres	les	habían	pedido	que
nos	recogieran.	Eso	me	hizo	pensar	que	no	debía	montarme	en	el	coche	del	tío	Fred
los	miércoles	por	la	tarde	cuando	venía	a	buscarme,	y	faltó	poco	para	que	me	echara	a
reír.	 Nos	 dijo	 que	 siempre	 teníamos	 que	 avisar	 si	 notábamos	 que	 alguien	 era	más
simpático	 de	 lo	 normal.	 Si	 alguien	 nos	 abordaba	 o	 veíamos	 que	 abordaba	 a	 algún
compañero	debíamos	decírselo	enseguida	a	nuestros	padres	o	maestros.	Yo	tenía	diez
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años	y	recuerdo	que	pensé	en	cuando	tenía	siete	y	vi	que	un	hombre	extraño	recogía	a
Joel	Harrison	en	el	colegio.	Entonces	se	lo	dije	a	la	maestra,	que	me	riñó	porque	se
trataba	de	su	padre	y	creyó	que	estaba	siendo	maleducada.

Además,	cuando	se	tienen	diez	años,	casi	once,	una	charla	sobre	seguridad	no	es
nada	nuevo.	Aunque	supongo	que	aquélla	en	concreto	estaba	dirigida	sobre	todo	a	los
niños	de	 cinco	y	 seis	 años,	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	primeras	 filas	del	 pabellón
mirando	al	techo	mientras	se	hurgaban	la	nariz	y	se	rascaban	la	cabeza.	Una	primera
fila	de	pequeños	saltamontes.	Por	entonces	no	sentía	el	menor	deseo	de	alistarme	en
la	Gardaí.	No	fue	aquella	lección	gratis	sobre	seguridad	lo	que	disparó	mi	ambición:
fueron	los	calcetines	desparejados.	También	sabía	que	el	motivo	de	la	charla	era	que
Jenny-May	había	desaparecido	aquella	semana.	Todo	el	mundo	se	había	comportado
de	manera	 extraña	 durante	 los	 últimos	 días.	Nuestra	maestra	 había	 salido	 de	 clase
llorando	unas	cuantas	veces	 tras	quedarse	con	 la	mirada	 fija	 en	el	 asiento	vacío	de
Jenny-May.	 En	 el	 fondo,	 aun	 sabiendo	 que	 aquello	 estaba	 mal,	 a	 mí	 me	 pareció
estupendo,	porque	fue	la	primera	semana	de	paz	que	tuve	en	el	colegio	en	años.	Por
una	vez	no	tenía	que	soportar	que	me	lanzara	bolitas	de	papel	a	la	cabeza	soplándolas
con	una	caña,	y	cuando	me	 tocaba	contestar	a	una	pregunta	no	 tenía	que	oír	 risitas
burlonas	a	mis	espaldas.	Sabía	que	había	ocurrido	algo	terriblemente	triste,	pero	no
podía	sentir	pena.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 posteriores	 a	 su	 desaparición,	 cada	 mañana
rezamos	 en	 clase	 por	 la	 seguridad	 de	 Jenny-May,	 por	 su	 familia	 y	 para	 que	 la
encontraran	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 la	 oración	 se	 fue	 abreviando	 a	 medida	 que
transcurría	el	tiempo	y	un	lunes,	de	repente,	la	señorita	Sullivan	la	pasó	por	alto	sin
hacer	ningún	comentario.	Durante	el	 fin	de	semana	habían	cambiado	 la	disposición
de	los	pupitres	en	el	aula	y	¡pum!,	todo	volvió	a	la	normalidad.	Eso	me	resultó	aún
más	 raro	 que	 la	 desaparición	 de	 Jenny-May.	 Pasé	 los	 primeros	minutos	 de	 ese	 día
mirando	 a	mis	 compañeros	 recitar	 poemas	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 y	 la
maestra	me	 riñó	 y	 se	 estuvo	metiendo	 conmigo	 el	 resto	 del	 día	 por	 no	 saberme	 el
poema	que	había	intentado	memorizar	durante	dos	horas	la	noche	antes.

Después	 de	 que	 el	 garda	 Rogers	 terminara	 su	 charla	 sobre	 seguridad,	 la	 garda
Brannigan	se	preparó	para	hablarnos	más	concretamente	sobre	Jenny-May.	Nos	dijo
con	mucho	tacto	que	si	alguien	sabía	o	había	visto	algo	durante	las	últimas	semanas	o
meses,	 debía	 personarse	 en	 el	 despacho	 número	 cuatro,	 al	 lado	 de	 la	 sala	 de
profesores,	donde	ella	y	el	garda	Rogers	estarían	el	resto	del	día.	Me	puse	colorada
porque	tuve	la	impresión	de	que	me	hablaba	directamente	a	mí.	Miré	alrededor	con
cierta	paranoia;	parecía	que	hubiesen	montado	todo	aquello	con	el	único	propósito	de
hacerme	 confesar	 lo	 que	 sabía.	 Aunque,	 en	 realidad,	 nadie	 me	 miraba	 de	 forma
extraña	 salvo	 James	Maybury,	 que	 se	 arrancó	una	 costra	 del	 codo	y	me	 la	 tiró.	La
maestra	chasqueó	los	dedos	para	llamarle	la	atención,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho	y,
además,	a	él	no	le	daba	miedo	ni	le	importaba	que	alguien	chasqueara	los	dedos.

Una	vez	concluida	la	charla,	los	maestros	volvieron	a	animarnos	a	ir	al	despacho
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número	cuatro	para	hablar	con	la	Gardaí;	luego	adelantaron	la	hora	del	recreo,	lo	cual
fue	una	idea	estúpida	dado	que	nadie	iba	molestarse	en	perder	tiempo	de	juego	en	el
patio	 para	 hablar	 con	 los	 agentes.	 Pero	 en	 cuanto	 regresamos	 al	 aula	 y	 la	 señorita
Sullivan	nos	pidió	que	abriéramos	el	 libro	de	mates	empezaron	a	 levantarse	manos.
Parecía	 que	 de	 repente	 todo	 el	 mundo	 recordara	 cosas	 de	 vital	 importancia.	 ¿Qué
podía	hacer	la	señorita	Sullivan?	Así	que	los	gardaí	se	encontraron	con	una	larga	cola
de	 estudiantes	 de	 todas	 las	 edades	 delante	 de	 su	 puerta,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ni
siquiera	conocían	a	Jenny-May.

El	despacho	número	cuatro	fue	rebautizado	como	la	sala	de	interrogatorios,	y	el
relato	 de	 lo	 que	 ocurría	 allí	 dentro	 se	 volvía	más	 exagerado	 con	 cada	 alumno	 que
salía	 y	 se	 juntaba	 con	 sus	 amigos.	 Había	 tantos	 alumnos	 con	 información
supuestamente	importante	que	los	gardaí	tuvieron	que	regresar	al	día	siguiente;	pero
antes	 fueron	 de	 clase	 en	 clase	 para	 advertirnos	 con	 mucha	 seriedad	 que,	 aunque
agradecían	de	veras	la	ayuda	de	todos,	el	tiempo	de	la	policía	era	muy	valioso,	y	que
debíamos	acudir	al	despacho	número	cuatro	sólo	si	 teníamos	que	decirles	algo	muy
importante.	El	 segundo	día	 la	maestra	ya	me	había	denegado	dos	veces	 el	 permiso
para	ir	al	despacho	número	cuatro,	ya	que	la	primera	solicitud	tuvo	lugar	durante	la
clase	de	Historia	y	la	segunda	durante	la	de	Irlandés.

—Pero	si	el	irlandés	me	encanta	—protesté.
—Bien,	 entonces	 estarás	 contenta	de	quedarte	—me	espetó	 antes	de	ordenarme

que	leyera	en	voz	alta	un	capítulo	entero	del	libro.
No	tuve	más	alternativa	que	levantar	la	mano	durante	la	clase	de	Arte	del	viernes

por	 la	 tarde.	A	 todos	nos	encantaba	 la	 clase	de	Arte.	La	 señorita	Sullivan	me	miró
sorprendida.

—¿Puedo	ir,	señorita?
—¿Al	servicio?
—No,	al	despacho	número	cuatro.
No	salía	de	su	asombro,	pero	finalmente	me	tomó	en	serio	y	me	dio	permiso	para

salir	de	la	clase	de	Arte	entre	las	exclamaciones	de	mis	compañeros.
Llamé	a	la	puerta	del	despacho	número	cuatro	y	el	garda	Rogers	abrió	la	puerta.

Debía	de	medir	casi	metro	noventa.	Mi	metro	setenta	de	estatura	me	convertía	en	una
niña	muy	alta	para	tener	diez	años	y	me	alegró	ver	por	fin	a	alguien	mucho	más	alto,
aunque	me	intimidara	con	su	uniforme	de	garda	y	yo	estuviera	a	punto	de	confesar.

—¿Otra	clase	de	mates?	—Sonrió	de	oreja	a	oreja.
—No	—contesté	en	voz	tan	baja	que	apenas	me	oí	yo	misma—.	De	Arte.
—Oh	—murmuró	sorprendido,	y	enarcó	sus	pobladas	cejas.
—Soy	responsable	—dije	enseguida.
—Vaya,	 eso	 está	muy	 bien,	 aunque	 no	 creo	 que	 saltarte	 una	 clase	 de	mates	 te

convierta	en	irresponsable…	No	le	digas	a	tu	maestra	que	he	dicho	esto,	¿vale?	—Y
se	puso	el	índice	en	los	labios.

—No	—respondí,	y	tomé	aire—:	lo	que	quiero	decir	es	que	soy	responsable	de	la
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desaparición	de	Jenny-May.
Esta	vez	no	sonrió.	Abrió	más	la	puerta.
—Entra.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Nada	 más	 lejos	 de	 los	 rumores	 que	 habían

circulado	durante	los	dos	últimos	días.	Jemima	Hayes	me	había	dicho	que	alguien	le
había	dicho	a	su	amiga	que	alguien	le	había	dicho	que	a	alguien	no	le	habían	dejado
salir	de	la	habitación	para	ir	al	lavabo	y	que	se	había	meado	encima.	A	decir	verdad,
el	 despacho	 no	 resultaba	 nada	 amenazador.	 Había	 un	 sofá	 contra	 una	 pared,	 una
mesita	 en	el	 centro	y	una	 silla	de	plástico	del	 colegio	 al	otro	 lado.	Ni	 rastro	de	un
asiento	mojado.

—Siéntate	ahí	—dijo,	y	señaló	el	sofá—.	Ponte	cómoda.	¿Cómo	te	llamas?
—Sandy	Shortt.
—Eres	 alta	 para	 tu	 edad,	 ¿no	 es	 cierto,	 señorita	 Shortt?	—Se	 rio	 y	 yo	 sonreí

educadamente,	 aunque	 había	 oído	 lo	mismo	 un	millón	 de	 veces.	Dejó	 de	 reírse—.
Bien,	 cuéntame,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 fuiste	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de
Jenny-May,	como	tú	lo	has	llamado?	—Frunció	el	ceño	cuando	acabó	de	hablar.

—¿Cómo	lo	llaman	ustedes?
—Bueno,	 todavía	no	estamos	seguros	de	que…	Quiero	decir	que	nada	 indica…

—Suspiró—.	 Tú	 cuéntame	 por	 qué	 piensas	 que	 eres	 responsable.	 —Me	 invitó	 a
hablar	con	un	ademán.

—Bueno,	yo	no	le	caía	bien	a	Jenny-May	—comencé	despacio;	de	repente	estaba
nerviosa.

—Vamos,	seguro	que	eso	no	es	verdad	—dijo	amablemente—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Me	llamaba	putilla	desgarbada	y	me	tiraba	piedras.
—Oh.
Se	quedó	callado.	Tomé	aire	y	continué:
—Resulta	 que	 la	 semana	 pasada	 descubrió	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 amigo

Emer	que	no	pensaba	que	fuese	tan	buena	jugando	a	rey-reina	como	todo	el	mundo
pensaba	que	era	y	se	enfadó	mucho	y	vino	hecha	una	furia	hasta	donde	estábamos	yo
y	Emer	y	nos	retó	a	una	partida;	bueno,	a	los	dos	no,	en	realidad,	porque	a	Emer	no	le
dijo	nada,	sólo	a	mí.	Emer	tampoco	le	cae	bien	pero	yo	le	caigo	peor,	y	además	yo	era
la	 que	 lo	 había	 dicho,	 así	 que	 quedamos	 en	 jugar	 la	 partida	 al	 día	 siguiente,	 yo	 y
Jenny-May,	 y	 quien	 ganara	 significaba	 que	 era	 la	 campeona	 indiscutible	 y	 nadie
podría	decir	que	no	era	buena	porque	el	hecho	de	haber	ganado	lo	demostraba.	Ella
también	sabía	que	a	mí	me	gustaba	Stephen	Spencer	y	siempre	me	gritaba	cosas	sólo
para	que	yo	no	le	gustase	a	él,	pero	yo	sabía	que	a	ella	también	le	gustaba.	Bueno,	era
evidente	porque	se	dieron	besos	con	lengua	detrás	de	los	arbustos	del	final	de	la	calle
varias	veces	por	unas	apuestas	pero	me	parece	que	a	él	ella	no	le	gustaba	y	a	lo	mejor
ahora	también	se	alegra	de	que	se	haya	marchado	y	le	haya	dejado	en	paz,	aunque	no
estoy	diciendo	que	piense	que	hizo	algo	para	hacerla	desaparecer.	Da	igual,	el	día	que
teníamos	que	jugar	a	rey-reina	vi	a	Jenny-May	Butler	en	bici	por	la	calle	delante	de
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mi	casa	y	me	miró	mal	y	supe	que	ese	día	iba	a	ganarme	a	rey-reina	y	que	las	cosas
serían	peores	de	lo	que	ya	eran	y…

Dejé	de	hablar	y	encogí	los	labios,	porque	no	sabía	si	seguir.
—¿Qué	ocurrió,	Sandy?
Tragué	saliva.
—¿Hiciste	algo?
Asentí	y	se	acercó	a	mí.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.
—¿Qué	hiciste?
—Yo…	yo…
—No	pasa	nada.	Puedes	decírmelo.
—Pedí	que	se	esfumara	—dije	deprisa,	como	si	me	quitara	una	tirita	de	un	tirón.
—Perdona,	¿cómo	has	dicho?
—Pedí	que	se	esfumara,	que	desapareciera.
—Ah,	ya	lo	entiendo.
—No,	dice	que	lo	entiende	pero	no	es	verdad.	Realmente	deseé	que	no	existiera,

mucho	más	de	lo	que	en	toda	mi	vida	he	deseado	que	algo	no	existiera,	incluso	más
que	cuando	mi	tío	Fred	se	instaló	en	casa	durante	un	mes	después	de	separarse	de	la
tía	Isabel	y	fumaba	y	bebía	y	la	casa	apestaba	y	realmente	quería	que	desapareciera,
pero	 no	 tanto	 como	 quise	 que	 desapareciera	 Jenny-May,	 y	 horas	 después	 de	 que
deseara	eso	vino	la	señora	Butler	a	casa	y	nos	dijo	que	había	desaparecido.

Volvió	a	inclinarse	hacia	mí.
—¿Viste	a	Jenny-May	pocas	horas	antes	de	que	la	señora	Butler	fuese	a	vuestra

casa?
Asentí.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Hay	algo	que	pueda	recordarte	qué	hora	era?	Piensa:	¿qué	estabas	haciendo?

¿Había	alguien	más	contigo?
—Acababa	 de	 abrirles	 la	 puerta	 a	 mis	 abuelos.	 Vinieron	 a	 comer	 y	 yo	 estaba

abrazando	a	la	abuela	cuando	la	vi	pasar	en	bici.	Entonces	fue	cuando	pedí	el	deseo.
—Hice	una	mueca.

—Así	que	era	la	hora	de	comer.	¿Iba	con	alguien?
El	garda	Rogers,	 sentado	 en	 el	 borde	de	 la	 silla,	 ignoraba	mi	preocupación	por

haber	deseado	que	Jenny-May	desapareciera.	Me	hizo	una	pregunta	tras	otra	sobre	lo
que	 Jenny-May	 estaba	 haciendo,	 con	 quién	 estaba,	 qué	 aspecto	 tenía,	 cómo	 iba
vestida,	hacia	dónde	parecía	que	se	dirigía;	montones	de	preguntas	que	repitió	una	y
otra	vez	hasta	que	me	dolió	la	cabeza	y	apenas	pude	pensar	 las	respuestas.	Pero	mi
testimonio	resultó	de	gran	ayuda	para	ellos	porque	fui	la	última	persona	que	la	vio,	y
por	eso	dejaron	que	me	marchara	a	casa	más	pronto	de	lo	normal.	Otro	beneficio	de
la	desaparición	de	Jenny-May.

Pocas	 noches	 antes	 de	 que	 los	 gardaí	 vinieran	 a	 la	 escuela	 había	 empezado	 a
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sentirme	culpable	por	la	desaparición	de	Jenny-May.	Había	visto	un	documental	con
mi	padre	sobre	cómo	ciento	cincuenta	mil	personas	se	habían	reunido	en	la	ciudad	de
Washington	para	«sumar»	sus	pensamientos	positivos	y	la	tasa	de	criminalidad	había
bajado,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 los	 pensamientos	 positivos	 y	 negativos	 tenían	 un
efecto	real.	Pero	entonces	el	garda	Rogers	me	dijo	que	no	era	culpa	mía	que	Jenny-
May	Butler	hubiese	desaparecido,	que	desear	que	algo	ocurriera	en	realidad	no	hacía
que	ocurriera,	y	después	de	eso	me	tomé	las	cosas	con	más	realismo.

Y	 allí	 estaba	 yo	 veinticuatro	 años	 después,	 plantada	 ante	 el	 despacho	de	Grace
Burns,	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	y	con	la	misma	sensación	que	cuando	tenía	diez
años:	me	sentía	responsable	de	algo	que	escapaba	a	mi	control,	pero	al	mismo	tiempo
tenía	 la	creencia	un	 tanto	pueril	de	que	desde	que	 tenía	diez	años	había	deseado	en
secreto,	en	silencio	y	subconscientemente	encontrar	un	lugar	como	aquél.
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—Jack,	¿va	todo	bien?	—preguntó	Alan	en	cuanto	Jack	se	sentó	ante	la	mesa	baja	del
bar.	 Su	 rostro	 reflejaba	 una	 gran	 preocupación	 y	 la	 duda	 volvió	 a	 planear
sigilosamente	sobre	Jack.

—Estoy	 bien	—contestó	 Jack.	 Dejó	 la	 cerveza	 en	 la	 mesa,	 se	 acomodó	 en	 la
banqueta	y	procuró	que	el	enojo	no	se	le	notara	en	la	voz.	Estaba	realmente	confuso.

—Te	veo	hecho	polvo	—dijo	Alan,	que	se	fijó	en	que	la	pierna	de	Jack	se	agitaba
nerviosamente.

—Todo	en	orden.
—¿Seguro?	—insistió	Alan	con	cara	de	no	creérselo.
—Claro.
Jack	 bebió	 un	 trago	 de	Guinness	 que	 le	 hizo	 recordar	 lo	 que	 había	 descubierto

cuando	la	saboreó	por	última	vez:	la	mentira	de	Alan.
—¿Qué	 pasa,	 entonces?	 —dijo	 Alan—.	 Por	 teléfono	 parecía	 que	 hubiese	 un

incendio.	¿Tienes	que	decirme	algo	importante?
—No,	nada	de	 incendios.	—Jack	echó	un	vistazo	al	 local.	Evitaba	mirarle	a	 los

ojos	 y	 hacía	 grandes	 esfuerzos	para	 contenerse	y	no	darle	 un	puñetazo.	Necesitaba
abordar	el	asunto	como	era	debido.	Procuró	serenarse;	dejó	de	menear	 la	pierna,	se
apoyó	en	la	mesa	y	clavó	la	mirada	en	la	jarra—.	Es	sólo	que	esta	última	semana	he
estado	buscando	a	Donal	y	eso	lo	ha	removido	todo,	¿entiendes?

Alan	suspiró	y	también	miró	fijamente	su	jarra.
—Claro	que	lo	entiendo.	Pienso	en	ello	cada	día.
—¿En	qué?
Alan	levantó	la	vista	de	golpe.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	en	qué	clase	de	cosas	piensas	cada	día	—dijo	Jack	en	un	intento

de	que	la	frase	no	pareciera	una	pregunta.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Pienso	en	todo	lo	que	ocurrió	—aclaró	Alan	con	cara	de

extrañeza.
—Ya,	 pues	 yo	 pienso	 en	 cuánto	me	 habría	 gustado	 estar	 allí	 aquella	 noche,	 en

cuánto	me	habría	gustado	conocer	mejor	a	mi	hermano	porque	entonces	quizá…	—
Jack	 levantó	 las	 manos—,	 quizá,	 quizá,	 quizá.	 Quizá	 sabría	 dónde	 buscar,	 quizá
conocería	los	sitios	o	las	personas	a	las	que	acudía	en	busca	de	seguridad	o	intimidad.
Cualquier	cosa	de	ese	estilo,	¿entiendes?	A	lo	mejor	estaba	huyendo	de	alguien,	de
alguien	 con	quien	 se	había	buscado	 algún	 lío.	Casi	 no	hablábamos	de	nuestra	 vida
privada	 y	 cada	 día	 pienso	 que	 si	 hubiese	 sido	 mejor	 hermano	 quizá	 le	 habría
encontrado.	Quizás	ahora	estaría	sentado	aquí	con	nosotros	tomándose	una	jarra.

Miraron	instintivamente	la	banqueta	vacía	que	tenían	al	lado.
—No	pienses	esas	cosas,	Jack.	Fuiste	un	buen	her…
—No	—le	interrumpió	Jack	levantando	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Alan	se	quedó	sorprendido.
—¿No	qué?
Jack	le	miró	a	los	ojos.
—No	mientas.
El	miedo	y	la	incertidumbre	transformaron	el	rostro	de	Alan	y	Jack	tuvo	claro	que

su	 intuición	 era	 acertada.	 Alan	 echó	 un	 vistazo	 al	 local	 con	 inquietud,	 pero	 Jack
volvió	a	hablar	enseguida:

—No	es	necesario	que	me	digas	que	 fui	un	buen	hermano	porque	sé	que	no	es
cierto.	No	mientas	para	hacer	que	me	sienta	mejor.

Alan	pareció	aliviado	con	su	respuesta.
—Vale,	fuiste	un	asco	de	hermano.
Se	rieron.	Jack	prosiguió:
—Por	más	que	me	haya	castigado	por	no	haber	estado	allí	aquella	noche,	en	el

fondo	sé	que	aunque	hubiese	estado	presente	seguramente	habría	ocurrido	lo	mismo.
Porque	me	consta	que	le	apoyabas,	siempre	le	apoyaste.

Alan	sonrió	a	su	jarra	con	tristeza.
—La	última	vez	que	hablamos	te	culpaste	por	no	haberte	ido	con	Donal	esa	noche

—dijo	 Jack	 mientras	 cogía	 un	 posavasos	 empapado	 y	 comenzaba	 a	 arrancarle
lentamente	la	capa	exterior—.	Sé	lo	que	se	siente	cuando	uno	se	culpa	a	sí	mismo:	no
es	bueno.	He	estado	viendo	a	algunas	personas	para	que	me	ayudaran	a	aclarar	 las
ideas.	—Se	rascó	la	cabeza	como	si	sintiera	vergüenza—.	Me	dijeron	que	todo	esto
de	culparse	es	normal.	Pensé	que	era	importante	decírtelo.	Tomando	una	jarra.

—Gracias	—dijo	Alan	en	voz	baja—,	te	lo	agradezco.
—Ya,	 bueno…	 al	 menos	 tuviste	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 se

marchara,	¿no?
La	 mirada	 de	 Alan	 le	 dijo	 que	 no	 sabía	 bien	 hacia	 dónde	 estaba	 yendo	 la

conversación,	 aunque	 el	 tono	 de	 Jack	 no	 era	 nada	 amenazante	 ahora	 que	 había
conseguido	calmarse	por	completo	y	olvidarse	de	lo	que	había	adivinado.

—Tienes	 suerte.	 El	 resto	 de	 los	 chicos	 ni	 se	 enteraron	 cuando	 se	 marchó	 —
insistió	Jack.

—Yo	tampoco.	—Alan	empezaba	a	inquietarse.
—¿Cómo	 que	 no?	 Si	 me	 lo	 dijiste	 la	 semana	 pasada	—comentó	 Jack.	 Luego

bebió	otro	trago	de	Guinness	y	echó	un	vistazo	distraído	al	local,	como	para	mantener
el	 tono	 informal	 de	 la	 charla—.	 ¿Cuánta	 gente,	 eh?	No	 creía	 que	 fuese	 a	 estar	 tan
lleno	 a	 esta	 hora.	—Miró	 el	 reloj:	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Tenía	 la	 sensación	de	 haber
conocido	a	 la	madre	de	Sandy	hacía	días,	no	horas.	Continuó—:	La	semana	pasada
dijiste	que	ojalá	te	hubieses	marchado	con	él	y	que	pensaste	que	no	correría	peligro	si
buscaba	un	taxi	por	allí.

Alan	pareció	incómodo.
—Yo	no…
—Y	 tanto	 que	 sí,	 tío	 —interrumpió	 Jack	 con	 una	 risotada—.	 Puede	 que	 esté
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perdiendo	la	cabeza,	pero	de	eso	me	acuerdo.	Me	alegró	oírlo,	además.
—¿Ah,	sí?
—Claro	—Jack	asintió	alegremente—,	porque	 significa	que	no	 se	 largó	así,	 sin

más,	 ¿entiendes?	Por	 lo	menos	 avisó	 a	 alguien,	y	 además	encaja	 con	que	 estuviera
caminando	en	esa	dirección.	Seguro	que	eso	te	hace	sentir	mejor.	Los	demás	chicos
están	 frustrados	 consigo	 mismos	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta.	 Se	 culpan	 por	 no
haberle	visto	salir.	Al	menos	tú	no	tienes	ese	remordimiento.

Alan	se	revolvía	en	el	asiento.
—Ya,	 supongo	 que	 no.	 —Se	 sacó	 la	 petaca	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa—.	 Voy

afuera	a	fumar.	Vuelvo	enseguida.
—Espera	un	momento	—dijo	Jack—.	Me	acabo	esta	jarra	y	salgo	contigo.
—Tú	no	fumas.
—He	 vuelto	 a	 caer	 —mintió	 Jack.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 Alan

desapareciera.	Sólo	tendría	una	oportunidad	para	hacer	lo	que	pretendía—.	¿Por	qué
hay	tanta	gente	esta	tarde?	—preguntó	mientras	miraba	alrededor.

Alan	se	calmó.
—No	sé.	—Sacó	el	papel	de	fumar	y	empezó	a	llenar	uno	con	tabaco—.	Porque

es	sábado,	supongo.
—¿Deberíamos	 coger	 un	 taxi	 en	 Arthur’s	 Quay	 esta	 noche?	 —preguntó	 Jack

como	si	tal	cosa—.	He	dejado	el	coche	en	casa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Allí	es	donde	le	dijiste	a	Donal	que	fuese	a	buscar	un	taxi,	¿no?
Alan	respiró	ruidosamente	para	aclararse	la	nariz	y	tragó	saliva,	pero	no	contestó.

Siguió	liando	lentamente	el	cigarrillo.	Jack	se	dio	cuenta	de	que	se	dedicaba	a	pensar,
a	tratar	de	entender	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Seguramente	no	sea	tan	buena	idea	recomendárselo	a	alguien	ahora	—dijo	Jack
un	pelo	demasiado	enojado.

Alan	dejó	de	jugar	con	su	cigarrillo	y	miró	a	Jack.
—¿Qué	está	pasando,	Jack?
—Hay	unas	cuantas	cosas	que	no	me	quito	de	la	cabeza.	—Se	rascó	la	frente	con

el	pulgar	y	notó	que	los	dedos	le	temblaban	de	ira.	Alan	levantó	la	vista	y	se	fijó	en
aquello,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	 Perdí	 contacto	 con	 la	 mujer	 que	 me	 estaba
ayudando	a	buscar	a	Donal	—continuó	Jack,	y	oyó	que	también	le	temblaba	la	voz,
pero	fue	incapaz	de	hacer	nada	al	respecto—.	Y	eso	me	ha	vuelto	medio	loco.	Pero
sobre	todo,	lo	que	me	molesta	—hablaba	entre	dientes—	es	el	hecho	de	que	dijeras	a
los	gardas	y	a	mi	familia	y	a	quienquiera	que	te	quisiera	escuchar	que	no	habías	visto
a	Donal	marcharse.	La	semana	pasada	me	dijiste	que	sí	le	habías	visto	marcharse.	En
realidad	 hasta	 hablaste	 con	 él,	 incluso	 le	 dijiste	 hacia	 dónde	 tenía	 que	 ir	 para
encontrar	un	taxi.

A	medida	que	Jack	hablaba,	los	ojos	de	Alan	iban	abriéndose.	No	paraba	quieto
con	 las	manos,	 se	 revolvía	 incómodo	en	el	asiento	y	 le	apareció	una	gota	de	 sudor
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encima	del	labio	superior.
—No	 tiene	 sentido,	 Alan.	 Y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 tenga	 importancia,	 pero

¿puedes	decirme	por	 qué	ocultaste	 durante	 un	 año	 entero	que	 le	 habías	 dicho	 a	mi
hermano,	 tu	mejor	 amigo,	 que	 fuera	 a	 buscar	 un	 taxi	 en	 una	 zona	 concreta	 que	 lo
haría	desaparecer?

La	ira	de	Jack	iba	en	aumento	y	con	ella	el	volumen	de	su	voz.	Alan	se	puso	a
temblar.

—No	tuve	nada	que	ver	con	eso.
—¿Con	qué?
—Con	que	Donal	desapareciera.	No	tuve	nada	que	ver.
Hizo	el	ademán	de	levantarse,	pero	Jack	lo	agarró	del	hombro	y	lo	volvió	a	sentar.

El	 tabaco	 de	 la	 petaca	 se	 esparció	 por	 el	 suelo.	 Jack	mantenía	 sentado	 a	Alan,	 sin
apartarle	la	mano	del	hombro.

—Muy	bien,	pues	¿quién	fue?	—dijo	enojado.
—No	lo	sé.
Jack	clavó	los	dedos	en	la	clavícula	de	Alan.	Era	un	saco	de	huesos.
—Por	Dios,	¿tenemos	que	hacer	esto	aquí?	—dijo	Alan	dolorido,	mientras	trataba

sin	éxito	de	zafarse	de	Jack.	Jack	apretó	un	poco	más.
—¿Hacer	qué	aquí?	¿Preferirías	ir	a	otro	sitio?	¿A	la	comisaría,	tal	vez?
—Yo	no	hice	nada.	—Alan	habló	entre	dientes—.	Lo	juro.
—¿Entonces	por	qué	mentiste?
—No	mentí	—dijo	con	unos	ojos	muy	abiertos	que	parecían	no	haber	dicho	una

sola	verdad	en	su	vida—.	Tampoco	nací	ayer,	que	digamos.	Me	daba	miedo	que	 la
policía	pensara	que	había	tenido	algo	que	ver.

Sus	cabezas	apenas	distaban	unos	centímetros	ahora.
—Dime	la	verdad.
—Ya	lo	he	hecho.
—Era	tu	mejor	amigo,	Alan,	siempre	arrimó	el	hombro	por	ti…
—Lo	sé,	 lo	 sé	—le	 interrumpió.	Se	 llevó	 los	dedos	manchados	de	nicotina	a	 la

cabeza.	Las	lágrimas	comenzaron	a	asomarle	a	los	ojos	y	fijó	la	vista	en	la	mesa.	Se
estremeció.

—O	me	 lo	 explicas	 para	 que	 lo	 entienda,	 o	 voy	 ahora	 mismo	 a	 la	 policía	—
amenazó	Jack.

Pareció	que	pasaron	horas	hasta	que	Alan	se	armó	de	valor	para	hablar.
—Donal	estaba	metido	en	un	lío	—dijo,	en	voz	tan	baja	que	Jack	tuvo	que	acercar

la	cabeza	todavía	más.	Ahora	prácticamente	se	tocaban.
—Eres	un	mentiroso.
—No	soy	un	mentiroso.	—Alan	levantó	la	cara	de	golpe	y	Jack	constató	que	por

una	vez	decía	la	verdad—.	Yo	trabajaba	para	esos	tíos…
—¿Qué	tíos?
—No	lo	puedo	decir.
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Jack	le	agarró	del	cuello	de	la	camisa.
—¿Quiénes	son?
—Te	estoy	ayudando	todo	lo	que	puedo,	Jack	—dijo	Alan	con	voz	ronca,	tenía	la

cara	cada	vez	más	congestionada.
Jack	aflojó	un	poco,	lo	justo	para	que	Alan	pudiera	respirar,	y	escuchó.
—Convencieron	a	Donal	para	que	programara	no	sé	qué	en	su	ordenador.	Yo	les

hablé	de	él	porque	estaba	diplomado	y	tal,	pero	vio	y	oyó	más	cosas	de	la	cuenta	y	se
cabrearon.	Les	aseguré	que	Donal	no	diría	nada,	pero	él	los	amenazó	con	hablar.

—¿Sobre	qué?
La	ira	se	apoderaba	progresivamente	de	Jack.	No	podía	creer	que	después	de	un

año	de	búsqueda	la	respuesta	hubiese	estado	siempre	tan	cerca,	que	el	mejor	amigo	de
su	hermano	supiera	la	verdad.

—Eso	no	te	lo	puedo	decir	—dijo	Alan.	Apretaba	los	dientes,	pero	no	podía	evitar
que	la	baba	le	cayera	por	las	comisuras—.	No	logré	convencer	a	Donal	para	que	no	se
chivara.	Él	 quería	 llevarme	 por	 el	 buen	 camino,	 pero	 no	 comprendía	 que	 esos	 tíos
iban	muy	en	serio.	No	atendía	a	razones…

Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 a	 Jack	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 mientras
esperaba.	A	Alan	se	le	quebró	la	voz	y	su	vergüenza	fue	patente	cuando	susurró:

—Se	suponía	que	sólo	iban	a	sacudirle	un	poco,	advertirle	que	no	se	fuese	de	la
lengua,	darle	un	susto…

Fue	como	si	le	echaran	pimienta	en	los	ojos.	Jack	montó	en	cólera:
—Y	tú	se	lo	serviste	en	bandeja	—dijo	con	la	voz	tomada.	Jack	se	puso	de	pie	de

un	salto,	apretó	 la	garganta	de	Alan	y	 le	obligó	a	 levantarse.	Fue	a	dar	de	espaldas
contra	la	pared	y	el	espejo	que	había	detrás	de	la	cabeza	de	Alan	se	hizo	añicos	con	el
golpe.	El	pub	se	quedó	en	silencio	y	se	abrió	un	círculo	alrededor	de	los	dos	hombres.
Jack	volvió	a	golpear	la	cabeza	de	Alan	contra	la	pared—.	¿Dónde	está?	—dijo	entre
dientes,	su	cara	pegada	a	la	de	Alan.

Alan	respiraba	con	dificultad,	pero	Jack	aún	apretó	con	más	fuerza.	Sólo	cuando
se	dio	cuenta	de	que	Alan	intentaba	hablar	aflojó	un	poco.

—¿Dónde	está	su	cuerpo?
Cuando	obtuvo	 la	 respuesta,	soltó	el	cuello	de	Alan,	 retrocedió	y	se	 lo	quitó	de

encima,	 arrojándolo	 al	 suelo	 como	 un	 guiñapo.	Dejó	 que	 el	 garda	Graham	Turner,
que	 había	 estado	 sentado	 allí	 cerca,	 se	 hiciera	 cargo	de	 él,	 y	 Jack	 salió	 del	 pub	 en
busca	de	su	hermano.	Esta	vez	podría	despedirse	como	era	debido.	Esta	vez	ambos
hermanos	por	fin	descansarían	en	paz.
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—Hola	Sandy.
Grace	Burns	me	 sonrió	 desde	 su	 escritorio.	 Su	 despacho	 era	 un	 cubículo	 en	 la

parte	trasera	de	un	estudio	de	urbanismo.	Por	todas	partes	había	maquetas	de	edificios
y	planos	de	futuros	proyectos	para	los	alrededores.

Me	senté	ante	su	escritorio.
—Gracias	por	salvarme	anoche	de	la	masa	enfurecida	—bromeé.
—No	hay	de	qué	—contestó	con	una	breve	sonrisa—.	Dime	lo	que	realmente	está

ocurriendo,	Sandy.	¿Tu	reloj	ha	desaparecido?
Después	de	hablar	con	Joseph,	Helena	y	Bobby	hasta	bien	entrada	la	noche,	todos

convinieron	en	que	debía	mentir.	Yo	no	estuve	de	acuerdo.
—Pues	sí,	ha	desaparecido	—respondí.	Enarcó	las	cejas	y	se	irguió	en	el	asiento

—.	Pero	 lo	último	que	deseo	es	convertirlo	en	un	problema	—advertí—.	No	puedo
explicar	cómo	desapareció,	 igual	que	no	puedo	explicar	cómo	 llegué	aquí.	Por	más
preguntas	 que	 me	 hagan	 tus	 colegas	 o	 los	 científicos	 o	 quienes	 se	 consideren
expertos,	no	se	podrá	remediar	esta	situación.	Tampoco	quiero	que	el	Geyperman	se
convierta	 en	 mi	 sombra.	 No	 sé	 nada.	 Tienes	 que	 darme	 tu	 palabra	 de	 que	 no
divulgarás	la	noticia	o,	de	lo	contrario,	no	colaboraré.

—Lo	entiendo	—dijo—.	En	el	 tiempo	que	 llevo	aquí	he	conocido	a	unas	pocas
personas	a	las	que	les	ha	ocurrido	lo	mismo,	pero	no	hemos	logrado	averiguar	nada,	y
los	 estudios	 efectuados	 tampoco	 han	 servido	 para	 descubrir	 cómo	 llegamos	 aquí.
Algunas	de	esas	personas	se	mudaron	a	otra	ciudad	porque	el	caso	se	hizo	público	y
les	 resultaba	demasiado	difícil	 vivir	 bajo	 la	vigilancia	 constante	de	 todo	 el	mundo;
otras	resultó	que	habían	dado	una	falsa	alarma	y	acabaron	encontrando	lo	que	habían
perdido.	Las	dos	personas	con	quienes	 tuvimos	ocasión	de	 trabajar	de	cerca	no	nos
aportaron	nada	sólido	que	 investigar.	No	 tenían	ni	 idea	de	cómo	ni	por	qué	ocurría
aquello	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible
comprenderlo.

—¿Dónde	están	ahora?
—Una	murió,	la	otra	vive	en	otro	pueblo.	¿Estás	totalmente	segura	de	que	tu	reloj

ha	desaparecido?
—Desde	luego.
—¿Es	el	único	objeto	que	ha	desaparecido?
Ahí	fue	donde	decidí	mentir.	Asentí	en	silencio,	y	añadí:
—Sí;	y	no	hay	nadie	que	sepa	buscar	mejor	que	yo.
Eché	un	vistazo	al	despacho	mientras	ella	me	estudiaba.
—¿A	 qué	 te	 dedicas	 en	 el	 otro	 mundo,	 Sandy?	 —preguntó.	 Luego	 apoyó	 el

mentón	en	la	mano	y	me	miró	fijamente,	tratando	de	resolver	el	rompecabezas.
—Llevo	una	agencia	de	personas	desaparecidas.
Se	rio,	pero	su	sonrisa	se	borró	en	cuanto	vio	mi	expresión	seria.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿Buscas	personas	desaparecidas?
—Y	ayudo	a	la	gente	a	reunirse,	a	encontrar	a	parientes	con	quienes	han	perdido

contacto,	padres	biológicos	de	niños	adoptados,	esa	clase	de	cosas	—dije	de	un	tirón.
Sus	ojos	se	fueron	abriendo	más	con	cada	ejemplo.
—Desde	 luego	 tu	 caso	 es	muy	diferente	 de	 los	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 he

hablado	—comentó.
—O	es	mera	coincidencia.
Lo	meditó	unos	instantes,	pero	no	dijo	nada.
—Por	eso	sabes	tantas	cosas	de	la	gente	de	aquí.
—Sólo	de	algunas	personas.	Sólo	de	las	que	participan	en	la	obra.	Por	cierto,	el

ensayo	general	es	esta	noche.	Helena	me	ha	pedido	que	te	invitara.	—Recordé	cuánto
me	había	insistido	por	la	mañana	para	que	no	se	me	olvidara—.	Es	El	mago	de	Oz,
pero	no	una	versión	musical,	Helena	se	lo	recalca	a	todo	el	mundo.	Es	una	adaptación
suya	y	de	Dennon	O’Shea.	—Me	reí—.	Orla	Keane	interpreta	el	papel	de	Dorothy.	La
verdad	es	que	me	hace	bastante	ilusión.	—Cuando	lo	dije	me	di	cuenta	por	primera
vez—.	 Al	 principio,	 la	 idea	 de	 organizar	 la	 obra	 sólo	 fue	 un	 pretexto	 para	 poder
hablar	con	los	posibles	actores	sin	levantar	sospechas.	Creímos	que	sería	mucho	más
inteligente	 que	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta	 explicando	 historias	 de	 casa,	 aunque	 tal	 vez
deberíamos	haberlo	pensado	mejor.	Yo	no	era	consciente	de	cómo	corren	los	rumores
aquí.

—Las	noticias	vuelan	—contestó	Grace	todavía	aturdida.	Se	inclinó	un	poco	más
—.	¿Estabas	buscando	a	alguien	en	concreto	cuando	llegaste	aquí?

—A	Donal	Ruttle	—dije,	aún	con	alguna	esperanza	de	encontrarle.
—No.	—Sacudió	la	cabeza—.	El	nombre	no	me	suena.
—Ahora	tiene	veinticinco	años,	es	de	Limerick,	y	debería	haber	llegado	aquí	hace

un	año.
—En	cualquier	caso	no	vive	en	este	pueblo.
—Aunque	 me	 pese,	 algo	 me	 dice	 que	 no	 está	 aquí	—pensé	 en	 voz	 alta,	 y	 al

instante	sentí	lástima	por	Jack	Ruttle.
—Yo	soy	de	Killybegs,	en	Donegal…	No	sé	si	lo	conoces…
—Claro	que	sí.	—Sonreí.
Su	rostro	se	relajó.	Prosiguió:
—Aquí	estoy	casada,	pero	mi	nombre	de	soltera	es	O’Donohue.	Mis	padres	eran

Tony	y	Margaret	O’Donohue.	Ambos	han	muerto.	Vi	el	nombre	de	mi	padre	en	las
esquelas	de	un	periódico	que	encontré	hace	seis	años.	Lo	he	guardado.	—Echó	una
ojeada	a	un	armario—.	Carol	Dempsey.	¿Conoces	a	Carol?	Me	parece	que	participa
en	la	obra.	Bueno,	ella	también	es	de	Donegal,	como	ya	sabrás,	y	me	informó	de	la
muerte	de	mi	madre	cuando	llegó	aquí	hace	unos	años.

—Lo	siento	mucho.
—Sí,	bueno…	—dijo	con	ternura—.	Soy	hija	única	—explicó—,	pero	está	mi	tío

Donie,	que	se	mudó	a	Dublín	pocos	años	antes	de	que	yo	llegara	aquí.
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Asentí	 con	 intención	 de	 seguir	 escuchándola,	 a	 la	 espera	 de	 que	 empezara	 su
relato,	 pero	 se	 calló	 y	 me	 miró.	 Entonces,	 incómoda,	 cambié	 maquinalmente	 de
postura	al	caer	en	la	cuenta	de	que	me	estaba	dando	información	sobre	su	vida	para
refrescarme	la	memoria.

—Lo	siento,	Grace	—dije	en	voz	baja—.	Eso	quizá	sucedió	antes	de	que	montara
la	agencia.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?

—Catorce	años.	—Debí	de	mirarla	con	mucha	pena,	porque	enseguida	agregó—:
Me	 encanta	 vivir	 aquí,	 no	me	malinterpretes.	 Tengo	 un	marido	maravilloso	 y	 tres
hijos	guapísimos	y	me	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	volver,	pero	me	preguntaba…
—Se	calló—.	Perdona.

Se	irguió	y	recobró	la	compostura.
—No	pasa	nada,	 yo	 también	querría	 saber	—dije	 con	delicadeza—,	pero	no	he

tenido	trato	con	las	personas	que	has	nombrado.	Lo	siento.
Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 pensé	 que	 la	 había	 disgustado,	 aunque	 cuando	 volvió	 a

hablar	parecía	estar	bien:
—¿Qué	te	indujo	a	dedicarte	a	buscar	personas	desaparecidas?
Me	reí.
—Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta	—comenté,	y	me	paré	a	pensar—.	En	pocas

palabras	—sonreí—,	 Jenny-May	 Butler.	 Su	 casa	 estaba	 enfrente	 de	 la	mía	 cuando
éramos	niñas	en	Leitrim;	desapareció	con	diez	años.

—Sí	 —dijo	 Grace	 sonriendo—,	 Jenny-May	 es	 un	 motivo	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.	Menudo	personaje.

Tardé	 un	 momento	 en	 captar	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco.

—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?
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—¡Vamos,	Bobby,	date	prisa!	—chillé	ante	la	puerta	de	Objetos	Perdidos.
—¿Qué?	—gritó	desde	el	piso	de	arriba.
—Trae	la	cámara,	coge	las	llaves,	cierra	y	andando.	¡Tenemos	que	marcharnos!
Dejé	que	 la	puerta	se	cerrara	por	su	propio	peso	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	el

porche	con	las	palabras	de	Grace	resonando	en	mis	oídos.	Conocía	a	Jenny-May.	Me
había	indicado	dónde	encontrarla.	Tenía	que	ir	a	verla	enseguida.	Mi	excitación	había
rebasado	el	punto	de	ebullición	y	había	empezado	a	derramarse	mientras	aguardaba
con	 impaciencia	 a	Bobby.	Necesitaba	 que	me	mostrara	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 de
Jenny-May	en	el	bosque,	pero	no	tenía	la	paciencia	de	explicarle	qué	quería.

Bobby	apareció	en	la	puerta	con	una	expresión	de	auténtica	perplejidad.
—¿Qué	demonios	estás	hacien…?	—Se	interrumpió	en	cuanto	vio	mi	mirada—.

¿Qué	ha	pasado?
—Coge	tus	cosas,	Bobby,	deprisa.	—Le	empujé	al	 interior	de	la	tienda—.	Te	lo

explicaré	 por	 el	 camino.	 Trae	 la	 cámara.	—Me	 puse	 a	 dar	 saltitos	 alrededor	 de	 él
mientras	 recogía	 sus	 cosas	 con	 torpeza	 al	 ritmo	 de	 mis	 órdenes.	 Cuando	 hubo
terminado	de	cerrar	yo	ya	caminaba	con	brío	por	la	calle	polvorienta,	consciente	de
que	había	aún	más	ojos	pendientes	de	mí	después	de	 la	 reunión	de	 la	víspera	en	el
Centro	Cívico.

—¡Espera,	Sandy!	—le	oí	 jadear	detrás	de	mí—.	¿Qué	demonios	 te	ha	pasado?
¡Parece	que	lleves	un	cohete	en	el	culo!

—A	lo	mejor	lo	llevo.	—Sonreí,	y	apreté	el	paso.	Bobby	trotaba	a	mi	lado.
—¿Adónde	vamos?
—Aquí.	—Le	largué	la	hoja	con	las	indicaciones	y	seguí	caminando.
—Espera.	Afloja	 un	 poco	—dijo.	 Intentaba	 leerla	 y	 correr	 a	mi	 lado	 al	mismo

tiempo.	Una	de	mis	zancadas	equivalía	a	dos	de	las	suyas,	pero	seguí	caminando	al
mismo	 ritmo—.	 ¡Para!	 —gritó	 en	 la	 zona	 del	 mercado,	 y	 la	 gente	 se	 volvió	 a
mirarnos.	Finalmente	paré—.	Si	 de	verdad	quieres	 que	 lea	 esto	 tienes	 que	decirme
qué	demonios	está	pasando.

Hablé	más	deprisa	de	lo	que	jamás	había	hablado	en	mi	vida.
—Vale,	 creo	 que	 lo	 he	 pillado	 todo	—dijo	 Bobby	 todavía	 un	 tanto	 confuso—,

pero	no	he	estado	nunca	en	este	sitio.	—Volvió	a	estudiar	el	mapa—.	Tenemos	que
preguntar	a	Helena	o	a	Joseph.

—¡No!	¡No	hay	tiempo!	Tenemos	que	ir	ahora	mismo	—repuse	con	tono	de	niño
consentido—.	 Bobby,	 he	 estado	 esperando	 este	 momento	 durante	 los	 últimos
veinticuatro	años	de	mi	vida.	Te	ruego	que	no	me	retrases	ahora	que	estoy	tan	cerca.

—Sí,	Dorothy,	 aunque	 será	 preciso	 algo	más	 que	 seguir	 el	 camino	 de	 ladrillos
amarillos	—dijo	con	sarcasmo.

Pese	a	mi	frustración	me	reí.
—Entiendo	 que	 tengas	 prisa,	 pero	 si	 intento	 llevarte	 a	 ese	 sitio	 pasarán	 otros
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veinticuatro	 años	 antes	 de	 que	 lleguemos.	No	 conozco	 esa	 parte	 del	 bosque,	 no	 sé
quién	es	la	 tal	Jenny-May	y	no	tengo	amigos	que	vivan	tan	lejos.	Si	nos	perdemos,
tendremos	un	grave	problema.	Vayamos	a	pedir	ayuda	a	Helena	primero.

Aunque	casi	le	doblaba	la	edad,	el	muchacho	era	sensato,	de	modo	que,	de	mala
gana,	dirigí	mis	pasos	hacia	casa	de	Helena	y	Joseph.

Estaban	 sentados	 en	 un	 banco	 delante	 de	 su	 casa,	 disfrutando	 del	 relajado
ambiente	 dominical.	 Bobby,	 consciente	 de	 mi	 urgencia,	 fue	 directo	 hacia	 ellos,
mientras	Wanda	 se	 levantaba	 de	 un	 salto	 del	 suelo	 y	 abandonaba	 sus	 juegos	 para
venir	corriendo	hacia	mí.

—Hola,	Sandy	—dijo	 agarrándome	 la	mano	y	 saltando	a	mi	 lado	camino	de	 la
casa.

—Hola,	Wanda	—contesté	en	tono	aburrido;	intentaba	disimular	mi	sonrisa.
—¿Qué	llevas	en	la	mano?
—Se	llama	mano	de	Wanda	—dije.
Miró	hacia	arriba	con	aire	de	impaciencia.
—No,	en	la	otra	mano.
—Es	una	cámara	Polaroid.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	es	una	cámara?
—No.	¿Por	qué	la	llevas?
—Porque	quiero	sacar	una	fotografía	a	una	persona.
—¿A	quién?
—A	una	chica	que	conocía.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Jenny-May	Butler.
—¿Es	amiga	tuya?
—No	mucho.
—Pues	entonces,	¿por	qué	quieres	sacarle	una	fotografía?
—No	lo	sé.
—¿Es	porque	la	echas	de	menos?
Iba	a	contestar	que	no,	pero	lo	pensé	mejor:
—En	realidad	la	eché	mucho	de	menos.
—¿Y	vas	a	verla	hoy?
—Sí.	—Sonreí.	Al	momento	cogí	a	Wanda	por	las	axilas	y	la	balanceé	en	el	aire,

para	gran	regocijo	de	la	chiquilla—.	¡Hoy	voy	a	ver	a	Jenny-May	Butler!
A	Wanda	le	entró	una	risa	incontenible	y	empezó	a	cantar	una	canción	que	creía

conocer	sobre	una	niña	llamada	Jenny-May,	aunque	saltaba	a	la	vista	que	se	la	estaba
inventando	sobre	la	marcha,	y	me	resultó	muy	graciosa.

—Voy	a	ir	con	vosotros	—dijo	Helena,	e	interrumpió	la	canción	de	Wanda	con	un
beso	en	la	coronilla.	Les	saqué	una	foto	cuando	vi	que	estaban	distraídas.

—Deja	de	malgastar	el	carrete	—me	espetó	Bobby,	y	le	hice	una	foto.
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—No,	Helena,	no	hace	falta	que	vengas.	—Agité	las	fotos	en	el	aire	para	secarlas
antes	 de	 guardármelas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa—.	 Esta	 noche	 debes	 ir	 al	 ensayo
general.	Eso	es	más	importante.	Bastará	con	que	le	expliques	a	Bobby	cómo	llegar.

Empecé	a	inquietarme	otra	vez.	Helena	miró	la	hora	y	sentí	nostalgia	de	mi	reloj.
—Acaban	de	dar	la	una.	El	ensayo	general	no	es	hasta	las	siete;	regresaremos	a

tiempo.	Y	además,	quiero	acompañaros.	—Me	pellizcó	con	ternura	la	barbilla	y	guiñó
un	ojo—.	Esto	es	mucho	más	 importante,	y	además	sé	exactamente	adónde	vamos.
Ese	claro	no	queda	muy	lejos	de	donde	tú	y	yo	nos	conocimos	la	semana	pasada.

Joseph	vino	a	mi	encuentro.	Me	tendió	la	mano.
—Buen	viaje,	muchacha	kipepeo.
Se	la	estreché	un	tanto	confundida.
—Voy	a	volver,	Joseph.
—Cuento	 con	 ello.	—Sonrió	 y	me	 puso	 la	 otra	mano	 en	 la	 cabeza—.	 Cuando

regreses	te	contaré	qué	es	una	muchacha	kipepeo.
—Mentiroso	—dije	entrecerrando	los	ojos.
—Bien,	 pongámonos	 en	 marcha	 —apremió	 Helena	 mientras	 se	 cubría	 los

hombros	con	una	pashmina	verde	lima.
Guiados	 por	 ella	 emprendimos	 la	 marcha	 hacia	 el	 bosque.	 Pero	 justo	 antes	 de

adentrarnos,	 en	 el	 linde	 del	 bosque	 apareció	 una	 joven.	Miraba	 hacia	 el	 pueblo	 un
tanto	aturdida.

—Bienvenida	—le	dijo	Helena.
—Bienvenida	—saludó	Bobby	alegremente.	Les	miró	desconcertada,	y	luego	me

miró	 a	 mí—.	 Bienvenida	—sonreí,	 y	 con	 un	 gesto	 la	 orienté	 hacia	 la	 oficina	 del
registro.

La	 ruta	 que	 seguía	 Helena	 discurría	 por	 senderos	 despejados.	 El	 ambiente	 me
recordó	 los	primeros	días	que	pasé	 a	 solas	 en	 el	 bosque,	 cuando	no	podía	dejar	de
preguntarme	 dónde	 estaba.	 El	 aroma	 a	 pino	 era	 intenso,	 y	 se	mezclaba	 con	 el	 del
musgo,	 la	 corteza	y	 las	hojas	húmedas.	También	 se	percibía	 la	 fetidez	de	 las	hojas
putrefactas	combinada	con	los	perfumes	intensos	de	las	flores	silvestres.	Había	nubes
de	mosquitos	que	se	arremolinaban	aquí	y	allá.	Las	ardillas	rojas	saltaban	de	rama	en
rama	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 Bobby	 se	 detenía	 a	 recoger	 algún	 objeto	 de	 interés.	 En
cuanto	a	mí,	creía	que	no	caminábamos	suficientemente	deprisa.	Un	día	antes	se	me
antojaba	imposible	encontrar	a	Jenny-May;	hoy	desandaba	el	camino	que	me	condujo
hasta	el	pueblo	para	ir	a	verla.

Grace	Burns	me	explicó	que	Jenny-May	había	llegado	al	pueblo	con	un	anciano
francés	que	llevaba	muchos	años	viviendo	en	el	bosque	solo	y	aislado.	La	niña	había
llamado	 a	 su	 puerta	 para	 pedir	 ayuda	 cuando	 llegó	 al	 bosque.	 Rara	 vez	 en	 los
cuarenta	años	que	llevaba	viviendo	Aquí	el	anciano	se	había	aventurado	a	venir	hasta
el	pueblo,	pero	hace	veinticuatro	años	se	presentó	en	la	oficina	del	registro	con	una
niña	de	diez	que	se	llamaba	Jenny-May	Butler	y	que	insistió	en	que	él	fuese	su	tutor
porque	 era	 la	 única	persona	 en	quien	 confiaba.	Pese	 a	 su	deseo	de	 soledad,	 aceptó
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cuidar	de	 la	niña.	Decidió	quedarse	 en	 su	 casa	del	bosque,	pero	 se	 aseguró	de	que
Jenny-May	 fuera	 y	 volviera	 del	 colegio	 cada	 día	 e	 hiciera	 amistades	 sólidas.
Enseguida	 aprendió	 francés,	 idioma	que	 hablaba	 cuando	 iba	 al	 pueblo,	 con	 lo	 cual
pocos	miembros	de	la	comunidad	irlandesa	conocían	sus	verdaderos	orígenes.	Jenny-
May	cuidó	de	su	tutor	hasta	el	día	de	su	muerte	hace	quince	años,	y	decidió	quedarse
en	 la	 casa	que	consideraba	 su	hogar,	 lejos	del	pueblo,	 adonde	 sólo	 iba	en	contadas
ocasiones.

Al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 llegamos	 al	 claro	 donde	 había	 conocido	 a	Helena	 y
ésta	insistió	en	que	hiciéramos	una	pausa.	Bebió	agua	de	la	cantimplora	y	nos	la	pasó
a	Bobby	y	a	mí.	Yo	no	 tenía	sed	ni	calor	a	pesar	del	ardiente	día:	mi	mente	estaba
centrada	 en	 Jenny-May.	 Quería	 seguir	 adelante,	 seguir	 caminando	 hasta	 que
llegásemos	a	su	casa.	A	partir	de	ahí	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	sucedería.

—¡Jesús!	 No	 te	 había	 visto	 nunca	 así	—dijo	 Bobby	 extrañado—.	 Es	 como	 si
tuvieras	los	pantalones	llenos	de	hormigas.

—Siempre	es	así	—intervino	Helena	mientras	se	abanicaba	el	rostro	sudoroso	y
cerraba	los	ojos.

Yo	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 dando	 saltitos	 y	 pateando	 las	 hojas	 en	 un	 intento	 de
canalizar	la	adrenalina.	Me	sentía	más	inquieta	a	cada	segundo	que	pasaba,	hasta	que
finalmente	se	dieron	por	aludidos	y	reemprendimos	la	marcha,	cosa	que	me	alegró	y
al	mismo	tiempo	me	hizo	sentir	culpable.

El	siguiente	tramo	del	viaje	fue	más	largo	de	lo	que	Helena	pensaba.	Caminamos
otra	media	 hora	 antes	 de	 divisar	 una	 pequeña	 cabaña	 de	madera	 en	 un	 claro,	 a	 lo
lejos.	El	humo	que	salía	de	la	chimenea	seguía	la	dirección	de	los	altos	pinos	hasta
rebasarlos,	elevándose	al	cielo	totalmente	despejado,	donde	aquéllos	no	podían	llegar.

Dejamos	de	caminar	en	cuanto	vimos	la	cabaña	en	la	lejanía.	Helena	tenía	la	cara
congestionada	 por	 el	 cansancio	 y	me	 sentí	 aún	más	 culpable	 de	 haberla	 llevado	 a
semejante	 excursión	 en	 un	 día	 tan	 caluroso.	Bobby	 se	miraba	 la	 cabaña	 con	 cierta
decepción,	 ya	 que	 probablemente	 se	 había	 esperado	 algo	 bastante	 más	 lujoso	 que
aquello.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	más	emocionada	que	nunca.	La	visión	de	la	humilde
vivienda	me	dejó	sin	aliento.	Era	el	hogar	de	una	niña	que	siempre	había	alardeado	de
desear	 mucho	 más	 y,	 sin	 embargo,	 para	 mí	 la	 visión	 era	 un	 sueño,	 una	 imagen
encantadora.	Tan	linda	como	Jenny-May.

Altos	pinos	se	erguían	protectores	a	 los	 lados	de	 la	casa.	Delante,	en	medio	del
gran	claro,	había	un	pequeño	 jardín,	con	arbustos	bajos,	vistosas	 flores	y	 lo	que	de
lejos	 aparentaba	 ser	 un	 huerto	 o	 un	 herbario.	 Los	mosquitos	 y	 las	moscas,	 cuando
brillaban	 al	 sol,	 parecían	 criaturas	 simbióticas	 que	 daban	 vueltas	 en	 el	 aire	 y
formaban	nubecillas	esparcidas	por	todas	partes.	El	sol	entraba	a	raudales	a	través	de
los	árboles	e	iluminaba	la	escena.

—Oh,	mirad	—dijo	Helena	mientras	le	pasaba	la	cantimplora	a	Bobby:	acababa
de	ver	que	una	niña	rubia	salía	por	la	puerta	de	la	cabaña.	Su	risa	resonaba	en	el	claro
y	la	brisa	la	trajo	hasta	nosotros.	Me	tapé	la	boca	con	la	mano.	Debí	de	emitir	algún
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sonido,	que	yo	no	oí,	porque	Bobby	y	Helena	se	volvieron	de	inmediato	hacia	mí.	Se
me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	mientras	miraba	a	la	chiquilla	de	no	más	de	cinco
años	que	era	idéntica	a	la	niña	con	quien	comencé	mi	primer	día	de	colegio.	Entonces
una	voz	de	mujer	la	llamó	desde	la	casa	y	el	corazón	me	palpitó	con	fuerza.

—¡Daisy!
Luego	se	oyó	una	voz	de	hombre:
—¡Daisy!
La	 pequeña	 Daisy	 correteaba	 por	 el	 jardín	 delantero	 entre	 risitas	 y	 su	 vestido

amarillo	limón	ondeaba	al	viento.	Salió	un	hombre	de	la	casa	y	se	puso	a	perseguirla.
Su	risa	se	convirtió	entonces	en	alegre	griterío.	Él	hacía	ruidos	aterradores	detrás	de
ella	y	 simulaba	que	 iba	a	atraparla,	 a	 lo	cual	 la	niña	 respondía	con	más	chillidos	y
risas.	Finalmente	la	atrapó	y	le	hizo	dar	vueltas	en	el	aire	mientras	ella	gritaba	«¡más,
más,	más!».	El	hombre	se	detuvo	cuando	los	dos	se	quedaron	sin	aliento	y	la	llevó	en
brazos	de	vuelta	a	la	cabaña.	Justo	antes	de	entrar	se	detuvo	y	se	volvió	despacio	para
mirar	directamente	hacia	donde	estábamos	nosotros.

Al	momento	le	comentó	algo	a	quien	estuviera	dentro.	Oímos	la	voz	de	mujer	otra
vez,	pero	no	entendimos	sus	palabras.	Se	quedó	allí	plantado,	de	cara	a	nosotros.

—¿Necesitan	 algo?	 —gritó	 mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 frente	 para
protegerse	del	sol.

Helena	y	Bobby	me	miraron.	Yo	contemplaba	sin	habla	al	hombre	con	la	niña	en
brazos.

—Pues	 sí,	 gracias.	 Estamos	 buscando	 a	 Jenny-May	 Butler	 —gritó	 Helena
cortésmente—.	No	estoy	segura	de	estar	en	el	sitio	correcto.

Yo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	estábamos	en	el	sitio	correcto.
—¿Quién	la	busca?	—preguntó	él	en	tono	amable—.	Perdonen,	es	que	no	puedo

verles	desde	aquí.
Caminó	unos	pasos	hacia	nosotros.
—Ha	venido	a	verla	Sandy	Shortt	—gritó	Helena.
De	inmediato	una	figura	apareció	en	el	umbral.
Respiré	profundamente,	y	pude	oírme.
Melena	rubia,	esbelta	y	guapa.	Igual	pero	mayor.	Mi	edad.	La	niña	que	había	sido

se	había	esfumado.	Llevaba	un	vestido	holgado	de	algodón	blanco	e	iba	descalza.	Se
le	cayó	un	trapo	al	suelo	cuando	se	llevó	la	mano	a	la	frente	para	taparse	el	sol;	sus
ojos	se	posaron	en	mí.

—¿Sandy?	 —preguntó,	 dubitativa.	 Tenía	 la	 misma	 voz,	 aunque	 adulta.	 Le
temblaba	por	la	incertidumbre,	había	en	ella	miedo	y	alegría.

—Jenny-May	—contesté	a	pleno	pulmón,	exactamente	con	el	mismo	tono	en	mi
voz.

Luego	la	oí	llorar	mientras	lentamente	se	acercaba	hacia	mí	y	me	oí	a	mí	misma
llorar	cuando	caminaba	hacia	ella.	Y	vi	que	me	tendía	los	brazos	y	noté	que	yo	hacía
lo	mismo.	La	distancia	entre	nosotras	se	fue	acortando,	la	idea	de	tenerla	ante	mí	se
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hacía	 más	 real.	 Su	 llanto	 era	 audible	 y	 el	 mío	 también.	 Llorábamos	 como	 niños
mientras	caminábamos	 la	una	hacia	 la	otra	y	nos	examinábamos	 la	cara,	el	pelo,	el
cuerpo	y	recordábamos	lo	bueno	y	lo	malo.	Y	de	pronto	estuvimos	la	una	al	alcance
de	 la	 otra	 y	 nos	 fundimos	 en	un	 abrazo.	Lloramos	 abrazadas,	 separándonos	 a	 cada
tanto	para	mirarnos	a	 la	cara,	enjugarnos	 las	 lágrimas	de	 las	mejillas	y	volvernos	a
abrazar,	incapaces	de	soltarnos.
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—Jack	—dijo	el	garda	Graham	Turner	sorprendido—,	¿qué	haces	aquí	otra	vez?	No
tendremos	los	resultados	del	forense	hasta	dentro	de	unos	días	y	te	prometo	que	nos
pondremos	en	contacto	contigo	enseguida.

El	 tiempo	se	 les	había	adelantado	y	no	había	 tenido	 la	menor	clemencia	con	el
cuerpo	de	Donal.	Todavía	esperaba	a	ser	identificado	oficialmente,	pero	a	Jack	y	a	su
familia	 el	 corazón	 les	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 Donal.	 Se	 habían	 encontrado	 flores
frescas	 y	marchitas	 en	 el	 lugar	 que	Alan	había	 visitado	 cada	 semana	del	 año.	Éste
había	confesado	su	verdadera	historia	a	la	policía	la	noche	anterior,	aunque	se	negó	a
dar	los	nombres	de	la	banda	implicada.	En	los	meses	venideros	sería	juzgado,	y	Jack
se	 alegró	 de	 que	 su	madre	 no	 tuviera	 que	 ver	 cargar	 con	 parte	 de	 la	 culpa	 por	 el
asesinato	de	su	hijo	a	un	hombre	al	que	casi	había	criado.

Tras	 comentar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 con	 su	 familia,	 Jack	 regresó	 a
Foynes	 a	 primera	hora	del	 alba.	El	 pueblo	 aún	 estaba	 celebrando	 el	 festival	 con	 la
misma	energía	que	al	principio	de	la	velada.	Pasó	de	la	música	y	de	los	cantos	y	entró
en	 el	 dormitorio,	 donde	 Gloria	 aún	 dormía.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado	 y	 la
observó,	 sus	 largas	pestañas	negras	apoyadas	en	 lo	alto	de	 sus	 sonrosadas	mejillas.
Tenía	 la	boca	entreabierta	y	el	 leve	murmullo	de	su	respiración	hacía	que	su	pecho
blanco	 palpitara	 suavemente.	 Fue	 el	 sonido	 hipnótico	 de	 aquella	 visión	 lo	 que	 le
indujo	a	hacer	 lo	que	no	había	hecho	en	 todo	un	año.	Alargó	el	brazo,	 le	puso	una
mano	 en	 el	 hombro	 y	 la	 despertó	 con	 ternura,	 invitándola	 por	 fin	 a	 su	 mundo.
Después	 de	 toda	 una	 noche	 conversando	 sobre	 el	 año	 transcurrido	 y	 sobre	 lo	 que
habían	aprendido	en	la	última	semana,	Jack	por	fin	se	había	sentido	cansado	y	había
podido	acompañar	a	Gloria	en	su	mundo	de	sueños.

—No	estoy	aquí	por	Donal	—explicó	Jack	en	 la	comisaría.	Era	domingo	por	 la
tarde—.	Tenemos	que	encontrar	a	Sandy	Shortt.

—Jack.	—Graham	 se	 frotó	 los	 ojos	 cansados.	 Su	 escritorio	 y	 los	 de	 alrededor
estaban	llenos	de	papeles	y	los	teléfonos	sonaban	sin	cesar—.	Ya	la	hemos	buscado.

—No	 lo	 suficiente.	 Ahora	 escúchame.	 Es	 posible	 que	 Sandy	 se	 pusiera	 en
contacto	con	Alan	y	que	a	éste	 le	entrara	el	pánico.	Nunca	se	 sabe.	Es	posible	que
quedaran	en	verse	y	que	Alan	se	pusiera	nervioso	al	pensar	que	se	estaba	acercando	a
la	verdad	y	quizás	hizo	algo,	no	sé	qué.	Ni	siquiera	estoy	hablando	de	asesinato.	Me
consta	que	Alan	es	incapaz	de	eso	pero	—hizo	una	pausa—,	pensándolo	bien	—la	ira
le	dilató	las	pupilas—,	puede	que	lo	hiciera,	quizá	se	desesperó	y…

—No	lo	hizo	—interrumpió	Graham—.	He	hablado	con	él	una	y	mil	veces.	No
sabe	nada	sobre	ella,	ni	siquiera	sabía	quién	era.	Me	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	qué
le	estaba	hablando.	Lo	único	que	sabía	era	lo	que	tú	le	habías	dicho:	que	una	mujer
desconocida	te	estaba	ayudando	a	buscar	a	Donal.	Eso	es	todo.	—Miró	a	Jack	a	los
ojos	y	suavizó	el	tono—.	Por	favor,	Jack,	déjalo	ya.

—¿Dejarlo?	¿Lo	mismo	que	todo	el	mundo	me	decía	cuando	buscaba	a	Donal?
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Graham	se	puso	rígido	en	la	silla,	violentado.
—Alan	era	el	mejor	amigo	de	Donal	y	mintió	durante	un	año	entero	sobre	lo	que

le	 había	 ocurrido.	 Bastantes	 problemas	 tiene	 ya.	 ¿Piensas	 que	 se	 molestará	 en
contarnos	lo	que	pudo	haberle	hecho	a	una	mujer	que	le	importa	un	pimiento?	¿Acaso
no	tenía	razón	yo	sobre	Alan	la	primera	vez?	—concluyó	Jack	levantando	la	voz.

Graham	 guardó	 silencio	 un	 buen	 rato.	 Se	 mordía	 unas	 uñas	 inexistentes	 y,	 de
repente,	tomó	una	decisión:

—De	 acuerdo.	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró—.	 Comenzaremos	 por
inspeccionar	el	lugar	donde	apareció	el	coche	abandonado.
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He	 pensado	 intensamente	 en	 ese	 momento	 con	 Jenny-May	 durante	 muchas	 horas,
días	y	noches,	pero	no	tengo	palabras	para	describir	el	tiempo	que	pasamos	juntas	ese
día.	 Fue	 más	 importante	 que	 las	 palabras;	 tuvo	 más	 significado	 que	 las	 meras
palabras.

Nos	alejamos	de	la	cabaña	y	dejamos	que	Bobby,	Helena,	Daisy	y	el	marido	de
Jenny-May,	Luc,	se	quedaran	charlando.	Teníamos	un	montón	de	cosas	que	decirnos.
Explicar	 nuestra	 conversación	 no	 haría	 justicia	 al	momento,	 porque	 en	 realidad	 no
hablamos	de	nada.	Explicar	lo	que	sentí	al	contemplar	cómo	cobraba	vida	una	versión
adulta	de	la	foto	grabada	en	mi	memoria	no	alcanzaría	a	transmitir	la	enormidad	de
mi	deleite.	Deleite:	no	es	palabra	suficiente.	¿Alivio,	júbilo,	puro	éxtasis?	Ni	siquiera
se	aproximan.

La	 puse	 al	 día	 sobre	 personas	 que	 conocía	 y	 que	 hacían	 cosas	 que	 sólo	 a	 ella
interesaban.	Me	habló	de	su	familia,	de	su	vida,	de	todo	lo	que	había	hecho	desde	que
la	viera	por	última	vez.	Le	hablé	de	la	mía.	Ni	una	sola	mención	al	modo	en	que	me
trataba	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 ¿Parece	 raro?	 Entonces	 no	 lo	 pareció.	 No	 tenía
importancia.	Ni	una	sola	mención	al	 lugar	donde	estábamos.	¿Parece	raro	 también?
Tal	vez,	pero	eso	tampoco	importaba.	No	se	trataba	de	cuándo	o	dónde,	tan	sólo	de
ahora.	De	este	momento,	de	hoy.	El	 tiempo	nos	pasó	volando,	 apenas	vimos	el	 sol
ponerse	 y	 la	 luna	 salir.	 No	 notamos	 el	 calor	 alejarse	 de	 nuestra	 piel	 ni	 la	 brisa
nocturna	refrescarla.	No	sentíamos	nada,	no	oíamos	nada,	no	veíamos	nada	salvo	las
historias,	 sonidos	y	visiones	de	nuestras	 cabezas,	 que	 compartíamos	 entregadas.	Sé
que	no	significa	nada	para	los	demás,	pero	lo	es	todo	para	mí.

Aunque	quizá	baste	con	decir	que	una	parte	de	mí	se	liberó	esa	noche,	igual	que,
según	percibí,	 le	 ocurrió	 a	 Jenny-May.	Ninguna	de	 las	 dos	 lo	 dijo	 en	voz	 alta,	 por
supuesto.	Pero	ambas	nos	dimos	cuenta.
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Helena	nos	gritó	que	 tenía	que	 regresar	 al	pueblo	para	 el	 ensayo	general,	 de	modo
que	 mientras	 los	 demás	 se	 despedían	 Jenny-May	 y	 yo	 juntamos	 nuestras	 cabezas,
miramos	a	la	cámara	que	yo	sostenía	con	una	mano	y	sonreímos.	Saqué	la	foto	y	la
metí	en	el	bolsillo	de	la	blusa.	Jenny-May	declinó	la	invitación	a	ver	la	obra;	prefirió
quedarse	en	casa	con	su	familia.	Quedamos	en	volver	a	vernos,	pero	no	concretamos
nada.	No	fue	porque	no	sintonizáramos,	sino	porque	ambas	teníamos	la	impresión	de
que	nos	lo	habíamos	dicho	todo	y	que	lo	que	no	habíamos	dicho	se	sobreentendía.	A
veces	eso	es	lo	único	que	necesita	la	gente.	Simplemente	saber.

Jenny-May	 nos	 prestó	 una	 linterna;	 el	 sol	 se	 empezaba	 a	 ocultar	 detrás	 de	 los
árboles	 y	 la	 luz	 que	 nos	 rodeaba	 era	 ya	 de	 un	 color	 azulado.	 Helena	 nos	 guió	 de
regreso	al	pueblo.	Después	de	un	rato	vi	las	luces	a	lo	lejos.	Ebria	de	felicidad,	quise
mirar	las	fotos	una	vez	más	mientras	caminaba.	Saqué	dos	y	me	palpé	el	bolsillo	en
busca	de	la	tercera.	Se	había	esfumado.

—Oh,	no	—gemí.	Me	detuve	y	me	puse	a	inspeccionar	el	suelo.
—¿Qué	pasa?
Bobby	dejó	de	caminar	y	llamó	a	Helena	para	que	nos	esperara.
—He	perdido	mi	foto	con	Jenny-May.	Empecé	a	desandar	el	camino.
—Un	momento,	Sandy.	—Bobby	me	siguió,	mirando	al	suelo—.	Llevamos	casi

una	hora	caminando.	Podría	estar	en	cualquier	parte.	Tenemos	que	regresar	al	Centro
Cívico	 para	 la	 obra;	 en	 realidad	 ya	 vamos	 tarde.	 Puedes	 sacarte	 otra	 foto	 con	 ella
mañana	a	plena	luz	del	día.

—No,	no	puedo	—me	quejé,	mientras	aguzaba	la	vista	para	ver	el	suelo	en	la	luz
crepuscular.

Helena,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	palabra,	se	acercó.
—¿Se	te	ha	caído?	—preguntó.	Eso	me	detuvo	y	la	miré.	Su	rostro	era	serio,	su

tono	grave.
—Supongo.	Dudo	mucho	que	saltara	y	echara	a	correr	por	su	cuenta.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No,	 está	 claro	 que	 se	me	 ha	 caído.	 El	 bolsillo	 es	muy	 abierto,	 ¿veis?	—Les

mostré	 lo	 poco	 profundo	 que	 era	 el	 bolsillo	 frontal	 de	 la	 blusa—.	 ¿Por	 qué	 no	 os
adelantáis	mientras	yo	me	quedo	aquí	un	rato	para	echar	un	vistazo?

No	las	tenían	todas	consigo.
—Estamos	a	menos	de	cinco	minutos	del	pueblo.	Se	ve	el	sendero	perfectamente.

—Sonreí—.	De	verdad,	no	me	pasará	nada.	Tengo	que	encontrar	esa	foto	y	luego	iré
derecha	al	Centro	Cívico	a	ver	la	obra.	Lo	prometo.

Helena	 me	 miraba	 de	 manera	 extraña,	 visiblemente	 indecisa	 entre	 quedarse	 a
ayudarme	a	mí	o	ir	a	ayudar	a	los	actores	a	preparar	el	ensayo	general.

—No	pienso	dejarte	aquí	sola	—dijo	Bobby.
—Toma,	Sandy,	quédate	la	linterna.	Bobby	y	yo	veremos	bien	el	camino	a	partir
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de	aquí.	Sé	que	para	ti	es	importante	encontrarla.
Me	pasó	la	linterna	y	me	pareció	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
—¡Helena,	deja	de	preocuparte!	—Me	reí—.	No	me	pasará	nada.
—Ya	lo	sé,	corazón.	—Se	inclinó	hacia	mí	y,	con	un	movimiento	repentino,	me

dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	estrechó	en	un	breve	abrazo—.	Ten	cuidado.
Bobby	me	sonrió	por	encima	del	hombro	de	Helena.
—Que	tampoco	va	a	morirse,	Helena	—dijo.
Helena	le	arreó	una	colleja	en	plan	de	broma.
—Tú	 te	 vienes	 conmigo.	 ¡Necesito	 que	 traigas	 todos	 los	 vestidos	 de	 la	 tienda

cuanto	antes,	Bobby!	¡Prometiste	que	estarían	listos	ayer!
—¡Eso	fue	antes	de	que	el	consejo	convocara	a	nuestra	David	Copperfield	en	el

Centro	Cívico!	—se	defendió.
Helena	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡Vale,	vale!	—Se	apartó	de	ella—.	Espero	que	encuentres	la	foto,	Sandy.
Me	guiñó	el	ojo	antes	de	seguir	a	Helena	camino	del	pueblo.	Los	oí	rezongar	y

bromear	durante	un	rato	hasta	que	el	sonido	de	sus	voces	se	desvaneció	y	entraron	en
el	pueblo.

Di	media	vuelta	y	continué	inspeccionando	el	suelo.	Recordaba	bastante	bien	la
ruta	 por	 la	 que	 habíamos	 venido.	 Parecía	 que	 hubiese	 un	 sendero	 principal,	 pocas
veces	nos	habíamos	 topado	con	encrucijadas,	de	modo	que	con	 los	ojos	pegados	al
suelo	fui	desandando	el	camino	de	vuelta	al	corazón	del	bosque.

Helena	 y	 Bobby	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 bastidores:	 arreglaban	 trajes,
recomponían	cremalleras	rotas	en	el	último	momento	y	cosían	desgarrones,	repasaban
el	 texto	 con	 actores	 nerviosos	 y	 levantaban	 los	 ánimos	 de	 tramoyistas	 presas	 del
pánico.	Helena	corrió	a	ocupar	su	butaca	en	el	auditorio	al	lado	de	Joseph	justo	antes
de	 que	 empezara	 la	 actuación	 y	 finalmente	 se	 pudo	 relajar	 por	 primera	 vez	 en	 la
última	hora.

—¿Sandy	no	está	contigo?	—preguntó	Joseph	echando	un	vistazo	alrededor.
—No	—dijo	Helena	sin	apartar	la	vista	del	frente	para	no	mirar	a	su	marido—.	Se

ha	quedado	en	el	bosque.
Joseph	tomó	la	mano	de	su	esposa	y	susurró:
—En	 la	 costa	 de	 Kenya,	 donde	 nací,	 hay	 un	 bosque	 que	 se	 llama	 Arabuko-

Sokoke.
—Sí,	me	has	hablado	de	él	—dijo	Helena.
—Allí	es	donde	viven	 las	muchachas	kipepeo,	 unas	 criadoras	de	mariposas	que

protegen	el	bosque.
Helena	le	miró;	por	fin	descubría	el	significado	del	apodo.
Joseph	sonrió.
—Se	las	conoce	como	las	guardianas	del	bosque.
—Se	ha	quedado	en	el	bosque	para	buscar	una	foto	de	ella	y	Jenny-May.	Cree	que

la	ha	perdido.
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Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Helena	y	Joseph	le	estrechó	la	mano.
Se	abrió	el	telón.
A	veces	creía	ver	el	borde	blanco	de	la	foto	resplandeciendo	a	la	luz	de	la	luna;

entonces	 salía	del	 sendero	para	buscar	 entre	 la	hierba	y	 las	matas	y	 con	 la	 linterna
espantaba	 pajarillos	 y	 otras	 criaturas.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 habría	 jurado	 que	 ya
tendría	 que	 estar	 en	 el	 claro.	Alumbré	 con	 la	 linterna	 alrededor	 en	 busca	 de	 algún
elemento	 reconocible,	 pero	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 árboles,	 árboles	 y	más	 árboles.
Aunque,	por	otra	parte,	había	caminado	mucho	más	despacio	y	por	tanto	era	normal
que	 tardara	más	 en	 llegar.	Decidí	 seguir	 avanzando	 en	 la	misma	 dirección.	Ya	 era
noche	 cerrada;	 los	 búhos	 ululaban	 y	 otras	 criaturas,	 que	 se	movían	 por	 su	 habitat
natural,	 se	 asustaban	 al	 toparse	 conmigo,	 una	 intrusa.	 No	 tenía	 previsto	 quedarme
mucho	más	rato.	Estaba	tiritando;	el	fresco	del	anochecer	daba	paso	poco	a	poco	al
frío.	Alumbré	al	frente,	ya	que	deduje	que	la	fotografía	me	habría	caído	más	cerca	de
casa	de	Jenny-May	de	lo	que	había	supuesto	en	un	principio.

—¿Dónde	estoy?
Orla	 Keane	 salió	 a	 escena	 convertida	 en	 Dorothy	 Gale	 y	 contempló	 el	 Centro

Cívico	transformado	en	gran	teatro	para	la	ocasión.
—¿Qué	tierra	extraña	es	ésta?
Media	hora	más	tarde,	sudorosa,	jadeante	y	mareada	después	de	haber	corrido	en

distintas	direcciones,	reconocí	el	claro	un	poco	más	adelante.	Me	detuve	y	me	incliné
para	apoyarme	en	un	árbol	y	recobrar	el	aliento.	Luego	solté	un	suspiro	de	alivio;	me
sorprendía	constatar	la	angustia	que	me	había	causado	pensar	que	estaba	perdida.

—Necesito	un	corazón	—cantó	Derek.
—Necesito	un	cerebro	—anunció	Bernard	como	un	histrión.
—Y	necesito	valor	—dijo	Marcus	quedamente,	en	su	tono	cansino.
El	público	 se	 rio	con	ganas	mientras	abandonaban	el	 escenario	a	 la	pata	coja	y

cogidos	del	brazo,	Dorothy	incluida.
En	el	claro	había	más	luz:	la	luna	brillaba	sin	que	los	árboles	la	tapasen.	El	suelo

era	azul,	y	en	medio	alcancé	a	ver	una	reluciente	superficie	blanca	cuadrada.	A	pesar
del	 cansancio	 y	 de	 las	 punzadas	 de	 dolor	 en	 el	 pecho	 empecé	 a	 correr	 hacia	 la
fotografía.	 Era	 consciente	 de	 que	 llevaba	 fuera	 más	 tiempo	 del	 que	 me	 había
propuesto	 y	 que	 había	 prometido	 a	Helena	 que	 asistiría	 al	 ensayo	 de	 la	 obra.	Una
mezcla	 de	 emociones	 encontradas	 bullía	 en	mi	 interior,	me	 debatía	 entre	 buscar	 la
fotografía	o	reunirme	con	Helena	y	mis	nuevos	amigos.	Como	no	estaba	concentrada
y	corría	a	 toda	velocidad	por	 la	oscuridad	como	una	 tonta	con	 los	 tacones	altos	de
Bárbara	 Langley,	 pisé	 una	 roca	 suelta	 y	 se	 me	 torció	 el	 tobillo.	 El	 dolor	 me	 hizo
contraer	 la	pierna,	con	 lo	cual	perdí	el	equilibrio.	El	 suelo	vino	a	mi	encuentro:	no
pude	hacer	nada	por	impedirlo.

—¿Me	estás	diciendo	que	en	cualquier	momento	habría	podido	volver	a	casa?	—
preguntó	Orla	Keane	con	toda	inocencia.	El	público	se	rio.

—Sí,	Dorothy	—dijo	Carol	Dempsey,	caracterizada	como	la	bruja	buena	Glinda,
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con	 su	 amabilidad	 habitual—.	 Sólo	 tienes	 que	 entrechocar	 los	 tacones	 y	 decir	 las
palabras	mágicas.

Helena	apretó	más	la	mano	de	Joseph	y	él	le	correspondió.
Orla	Keane	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	entrechocar	los	tacones.
—No	hay	lugar	como	el	hogar	—decía,	haciendo	que	el	público	se	sumara	a	su

mantra—.	No	hay	lugar	como	el	hogar.
Joseph	se	volvió	hacia	su	esposa	y	vio	que	una	lágrima	le	corría	por	la	mejilla.	Se

la	enjugó	con	el	pulgar	antes	de	que	le	llegara	al	mentón.
—Nuestra	kipepeo	ha	emprendido	el	vuelo.
Helena	asintió	y	le	cayó	otra	lágrima.
Noté	 cómo	 desaparecía	 todo	 debajo	 de	 mí,	 me	 di	 un	 golpe	 seco	 en	 la	 cabeza

contra	algo	duro.	El	dolor	me	recorrió	el	espinazo	y	el	mundo	se	desvaneció.
En	escena,	Orla	Keane	entrechocó	los	tacones	por	última	vez	antes	de	esfumarse

en	una	nube	de	humo,	cortesía	de	los	petardos	de	Bobby.
—No	hay	lugar	como	el	hogar.
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—Me	parece	que	no	está	aquí.
Graham	 fue	al	 encuentro	de	 Jack	en	 la	 arboleda	de	Glin.	A	 lo	 lejos,	 los	 fuegos

artificiales	estallaban	sobre	el	pueblo	de	Foynes,	donde	se	celebraba	la	clausura	del
Irish	Coffee	Festival.	Ambos	se	detuvieron	a	contemplarlos.

—Me	 da	 que	 igual	 tenías	 razón	—admitió	 Jack	 finalmente.	 Habían	 pasado	 las
últimas	horas	 inspeccionando	 la	 zona	donde	Sandy	abandonó	 su	coche.	Pese	a	que
había	 oscurecido	 a	 media	 búsqueda,	 Jack	 había	 insistido	 tanto	 que	 continuaron	 a
oscuras.	En	aquellas	condiciones	difícilmente	iban	a	encontrar	nada,	y	se	dio	cuenta
de	que	los	demás	empezaban	a	mirar	el	reloj,	cansados	de	buscar	en	balde.

—Te	agradezco	que	me	hayas	dejado	 intentarlo	—dijo	Jack	cuando	 iniciaron	el
camino	de	vuelta	a	los	coches.

De	pronto	se	oyó	un	crujido,	un	ruido	como	de	árbol	abatido.	Un	golpe	sordo	y	un
grito	de	mujer.	Se	detuvieron	en	seco	y	se	miraron.

—¿De	dónde	ha	venido	eso?	—preguntó	Graham	mientras	se	daba	media	vuelta	y
alumbraba	en	 todas	direcciones	con	 la	 linterna.	Oyeron	un	gemido	a	su	 izquierda	y
todos	 corrieron	 hacia	 allí.	La	 linterna	 de	 Jack	 iluminó	 a	Sandy,	 que	 estaba	 tendida
boca	arriba,	con	una	pierna	que	parecía	dislocada	y	sangre	en	las	manos	y	la	ropa.

—Dios	mío.	—Jack	 corrió	 a	 arrodillarse	 a	 su	 lado—.	 ¡Está	 aquí!	—gritó	 a	 los
demás,	que	enseguida	acudieron	y	se	agolparon	a	su	alrededor.

—Venga,	apartaos,	dejadle	sitio.
Graham	avisó	una	ambulancia	por	radio.
—No	quiero	moverla.	La	cabeza	 le	sangra	mucho	y	creo	que	 también	 tiene	una

pierna	rota.	Por	Dios,	Sandy,	dime	algo.
Sandy	parpadeó	y	abrió	los	ojos.
—¿Quién	eres?	—susurró.
—Soy	Jack	Ruttle	—dijo,	aliviado	al	ver	que	reaccionaba.
—Que	siga	hablando,	Jack	—intervino	Graham.
—¿Jack?	—Sandy	abrió	los	ojos	sorprendida—.	¿Tú	también	has	desaparecido?
—¿Qué?	No.	—Frunció	el	ceño—.	No,	no	he	desaparecido.
Miró	a	Graham	preocupado.	Éste	le	insistió	en	que	siguiera	hablando.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Sandy	confundida.	Intentó	mover	la	cabeza	y	soltó

un	grito	de	dolor.
—No	te	muevas.	La	ambulancia	viene	de	camino.	Estás	en	Glin,	en	Limerick.
—¿En	Glin?	—repitió	Sandy.
—Sí,	teníamos	que	encontrarnos	aquí	la	semana	pasada,	¿recuerdas?
—¿Estoy	 en	 casa?	 —Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 que	 enseguida	 le

corrieron	por	la	cara	sucia	de	barro—.	Donal	—dijo	de	pronto,	dejando	de	llorar—.
Donal	no	estaba	allí.

—¿Dónde	no	estaba	Donal?
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—He	estado	en	ese	 lugar,	 Jack.	Oh,	Dios	mío,	el	 lugar	donde	estaban	 todas	 las
personas	desaparecidas.	Helena,	Bobby,	Joseph,	 Jenny-May…	Dios	mío,	 la	obra	de
Helena.	Me	estoy	perdiendo	su	obra.	—Volvieron	a	saltársele	las	lágrimas—.	Tengo
que	levantarme.	—Intentó	moverse—.	Tengo	que	ir	al	ensayo	general.

—Tienes	que	 esperar	 hasta	 que	venga	 la	 ambulancia,	Sandy.	No	 te	muevas.	—
Volvió	a	mirar	a	Graham—.	Está	delirando.	¿Dónde	demonios	está	esa	ambulancia?

Graham	habló	de	nuevo	por	radio.
—Está	al	llegar.
—¿Quién	 te	 ha	 hecho	 esto,	 Sandy?	 Dime	 quién	 ha	 sido	 y	 te	 prometo	 que	 lo

cogeremos	—dijo	Jack,	con	un	principio	de	ira.
—Nadie.	—Pareció	 confundida—.	Me	 caí.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 he	 estado	 en	 el

lugar…	¿Dónde	está	mi	 fotografía?	He	perdido	una	 fotografía.	Ay,	 Jack,	 tengo	que
decirte	una	cosa	—murmuró—.	Es	sobre	Donal.

—Dime	—la	apremió	Jack.
—No	 estaba	 allí.	 No	 estaba	 en…	 el	 lugar	 con	 todos	 los	 demás.	 No	 había

desaparecido.
—Ya	lo	sé	—dijo	Jack	apenado—.	Lo	hemos	encontrado	esta	mañana.
—Lo	siento	mucho.
—¿Cómo	lo	sabías?
—No	estaba	allí,	 con	 todas	 las	personas	desaparecidas	—farfulló	poco	antes	de

que	se	le	cerraran	los	ojos.
—No	te	me	vayas,	Sandy	—suplicó	Jack.
Abrí	los	ojos	a	un	blanco	intenso,	los	párpados	me	pesaban.	Miré	alrededor,	pero

el	solo	hecho	de	mover	las	órbitas	me	dolía.	La	cabeza	me	palpitaba.	Gemí.
—Cielo…
La	cara	de	mi	madre	apareció	encima	de	mí.
—Mamá.
Al	instante	rompí	a	llorar	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	 pasa	 nada,	 cielo,	 todo	 va	 bien	 —dijo	 para	 tranquilizarme	 mientras	 me

acariciaba	el	pelo.
—Te	he	echado	mucho	de	menos.	—Lloré	sobre	su	hombro	sin	hacer	caso	de	las

punzadas	de	dolor	que	sentía	en	el	resto	del	cuerpo.
Sus	 caricias	 cesaron	 cuando	 le	 dije	 eso.	 La	 impresión	 que	 le	 causaron	 mis

palabras	la	paralizó,	y	luego,	poco	a	poco,	me	volvió	a	acariciar.	Noté	que	mi	padre
me	besaba	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Te	he	echado	en	falta,	papá	—dije	sin	dejar	de	llorar.
—Nosotros	también	te	hemos	extrañado,	cariño	—habló	con	voz	temblorosa.
—He	encontrado	el	 lugar	—expliqué	con	emoción.	Los	sonidos	y	visiones	a	mi

alrededor	 todavía	 eran	 borrosos	 y	 lejanos.	 Mi	 propia	 voz	 sonaba	 apagada—.	 He
encontrado	el	lugar	al	que	van	las	cosas	que	desaparecen.

—Sí,	cielo,	Jack	nos	lo	ha	dicho.	—La	voz	de	mi	madre	revelaba	inquietud.
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—No,	no	estoy	loca,	no	me	lo	he	imaginado.	De	verdad	que	estuve	allí.
—Sí	—me	calmó—,	necesitas	descansar,	cielo.
—Las	 fotografías	 están	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 blusa	 —insistí,	 en	 un	 intento	 de

aclararles	todos	los	pormenores,	pero	tenía	la	cabeza	hecha	un	lío—.	La	blusa	no	es
mía,	es	de	Bárbara	Langley,	de	Ohio.	La	encontré.	Las	metí	en	el	bolsillo.

—La	policía	no	encontró	nada,	cielo	—dijo	mi	padre	en	voz	baja;	no	quería	que
nadie	nos	oyera—.	No	hay	ninguna	fotografía.

—Pues	se	me	habrán	caído.	—Hablé	entre	dientes,	cansada	de	dar	explicaciones
—.	¿Gregory	está	aquí?	—pregunté.

—No.	 ¿Quieres	 que	 le	 llamemos?	 —preguntó	 mi	 madre	 encantada—.	 Quería
llamarle,	pero	Harold	no	me	ha	dejado.

—Llámale.	—Fue	lo	último	que	recuerdo	haber	dicho.
Desperté	 en	 mi	 habitación	 de	 siempre,	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 y	 contemplé	 el

mismo	papel	pintado	con	motivos	florales	que	me	vi	obligada	a	ver	a	lo	largo	de	toda
la	adolescencia.	Entonces	lo	detestaba,	me	moría	de	ganas	de	perderlo	de	vista,	pero
ahora	me	proporcionaba	una	curiosa	sensación	de	sosiego.	Sonreí,	encantada	de	estar
en	mi	 casa	por	primera	vez	 en	 la	 vida.	No	había	ninguna	bolsa	de	viaje	 junto	 a	 la
puerta,	ninguna	 sensación	de	claustrofobia	ni	de	miedo	a	perder	nada.	Llevaba	 tres
días	en	casa	 recuperando	el	 sueño	perdido	y	 reposando	mi	 lastimado	cuerpo.	Tenía
una	pierna	rota,	un	tobillo	torcido	y	varios	puntos	en	la	coronilla,	pero	estaba	en	casa
y	 era	 feliz.	 Pensaba	 a	menudo	 en	Helena,	 Bobby,	 Joseph	 y	Wanda,	 y	 los	 añoraba
mucho.	Sin	embargo,	sabía	que	entenderían	lo	que	había	ocurrido,	y	me	preguntaba	si
habían	sabido	desde	el	principio	que	las	cosas	iban	a	acabar	así.

Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—contesté.
Gregory	asomó	la	cabeza	y	al	momento	entró	con	una	bandeja	de	comida.
Gruñí:
—Basta	de	comida.	Creo	que	os	habéis	confabulado	para	hacerme	engordar.
—Intentamos	que	vuelvas	 a	 encontrarte	bien	—comentó	con	gravedad	mientras

dejaba	la	bandeja	en	la	cama—.	Las	flores	las	ha	traído	la	señora	Butler.
—Qué	 detalle	 —dije,	 enternecida—.	 ¿Sigues	 pensando	 que	 estoy	 loca?	 —

pregunté.
Le	 había	 contado	 dónde	 había	 estado	 en	 cuanto	 tuve	 fuerzas	 para	 hacerme

entender.	Evidentemente,	mis	padres	también	le	habían	pedido	que	hablara	conmigo
sobre	 ello;	 era	 el	 asunto	 más	 apremiante	 en	 su	 orden	 del	 día,	 aunque	 él	 estaba
empeñado	en	no	interpretar	el	papel	de	terapeuta.	Ya	no.	Eso	había	sido	antes	y	ahora
era	diferente.

Gregory	eludió	la	pregunta.
—Hoy	he	hablado	con	Jack	Ruttle	—comentó.
—Bien.	Espero	que	te	hayas	disculpado.
—Claro	que	me	he	disculpado.
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—Bien	—repetí—,	porque	de	no	haber	sido	por	él	estaría	literalmente	tendida	en
una	 zanja	 por	 ahí.	 Mi	 propio	 compañero	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 sumarse	 a	 la
partida	de	búsqueda	—dije	enfurruñada.

—Francamente,	 Sandy,	 si	 me	 uniera	 a	 una	 partida	 de	 búsqueda	 cada	 vez	 que
desapareces…	—Se	calló.	Le	habría	gustado	hacer	una	broma,	pero	el	ambiente	de
repente	parecía	enrarecido.

—Bueno,	no	volverá	a	suceder.
Me	miró	inseguro.
—Lo	prometo,	Gregory.	He	encontrado	lo	que	andaba	buscando.
Alargué	 el	 brazo	 para	 tocarle	 la	mejilla.	El	 sonrió,	 pero	 comprendí	 que	 pasaría

mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 creyera	 de	 verdad.	 Los	 últimos	 días	 me	 había
cuestionado	si	yo	misma	lo	creía.

—¿Qué	te	ha	dicho	Jack	por	teléfono?
—Que	había	vuelto	al	sitio	donde	te	encontraron	para	buscar	las	fotografías	que

habías	mencionado,	pero	que	no	había	hallado	nada.
—¿El	también	cree	que	estoy	loca?
—Seguramente,	pero	 te	 sigue	queriendo	porque	está	 convencido	de	que	 tú	y	 tu

madre	le	ayudasteis	a	encontrar	a	su	hermano.
—Es	un	encanto.	De	no	haber	sido	por	él…	—repetí	para	fastidiar	a	Gregory.
—Si	 no	 tuvieras	 la	 pierna	 rota,	 te	 la	 rompería	 con	 gusto	 —amenazó,	 y	 acto

seguido	se	puso	serio	otra	vez—.	¿Sabes	que	tu	madre	ha	recibido	una	llamada	de	los
Sheen?	Los	que	compraron	la	casa	de	tus	abuelos	hace	años.

—Sí.	—Arranqué	un	trozo	de	corteza	de	una	tostada	y	me	lo	metí	en	la	boca—.
Me	pareció	un	poco	raro.	Me	cuesta	creer	que	llamaran	para	decir	que	se	mudan.

Gregory	carraspeó.
—En	realidad,	bueno,	no	llamaron	por	eso;	tu	padre	se	inventó	esa	historia.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—pregunté	alarmada.	Dejé	la	tostada	en	el	plato.	Se	me	había

quitado	el	apetito	de	golpe.
—No	quería	que	te	preocuparas.
—Cuéntame,	Gregory.
—Bueno,	tus	padres	tal	vez	no	estén	de	acuerdo,	pero	me	parece	importante	que

sepas	que	en	realidad	llamaron	para	decir	que	habían	encontrado	un	oso	de	peluche
que	te	pertenecía.	Un	tal	Mr.	Pobbs.	Estaba	debajo	de	una	cama	en	la	habitación	de
invitados,	con	tu	nombre	escrito	en	su	pijama	a	rayas.

Solté	un	grito	ahogado.
—Todo	está	volviendo.
—Les	 pareció	 especialmente	 inusual	 porque	 llevaban	 años	 usando	 ese	 cuarto

como	 trastero	 y	 hasta	 el	mes	 pasado	 no	 lo	 volvieron	 a	 convertir	 en	 dormitorio.	 Y
nunca	habían	visto	el	oso	de	peluche.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	nadie?
—Tus	padres	no	querían	que	volvieras	a	 inquietarte,	pretendían	que	no	hablaras
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de	ese	lugar	desaparecido	y…
—No	es	un	lugar	desaparecido,	es	un	lugar	al	que	van	las	personas	y	las	cosas	que

desaparecen	—dije	enojada.	Una	vez	más	me	di	cuenta	de	lo	estúpido	que	parecía.
—Vale,	vale,	serénate.
Se	rascó	la	cabeza	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Nada.
—Gregory,	siempre	que	te	pasa	algo	me	doy	cuenta.	Explícamelo.
—Bueno	—se	 retorció	 las	manos—,	 después	 de	 su	 llamada	 volví	 a	 reflexionar

sobre	tu…	teoría.
Hice	una	mueca	de	desesperación.
—¿Qué	trastorno	crees	que	padezco	ahora?
—Déjame	 terminar.	 —Levantó	 la	 voz	 y	 un	 tenso	 silencio	 se	 instaló	 entre

nosotros.	Al	cabo	de	un	rato	prosiguió—:	Al	vaciar	tu	bolsa	del	hospital	encontré	esto
en	el	bolsillo	de	tu	blusa.

Contuve	el	aliento	mientras	sacaba	algo	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta.
Era	mi	fotografía	con	Jenny-May.
La	cogí	como	si	fuese	el	objeto	más	frágil	del	mundo.	Los	árboles	enmarcaban	la

instantánea.
—¿Me	crees	ahora?	—susurré	mientras	le	acariciaba	con	las	puntas	de	los	dedos.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	 sabes	 cómo	 funciona	 mi	 mente,	 Sandy.	 Para	 mí	 esta	 corriente	 de

pensamiento	es	disparatada.	Pero	—continuó	con	firmeza	ante	mi	mirada	de	enfado,
sin	darme	tiempo	a	replicar—,	esto	es	muy	difícil	de	explicar.

—De	momento	 me	 conformo	 con	 eso	—acepté,	 mirando	 la	 fotografía	 más	 de
cerca.

—Seguro	que	a	la	señora	Butler	le	gustaría	verla	—dijo.
—¿Tú	crees?
Tenía	mis	dudas.	Gregory	lo	meditó.
—Pienso	que	es	la	única	mujer	a	quien	podrías	mostrársela.	De	hecho,	pienso	que

es	la	única	mujer	a	quien	deberías	mostrársela.
—¿Pero	cómo	se	lo	voy	a	explicar?
Me	miró,	separó	las	manos	abiertas	y	se	encogió	de	hombros.
—Esta	vez	tú	eres	la	única	que	tiene	la	respuesta.
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A	 veces,	 las	 personas	 desaparecen	 delante	 de	 nuestros	 propios	 ojos.	 A	 veces,	 las
personas	te	descubren	de	repente,	aunque	te	hayan	estado	mirando	todo	el	tiempo.	A
veces,	 nos	 perdemos	 de	 vista	 a	 nosotros	 mismos	 cuando	 no	 prestamos	 suficiente
atención.

Días	después,	cuando	me	sentí	con	fuerzas	para	salir	a	 la	calle	con	 las	muletas,
bajo	la	atenta	mirada	de	Gregory	y	de	mis	padres,	crucé	la	calle	renqueante	hasta	casa
de	la	señora	Butler.	Llevaba	la	fotografía	de	su	hija	en	el	bolsillo.	El	farol	del	porche
emitía	un	cálido	resplandor	naranja	encima	de	la	puerta	y	me	atrajo	como	una	polilla
seducida	por	el	calor.	Respiré	profundamente	y	 llamé	a	 la	puerta:	sentía	que	era	mi
responsabilidad	y	sabía	que	había	esperado	mi	vida	entera	a	que	llegara	ese	momento.

Todos	 nos	 perdemos	 en	 alguna	 ocasión,	 sea	 por	 decisión	 propia	 o	 debido	 a
fuerzas	 que	 escapan	 a	 nuestro	 control.	 Cuando	 descubrimos	 lo	 que	 nuestra	 alma
necesita	aprender,	 el	 camino	de	vuelta	 se	presenta	por	 sí	mismo.	A	veces	vemos	 la
salida,	pero	seguimos	avanzando	y	ahondando	a	pesar	de	nosotros	mismos:	el	miedo,
la	rabia	y	la	tristeza	nos	impiden	regresar.	A	veces	preferimos	permanecer	perdidos	y
errantes,	ya	que	suele	resultar	más	fácil.	Otras	veces	hallamos	la	salida.	Pero,	pase	lo
que	pase,	siempre	nos	acaban	encontrando.
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[1]	La	An	Garda	Sóichána,	comúnmente	conocida	como	«Gardaí»	o	«Guards»,	es	la
policía	nacional	irlandesa.	Sus	miembros	son	los	«gardas»	o	«guards».	(N.	del	T).	<<
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[2]	Sandy	(de	sand,	«arena»)	significa	«arenoso»	y,	aplicado	al	pelo,	«de	color	rubio
rojizo»;	short	significa	«corto»	y,	aplicado	a	personas,	«bajo,	de	poca	estatura».	(N.
del	T).	<<
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[3]	Título	en	español	de	The	Breackfast	Club	 (John	Huges,	1985),	película	de	culto
para	adolescentes	de	la	época	en	que	el	video	doméstico	arrasó.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	En	 la	mitología	 irlandesa,	espíritu	de	mujer	cuyo	 llanto	presagia	una	muerte	 (N.
del	T.).	<<
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[5]	Pastelillo	que	Alicia,	el	personaje	de	Lewis	Carroll,	encuentra	en	la	madriguera	del
Conejo	Blanco	con	la	palabra	«cómeme»	escrita	con	grosella	(N.	del	T.).	<<
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[6]	 «El	 bucle	 del	 tiempo»,	 canción	 (y	 baile)	 del	musical	The	Rocky	Horror	Picture
Show,	película	de	culto	dirigida	por	Jim	Sharman	en	1975.	(N.	del	T).	<<
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[7]	Nombre	 que	 recibe	 un	 tramo	 de	 6,7	 kilómetros	 de	Las	Vegas	Boulevard	South,
Nevada,	avenida	concentra	buena	parte	de	los	casinos	y	salas	de	fiestas	de	Las	Vegas
(N.	del	T.).	<<
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[8]	Bizcocho	cubierto	de	naranja	y	chocolate	(N.	del	T.).	<<
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[9]	 dishdash:	 prenda	 de	 algodón	 parecida	 a	 una	 bata	 que	 llevan	 los	 hombres
musulmanes.	<<
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[10]	 jilbab:	 prenda	 holgada	 de	 las	 mujeres	 musulmanas	 que	 cubre	 todo	 el	 cuerpo,
excepto	manos,	pies,	cara	y	cabeza.	<<
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[11]	khanga:	vestido	tradicional	de	las	mujeres	de	Tanzania	y	Zanzíbar.	<<
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[12]	hanbok:	traje	típico	de	Corea.	<<
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[13]	khussa:	zapatillas	paquistaníes	de	piel	de	vaca	y	dibujos	plateados	o	dorados.	<<
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[14]	 Jimmy	Choo:	 diseñador	 de	moda	malayo-británico,	 conocido	 por	 sus	 botas	 de
mujer	hechas	a	mano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[15]	Thousand	Mile:	marca	de	ropa	de	surf.	(N.	del	T.).	<<
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